北京，花家地北里302號(hào)樓地下室，隱匿在望京的摩天樓群中，看起來(lái)和北京1.7萬(wàn)套地下室別無(wú)二致，只是地面入口處的黃色招租牌泄露了天機(jī)，“地下室招租”中的“下”字像是貼歪了。

這是設(shè)計(jì)師周子書(shū)設(shè)置的一個(gè)小機(jī)關(guān)，黑體“下”字可以360度旋轉(zhuǎn)，當(dāng)“下”字轉(zhuǎn)動(dòng)180度時(shí)，地下室變成了地上室。這也是周子書(shū)進(jìn)行地下實(shí)驗(yàn)的目的：消弭地上地下的界限，將破敗的地下空間變成一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的有活力的社區(qū)。

設(shè)計(jì)只是起點(diǎn)

二房東劉青買(mǎi)來(lái)一桶銀色油漆，把通向地下室的樓梯和扶手刷了刷新，通風(fēng)不好，廉價(jià)油漆刺鼻的味道至今沒(méi)有散去。他的大房東發(fā)話了，“聽(tīng)說(shuō)你這里火了，里面改造得這么漂亮，樓梯太臟了，你得處理一下。”

劉青每天接待幾十撥來(lái)客，“有租房的，有參觀的，有談合作的，有人就直接拍了40萬(wàn)，說(shuō)是要投資。”來(lái)客們想看看改造過(guò)后的地下室。對(duì)多數(shù)來(lái)客而言，他們對(duì)地下室的一切認(rèn)知來(lái)自大眾媒體：地下迷宮，狹長(zhǎng)幽暗的過(guò)道看不到盡頭，昏黃的鎢絲燈，石膏板分隔而成的小隔間、滴水的晾衣繩和散發(fā)著惡臭的公共衛(wèi)生間……

這樣的地下室，北京有1.7萬(wàn)套之多。和所有大都會(huì)一樣，北京的地下空間為新移民們提供了或臨時(shí)或長(zhǎng)久的棲身之所，約有100萬(wàn)移民居住在此。

走下36級(jí)臺(tái)階，并不是想象中的幽暗，反而是顏色對(duì)比強(qiáng)烈的墻壁吸引了眼球，居住在這里的30個(gè)新移民早晨出門(mén)時(shí)會(huì)看到象征希望的藍(lán)色，而晚上回家時(shí)是溫馨的黃色。狹長(zhǎng)如迷宮的走道被彩色數(shù)字所分隔，每一個(gè)數(shù)字代表一個(gè)樓層，這樣可以幫助地下室的居民消除無(wú)方向的恐懼感，讓他們更有1，2，3，4的序列感和安全感。

這是中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生周子書(shū)的設(shè)計(jì)，經(jīng)他改造后的地下室一下子“火”了。他在去年冬天租下了3號(hào)走廊左側(cè)的兩間地下室，這里原本是劉青的游戲室。

在保留地下室原始感的基礎(chǔ)上，周子書(shū)先用最簡(jiǎn)單的白色涂料和木質(zhì)材料，塑造了一個(gè)“異托邦”的空間。先將整間地下室變成一個(gè)白容器，然后用木質(zhì)的折疊系統(tǒng)加以潤(rùn)色，所有家具——工作臺(tái)、椅子、擱板、床都可以被收納進(jìn)墻壁。根據(jù)在北京一家創(chuàng)意餐廳當(dāng)服務(wù)員的新移民的建議，墻壁最上方被涂成了尖尖的屋頂形狀，保留了一部分地下室原來(lái)的痕跡。

地下是夢(mèng)想，多數(shù)住在地下室的居民希望以后掙夠了錢(qián)，回到家鄉(xiāng)蓋一棟漂亮的大房子，地上是現(xiàn)實(shí)，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，可以激勵(lì)這些新移民更加努力改變現(xiàn)實(shí)。在網(wǎng)絡(luò)化語(yǔ)言里，這個(gè)夢(mèng)幻的空間被解讀為“文藝范”、“讓北漂生活更有尊嚴(yán)”、“設(shè)計(jì)師暴改地下室”，雖然這些解讀讓周子書(shū)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目紅遍了中文網(wǎng)絡(luò)世界，他表示理解但并不認(rèn)同?！暗叵率翼?xiàng)目的核心不是讓生活更有尊嚴(yán)，也不是關(guān)于空間改造，而是試圖探索一個(gè)地下的戰(zhàn)略發(fā)展模式，促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居民和住在地下空間的新移民，在地下空間里，通過(guò)互動(dòng)和溝通，來(lái)重建北京的社會(huì)資本?！暗叵率业目臻g改造甚至不在他最初的設(shè)想中。雖然本科學(xué)陶藝設(shè)計(jì)，又在中央美院修習(xí)平面設(shè)計(jì)，后來(lái)在中國(guó)美術(shù)館做展覽設(shè)計(jì)，但周子書(shū)卻選擇了一項(xiàng)地下室社會(huì)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，作為他在中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)設(shè)計(jì)。

地下室的議題從未退出過(guò)大眾視野，日本NHK電視臺(tái)錄制了一檔關(guān)于北京地下室居民的紀(jì)錄片，新加坡攝影師Sim Chi Yin拍攝了一組住在地下室的新移民的生活照，大眾傳媒或是渲染著地下居民的困境，或是播報(bào)政府的清退政策。

出于控制人口和安全考慮，2010年初，北京市民防局制定了清退防空地下室居民的三年計(jì)劃，但到2013年，全市僅清退了防空地下室內(nèi)的居民3萬(wàn)人——沒(méi)有解決方案，清退只是紙上談兵，北京的地下室陷入了僵局。遺憾的是，無(wú)論是政府、商業(yè)組織還是NGO，對(duì)于日漸衰敗、而又擁有巨大可能性的地下空間，幾無(wú)對(duì)策，“沒(méi)有積極的行動(dòng)在地下空間中發(fā)生，只有一些來(lái)自兩個(gè)極端的負(fù)面聲音，”周子書(shū)說(shuō)。

中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生周子書(shū)，試圖探索一種新的發(fā)展模式，改變地下室作為廉租房的傳統(tǒng)運(yùn)營(yíng)模式，他打算在地下室里進(jìn)行一系列的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，而不是他拿手的設(shè)計(jì)。

技能交換才是高潮

碰到劉青以前，周子書(shū)和他的助手林木村幾乎跑遍了望京地區(qū)的地下室。房東們以為周子書(shū)是記者，拒絕交談。

劉青和妻子從河北老家來(lái)京，在花家地的地下室里住了7年，是房東，也是房客。從圣安物業(yè)公司手里租下這個(gè)500平米的地下室只后，劉青的時(shí)間像是靜止了一般。他絕大多數(shù)時(shí)間都耗在這個(gè)地下迷宮里，根據(jù)民防局的規(guī)定，地下室24小時(shí)得有人值班。只是除了打掃衛(wèi)生和收租，地下室里沒(méi)什么值太得操心的。劉青迷過(guò)一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)游戲，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了游戲?！霸谶@兒呆得時(shí)間長(zhǎng)了，人都快廢了，賺得也只夠糊口。”

劉青渴望改變，“我已經(jīng)30歲了，我愛(ài)我的老婆，而且女兒都已經(jīng)三歲了，如果我再這樣每天混下去，那就太不像話了?！眲⑶鄾Q定把自己的游戲室租給周子書(shū)，雖然在最初，他并不能完全懂得這個(gè)項(xiàng)目的全部意義，他以為周子書(shū)要進(jìn)行一場(chǎng)公益活動(dòng)，而他自己也會(huì)有房租收。

周子書(shū)的想法很高大上——把這個(gè)房間打造成一個(gè)的技能交換平臺(tái)，讓成功的北漂族和正在努力奮斗的地下室北漂群體通過(guò)技能交換來(lái)構(gòu)建城市群體間的信任。

周子書(shū)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，居住在地下室的新移民們來(lái)到城市多是為了尋求個(gè)人的發(fā)展，他們目前所從事的工作基本上都是老鄉(xiāng)介紹，對(duì)自己的職業(yè)現(xiàn)狀并不滿意，渴望了解其他職業(yè)發(fā)展的可能性，但同質(zhì)化的社交網(wǎng)絡(luò)讓他們無(wú)從下手。

夏都花園的鍋爐工小嚴(yán)想做平面設(shè)計(jì)師，去培訓(xùn)班學(xué)了三個(gè)月的photoshop之后，發(fā)現(xiàn)平面設(shè)計(jì)并不只是學(xué)習(xí)一個(gè)軟件就能行的，在花費(fèi)了9100元的培訓(xùn)費(fèi)之后，他又做回了鍋爐工。

周子書(shū)決定采用技能的交換，而不是單方的給予作為交流的起點(diǎn)。

“大家都是一樣，本質(zhì)上沒(méi)有什么差別，”周子書(shū)的助手林木村在和大量地上地下的居民聊過(guò)之后有些感慨，“喜歡的東西差不多，吉他攝影，生活狀態(tài)也一樣，下班回來(lái)之后上上網(wǎng)，多數(shù)人沒(méi)什么社交?！绷帜敬暹€記得她訪問(wèn)過(guò)的一個(gè)做足療的小伙子，思路非常清晰，表達(dá)能力比自己強(qiáng)，只是沒(méi)有一個(gè)拓展圈子的渠道，一直困在足療領(lǐng)域?！八f(shuō)當(dāng)我真的想要去學(xué)什么東西的時(shí)候，會(huì)變得特別孤獨(dú)，比如去學(xué)英語(yǔ)，大家會(huì)覺(jué)得他有病，覺(jué)得他是癡人說(shuō)夢(mèng)?！?/p>

當(dāng)然，也有不同之處。當(dāng)?shù)厣暇用癖粏?wèn)起有什么技能時(shí)，這些公務(wù)員和公司白領(lǐng)一時(shí)間多半語(yǔ)塞，而地下的居民因?yàn)橛刑貏e明確的職業(yè)技能，足療師、廚師，美甲……他們回答更加干脆。

于是，周子書(shū)開(kāi)干了。

這條路走起來(lái)挺難

周子書(shū)用地下室里極具象征意義的彩色晾衣繩和掛鉤、中國(guó)地圖和中國(guó)人潛意識(shí)里的老鄉(xiāng)觀念，設(shè)計(jì)一個(gè)裝置藝術(shù)。周子書(shū)在兩面墻上各手繪了一張中國(guó)地圖，一面代表地上，一面代表地下，兩堵墻的中間垂下幾百根彩色晾衣繩組成一堵隱形的墻壁，這代表了現(xiàn)存的地上和地下的隔閡。那些愿意參與技能交換的人們，在各自一方的中國(guó)地圖上，找到自己的家鄉(xiāng)用掛鉤固定住用填好的白色小卡片，填好自己的名字，擁有的技能和希望獲得的技能，并拉起一根彩色晾衣繩，連在掛鉤上。

和一般意義上的交換不一樣，地下室的技能交換只是手段，周子書(shū)并不指望一次交換就能教會(huì)彼此一項(xiàng)技能。他更希望測(cè)試地上地下交流的可能性，和在技能交換的過(guò)程中，地上和地下的藩籬會(huì)被打破，社會(huì)資本在一點(diǎn)一點(diǎn)重新建立。

當(dāng)所有的晾衣繩被拉起時(shí)，地上和地下的隔閡也隨之被打破，整個(gè)裝置呈現(xiàn)出地上和地下居民的溝通和信任關(guān)心，是重建社會(huì)資本的可視化過(guò)程?！暗厣系叵碌男湃谓⑵饋?lái)了，即使我們走了，信任還在，這個(gè)視覺(jué)化過(guò)程還是挺震撼的?！?/p>

想要找到需求吻合的配對(duì)并不容易，周子書(shū)和林木村發(fā)動(dòng)了身邊的朋友。項(xiàng)目開(kāi)展至今，也只進(jìn)行過(guò)兩次技能交換，劉青想開(kāi)淘寶店，周子書(shū)找來(lái)自己的師妹小李，用劉青的話說(shuō)，見(jiàn)過(guò)兩次面，小李把開(kāi)怎申請(qǐng)開(kāi)店、開(kāi)店的流程和一些重要的注意事項(xiàng)教給了他，還留下了一個(gè)開(kāi)店的說(shuō)明文檔，至今還存在他的電腦里。劉青說(shuō)自己沒(méi)有什么擅長(zhǎng)的，只能唱首歌，同時(shí)答應(yīng)小李，以后等自己開(kāi)了淘寶店，幫她代售商品。

25歲的足療師小趙，不甘于困在足療師的圈子里，曾經(jīng)在職業(yè)高中學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，想學(xué)軟件設(shè)計(jì)。周子書(shū)輾轉(zhuǎn)找到軟件工程師周珂，周珂有心理學(xué)背景，想把心理治療和理療結(jié)合到一起。他們進(jìn)行了一次交換，后來(lái)小趙知道了，軟件開(kāi)發(fā)并不適合他，他開(kāi)始繼續(xù)尋找其他的行業(yè)。

點(diǎn)心師傅馬亮雖然只在地下室剛剛裝修好時(shí)，和周子書(shū)聊過(guò)一次，但他喜歡這個(gè)項(xiàng)目。未來(lái)打算回家開(kāi)個(gè)小飯店的馬亮，想和那些小創(chuàng)業(yè)者聊一聊，“也許有人隨手就幫一把，機(jī)會(huì)就來(lái)了，退一步講，能和不同的人聊聊天長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也開(kāi)心?！?/p>

史肖健來(lái)京5年，學(xué)的是挖掘機(jī)操作，換了4份職業(yè)，保安、服務(wù)員、廚師，現(xiàn)在是一家制服公司的銷(xiāo)售員。家人責(zé)備他浮躁不安分，他自有主意，“最重要的是個(gè)人能力的提升，這點(diǎn)銷(xiāo)售比廚師強(qiáng)，雖然收入低點(diǎn)?！?/p>

史肖健也填了了張技能交換卡，拉起了一根綠色繩子釘在中國(guó)地圖的山西省，他的卡片只填了名字，想要得到技能這一項(xiàng)是空白?！暗厣系娜藶槭裁匆湍憬粨Q呢？我不覺(jué)得我有他們沒(méi)有的東西?！?/p>

雖然對(duì)此將信將疑，史肖健還是打算加入周子書(shū)的團(tuán)隊(duì)，周子書(shū)也邀請(qǐng)見(jiàn)證過(guò)這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展的史肖健入伙，作為地下一方的代表，參與技能交換的運(yùn)營(yíng)。

“我理解這個(gè)項(xiàng)目是希望通過(guò)地上地下的溝通，改變地下室和底層人們的現(xiàn)狀，雖然我不知道具體如何才能實(shí)現(xiàn)，還需要多久才能實(shí)現(xiàn)，但我還是想試試，這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，也是這個(gè)城市從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嘗試。”

在技能交換項(xiàng)目開(kāi)始之初，一位導(dǎo)演想以此為題材，拍攝一部紀(jì)錄片，在跟蹤了周子書(shū)的工作幾個(gè)月之后，放棄了。導(dǎo)演想要看到居住在此的人們的生活迅速被改變，他不想等太長(zhǎng)時(shí)間。“怎么可能呢？所有的信任和紐帶的建立都需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我在英國(guó)時(shí)，導(dǎo)師很鄭重地跟我講，子書(shū)，你的余生就干這個(gè)了?！?/p>

足療師小趙在不久之后，就搬離了這間地下室，周子書(shū)不知道他去了哪里，不只是小趙，自去年冬天周子書(shū)租下地下室以來(lái)，房客已經(jīng)換了大半。房東劉青的生活一如既往，淘寶店還沒(méi)有開(kāi)起來(lái)，只是打掃衛(wèi)生的頻次高了許多。

技能交換的路，走起來(lái)挺難。

地下社區(qū)，野心勃勃

無(wú)論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書(shū)想要的，或者說(shuō)都市需要的，是一個(gè)可以被復(fù)制的、持續(xù)發(fā)展的有活力的地下社區(qū)。

在做中期匯報(bào)時(shí)，圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的導(dǎo)師評(píng)審團(tuán)問(wèn)周子書(shū)，你的創(chuàng)意非常好，但是你如何可持續(xù)發(fā)展？地上的人為什么要來(lái)？地下的人為什么要來(lái)，只是通過(guò)媒體宣傳？講一個(gè)好聽(tīng)的故事嗎？誰(shuí)來(lái)為改造投資？

周子書(shū)向這個(gè)社區(qū)地上的年輕人們搜集了400個(gè)方案，如果都市中，給你一個(gè)沒(méi)有光線的黑屋子，你希望用來(lái)它是用來(lái)干什么的？

周子書(shū)嘗試過(guò)簡(jiǎn)易的私人電影院派對(duì)，周子書(shū)和一家小型的電影參團(tuán)在地下室里舉行了一次私人電影院派對(duì)，共吸引了十五人參與，兩小時(shí)收入三百元人民幣，雖然錢(qián)不多，但考慮到地下室一個(gè)15平米大房間的月租金是七百元，這算得上是一個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)營(yíng)商業(yè)模式。

周子書(shū)說(shuō)這從來(lái)不是一個(gè)純公益性質(zhì)的項(xiàng)目，“我們不是以盈利為目的，但只有盈利才能讓它自己運(yùn)轉(zhuǎn)下去，而不是依靠商業(yè)品牌或是政府的投入運(yùn)行。”

對(duì)于北京體量龐大的地下室而言，公益模式既不可復(fù)制，又無(wú)法持續(xù)。對(duì)于周子書(shū)而言，更大的挑戰(zhàn)在于為這500平方米的地下空間找到新的使用模式，并且盈利。“否則房東又會(huì)把房間當(dāng)成廉租房，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法改變地下室的現(xiàn)狀。”

望京是北京的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集中地，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)很多年輕的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們需要工作室，但租不起昂貴的地上空間，因此租金低廉、舒適的臨時(shí)地下工作室是他們的心頭好。周子書(shū)的想法是：廉價(jià)租賃這里的設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家們需要每周為該地下室的年輕農(nóng)民工們免費(fèi)上兩次課，同時(shí)，居住在此的新移民也必須為設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家們做助手。地下室?guī)Т皯舻囊粋?cè)房間提供給參加工作坊的新移民做為三個(gè)月的臨時(shí)居住地；另一部分房間開(kāi)發(fā)成可臨時(shí)出租給年輕藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的工作室；中間核心走廊兩側(cè)的房間轉(zhuǎn)化為教室和工作坊；并把其中一部分公共空間留給樓上居民使用。

工作室只是一種可能的商業(yè)模式，設(shè)計(jì)師出身的周子書(shū)野心勃勃：電影院、暗房、咖啡館都有開(kāi)發(fā)的可能性，將地下打造成跟地上大型社區(qū)媲美的世界，并且將這種模式從北京延伸到其他多個(gè)大都市，這才是目標(biāo)。

不差錢(qián)，差時(shí)間

改造地下室，打造地下社區(qū)，周子書(shū)還沒(méi)來(lái)得及搭建起一個(gè)具體的商業(yè)模型雛形，資本已經(jīng)一擁而上：來(lái)自加州的天使投資人、北京的大型房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、奧美公司都對(duì)周子書(shū)表達(dá)了想要合作或投資的意愿。

在周子書(shū)的設(shè)想里，地下室的物理改造可以被設(shè)計(jì)成一個(gè)像樂(lè)高玩具一樣的模型，地下室的業(yè)主可以購(gòu)買(mǎi)工業(yè)化生產(chǎn)的模型來(lái)打造空間，就像宜家一樣，組合成工作室、電影院、兒童樂(lè)園……

藝術(shù)家理想化，而商人更加實(shí)際。左群是一家建筑材料公司的合伙人，這個(gè)從地下室里走出的前移民在聽(tīng)說(shuō)了周子書(shū)的項(xiàng)目之后，打算和周子書(shū)一道開(kāi)發(fā)適合地下室的建筑裝飾材料。對(duì)于潮濕密閉的地下空間而言，防潮、防蟲(chóng)、防變形、必不可少；對(duì)于通風(fēng)系統(tǒng)不佳的地下空間而言，環(huán)保不能忽略；對(duì)于用于人防工程的地下空間，家具最好和墻壁沒(méi)有硬性的連接點(diǎn)。“對(duì)地下室而言，低成本更是首要任務(wù)，要綜合考慮這些苛刻的外部條件，找到技術(shù)性的解決方案不容易，”左群說(shuō)。

紐約州立大學(xué)石溪分校的管理學(xué)助理教授曹紀(jì)胤同樣欣賞周子書(shū)和他的地下室項(xiàng)目的情懷和野心，通過(guò)幫助現(xiàn)在住在地下室的人和從地下室走出去的人建立聯(lián)系，為底層居民提供向上層流動(dòng)改善生活所需要的社會(huì)資源?！斑@種社會(huì)流動(dòng)性正是衡量一個(gè)社會(huì)是否健康的基礎(chǔ)指標(biāo)，”曹紀(jì)胤說(shuō)，“只是任何紐帶的建立，都需要持續(xù)地、重復(fù)的行動(dòng)，怎樣建立一個(gè)長(zhǎng)久的機(jī)制給地上的人以足夠的動(dòng)力去做這件事？一個(gè)設(shè)計(jì)師的畢業(yè)設(shè)計(jì)所搭建的商業(yè)模型是不是能夠在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里順利運(yùn)轉(zhuǎn)？一位設(shè)計(jì)師，如何探索出一種商業(yè)模式，使這個(gè)項(xiàng)目在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)？”

做為一件畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，周子書(shū)的地下室實(shí)驗(yàn)已取得了空前成功，在2014年北京設(shè)計(jì)周上，贏過(guò)了特斯拉、樂(lè)視超級(jí)電視、錘子手機(jī)等一干已在商業(yè)上取得了巨大成功的成熟作品，得到2014中國(guó)生活設(shè)計(jì)榜的年度設(shè)計(jì)趨勢(shì)獎(jiǎng)。

雖然只是一件畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，一個(gè)遠(yuǎn)未完工的社會(huì)項(xiàng)目，它初期實(shí)驗(yàn)甚至談不上成功，但毫無(wú)疑問(wèn)，它因?yàn)樗宫F(xiàn)出的巨大想象空間讓人為之振奮：被充分調(diào)動(dòng)的1.7萬(wàn)套地下室和百萬(wàn)移民所產(chǎn)生的能量，而在此之前從未有人嘗試過(guò)這種可能性。