對(duì)蔡應(yīng)升而言，妻子留給自己最深刻的記憶，是在遭到大象襲擊后，90來(lái)斤重的妻子，成了一坨“只有十來(lái)斤的碎肉與碎骨”。

2014年5月5日中午，在蔡應(yīng)升的家里，他向《南風(fēng)窗》記者比劃著在咖啡地里，他所能尋找到的妻子身上的一些部位。蔡應(yīng)升是云南省江城縣整董鎮(zhèn)滑石板村新康組村民。說(shuō)起54天前妻子張德芬的遭遇，一開(kāi)始，他還能控制自己的情緒，像在述說(shuō)別人的故事，但說(shuō)著說(shuō)著，聲音開(kāi)始變調(diào)，臉部逐漸抽搐。突然，他靜默不語(yǔ)，仰起了頭，想以此框住不斷涌出的淚水，但還是溢出眼角，簌簌下滑。

悲慘的一幕，發(fā)生在今年3月13日。這天中午，蔡從苞谷地回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)著妻子。“一般中午12點(diǎn)，她就該回來(lái)了?！辈虘?yīng)升說(shuō)，這天早上，妻子到離家3公里外的咖啡地里噴灑農(nóng)藥。當(dāng)他到咖啡地時(shí)，見(jiàn)到的是被踩爛了的噴霧器，農(nóng)藥水灑了一地。蔡應(yīng)升邊喊邊尋找妻子，小半邊的腦顱、半截的手臂、一只腳跟……妻子身體的一些部位，相繼被發(fā)現(xiàn)在離噴霧器十來(lái)米，甚至幾十米遠(yuǎn)的咖啡地里，有些尸骨還掛在咖啡樹(shù)上。

慘劇并未就此終結(jié)。4月12日，同村的趙家有在苞谷（玉米）地里除草時(shí)，也被大象踩死。

短短一月，大象連續(xù)奪走兩條人命?？只诺臍夥眨暱虖浡谡?zhèn)上空?；宕宓拇迕?，更是不敢到地里務(wù)農(nóng)。一些村民選擇逃離、外出打工。但年邁的老人及還在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)的孩子，則繼續(xù)在恐慌中無(wú)奈堅(jiān)守，命運(yùn)未卜。

對(duì)大象擄走生命、糟蹋莊稼、進(jìn)攻家園，除了躲避，村民無(wú)計(jì)可施。畢竟，這些襲擊人類的“大家伙”都是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物—亞洲野象?；宓拇迕褚膊辉冈贋樗鼈儼峒伊?，他們顯然受夠了。13年前，他們已為同為國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物的黑頸鶴，從同屬云南省的昭通市昭陽(yáng)區(qū)的大山包鄉(xiāng)搬到了現(xiàn)居住地。當(dāng)時(shí)，從千里之外的滇東北到滇南，汽車為此長(zhǎng)途跋涉兩天兩夜！但命運(yùn)并未因此改變。

他們是一群為國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物“驅(qū)逐”的村民。政府部門，還有很多動(dòng)物保護(hù)人士，聚焦于國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物的命運(yùn)，但人，這些村民，似乎是沒(méi)有這些待遇的。這是一個(gè)殘酷的事實(shí)。

大象來(lái)了

江城隸屬普洱市，位于云南南部，是云南唯一與老撾、越南兩個(gè)國(guó)家交界的縣。到江城“轉(zhuǎn)身游三國(guó)”的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，使這里具有誘人的魅力。但和外界向往的不一樣，近年，特別是最近兩個(gè)月，當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)相離開(kāi)這里。這源于亞洲野象的出現(xiàn)。

2011年10月18日，亞洲野象群首次出現(xiàn)在江城縣，當(dāng)時(shí)數(shù)量有18頭。2013年3月，野象數(shù)量增加到24頭。今年3月，野象數(shù)量猛升到43頭。野象的活動(dòng)范圍，主要集中在江城縣整董鎮(zhèn)，其中又以該鎮(zhèn)的滑石板村為重點(diǎn)活動(dòng)區(qū)域。隨著野象增加，對(duì)村民的禍害也在不斷加?。河稍鹊呐c人爭(zhēng)食、踩踏農(nóng)作物、經(jīng)濟(jì)作物，到進(jìn)屋搗亂，再到攻擊人類……這里的村民生產(chǎn)、生活，乃至生命，遭到了前所未有的威脅。

村民對(duì)野象的態(tài)度出現(xiàn)了大扭轉(zhuǎn)。江城縣委宣傳部在給《南風(fēng)窗》記者提供的一份材料中也坦承，村民對(duì)野象的態(tài)度，已由野象剛來(lái)時(shí)的奉為上賓，轉(zhuǎn)為“一定程度的厭恨和恐懼”。

厭恨和恐懼，主要是野象對(duì)人類生產(chǎn)、生活的破壞，以及對(duì)人類生命的威脅。滑石板村一帶，山地為主，村民主要農(nóng)作物是種苞谷，經(jīng)濟(jì)作物以甘蔗、芭蕉、咖啡和橡膠樹(shù)為主。但成年的大象，每頭四五噸重，小象每頭也有三四百斤重，這樣的一群野象，所到之處，不是吃完就是踩盡。

滑石板村隴山箐村民張文芝告訴《南風(fēng)窗》記者，大象來(lái)以前，她家每年收的苞谷有1萬(wàn)多斤，但大象來(lái)后，每年損失上萬(wàn)斤苞谷，只能收獲二三千斤苞谷。除了苞谷，甘蔗和芭蕉也是大象的最愛(ài)。2012年，村民黃世仟種的幾畝甘蔗和芭蕉，幾乎全被大象吃光?！笆Ｏ露值氐母收?，也被踩斷成好幾節(jié)，綁都綁不了，沒(méi)法賣。”黃世仟告訴《南風(fēng)窗》記者，受糟蹋的不只這些，還有咖啡樹(shù)、橡膠樹(shù)。

大象不食咖啡樹(shù)、橡膠樹(shù)，但它體量龐大，所到之處，一片狼藉，一腳踩下去，咖啡樹(shù)的樹(shù)根就會(huì)斷掉，接而死掉。村民費(fèi)興旺是國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)的大象監(jiān)測(cè)員，他告訴《南風(fēng)窗》記者，他曾測(cè)量過(guò)，出現(xiàn)在滑石板的這群大象中，腳印最長(zhǎng)的有37公分，最小的也有十幾公分，“在地里，大象每前進(jìn)一步，都是重大損失”。

5月4日中午，滑石板村村委會(huì)主任孔令華告訴《南風(fēng)窗》記者，大象對(duì)當(dāng)?shù)卮迕褶r(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的損失，至少在60%以上。最近兩個(gè)月，因大象連續(xù)攻擊兩村民致死，村民更是不敢下地干活。

最近一次襲擊致死的事件出現(xiàn)在4月12日，這天早上8時(shí)許，村民趙家有帶著13歲的兒子趙升剛在苞谷地里除草，突然就遭到了大象的攻擊，趙家有喪身于大象碩大的象腳下，趙升剛僥幸跑脫了。“剛出事那會(huì)，兒子連續(xù)3天不說(shuō)話。偶爾說(shuō)，也是胡話連篇。”趙家有的老婆張文芝告訴《南風(fēng)窗》記者，大半夜里，兒子經(jīng)常突然驚醒大叫，“大象來(lái)了！大象來(lái)了！”并長(zhǎng)時(shí)間驚魂未定。

趙升剛至今沒(méi)有接受過(guò)心理治療?？琢钊A說(shuō)，“農(nóng)村嘛，遇到這種情況，經(jīng)常就是請(qǐng)請(qǐng)道公、仙婆，做做法術(shù)?！?/p>

不只小孩，恐懼同樣在大人的心中不斷滋長(zhǎng)。5月14日，黃世仟簡(jiǎn)單打包了行囊，就開(kāi)始朝湖南出發(fā)了。黃世仟說(shuō)，兒子在湖南打工，因擔(dān)心他再遭大象襲擊，堅(jiān)決要他離開(kāi)滑石板村。

趙家有出事的前十多天，黃世仟曾遭到大象襲擊。當(dāng)時(shí)，黃世仟駕著摩托車去地里干活，途中，在前行方向30多米處，他發(fā)現(xiàn)有兩三頭大象?；艁y中，黃世仟扔下摩托車拼命朝山上跑……大象見(jiàn)狀也追了過(guò)去，見(jiàn)到扔在路上的摩托車后，大象用腳跺壞了摩托車。黃世仟為此花了200多塊錢才把車修好。

這并非個(gè)案，趙家有出事的同一天，騎著摩托車出行的村民費(fèi)興龍，也在路上遇到了大象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他扔下摩托車拼命奔跑，結(jié)果摩托車也被大象給跺爛了。

在家不敢下地務(wù)農(nóng)，越來(lái)越多的村民選擇了外出打工。地里已經(jīng)種下的農(nóng)作物、經(jīng)濟(jì)作物，無(wú)人看管，也無(wú)心看管。

超低的補(bǔ)償

江城縣政府提供的資料顯示，自2011年10月18日，大象進(jìn)入江城縣整董鎮(zhèn)以來(lái)，截至2013年底，已給當(dāng)?shù)厝罕娫斐山?jīng)濟(jì)損失1030萬(wàn)元。這還不包括2014年至今的情況。

當(dāng)?shù)卣苍诜e極運(yùn)作，但獲得補(bǔ)償金額無(wú)異于杯水車薪。江城縣林業(yè)局工作人員白梁芳告訴《南風(fēng)窗》記者，2011年，縣林業(yè)局向上級(jí)爭(zhēng)取了野生動(dòng)物肇事補(bǔ)償經(jīng)費(fèi)，補(bǔ)償農(nóng)戶69.2萬(wàn)元；2012年，縣林業(yè)局籌集20萬(wàn)元資金為全縣農(nóng)戶購(gòu)買了野生動(dòng)物公眾責(zé)任險(xiǎn)；2013年，縣林業(yè)局又籌集30萬(wàn)元向太平洋保險(xiǎn)公司購(gòu)買這一公眾責(zé)任險(xiǎn)。2012年，保險(xiǎn)公司向江城縣農(nóng)戶賠付了151.77萬(wàn)元。但2013年，太平洋保險(xiǎn)公司本應(yīng)賠付的140多萬(wàn)元中，截至2014年5月5日，實(shí)際只賠付了53.409萬(wàn)元。

剩下的金額何時(shí)賠付到位？太平洋保險(xiǎn)公司普洱支公司負(fù)責(zé)此事的謝兵（音）告訴《南風(fēng)窗》記者，賠付的金額，分公司還在核查，預(yù)計(jì)最近一兩個(gè)月能到賬。不過(guò)，即使賠付，村民獲得的保險(xiǎn)金并不多。比如，被大象毀壞的橡膠樹(shù)，樹(shù)齡5年以上的，每株賠付22元，5年以下的，每株賠付10元。但現(xiàn)實(shí)中，購(gòu)買橡膠苗，每株就要25元左右?？琢钊A說(shuō)，“賠付金額連橡膠苗都買不起，還不包括每年肥料和管護(hù)成本?！?/p>

此外，13年前，因移民才成立的滑石板村，土地核權(quán)發(fā)證率很低。而保險(xiǎn)公司的賠付，并不是以農(nóng)作物實(shí)際損失的面積來(lái)賠付，而是以農(nóng)戶耕地合同書上載明的面積來(lái)賠付。以孔令華家為例，他家土地核權(quán)發(fā)證的只有12畝山地，但他家實(shí)際種植38畝，但損失最多也只能按12畝計(jì)。

昭通大山包黑頸鶴之家。

據(jù)江城縣政府透露，整個(gè)滑石板村核權(quán)發(fā)證的土地面積不足3000畝，但全村實(shí)際耕種的面積約1萬(wàn)畝。村民對(duì)不以實(shí)際面積賠付的行為很是不滿。

對(duì)賠付保險(xiǎn)金額過(guò)低的指責(zé)，太平洋保險(xiǎn)公司稱，這是因?yàn)檎U納的投保金額太低了。 “我們一直都在虧錢?！敝x兵說(shuō)。

進(jìn)入2014年后，當(dāng)大象出現(xiàn)在江城并損壞村民農(nóng)作物時(shí)，沒(méi)有保險(xiǎn)人員去核實(shí)損失。記者了解到，這是因?yàn)?，目前?dāng)?shù)卣晕淳汀盀榇迕裢侗！币皇潞捅ｋU(xiǎn)公司達(dá)成協(xié)議。5月6日，江城縣委宣傳部工作人員向《南風(fēng)窗》記者證實(shí)，“由于野象造成的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)保額，2014年太平洋保險(xiǎn)公司不愿意再簽訂合同?！?/p>

對(duì)江城這樣一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣而言，除向上級(jí)申請(qǐng)給予資金扶持、希望上級(jí)提高野生亞洲象的投保額及賠償標(biāo)準(zhǔn)外，似乎也沒(méi)有更好的辦法。

種種困境下，離開(kāi)村莊、外出務(wù)工就成了村民最明智，也是最無(wú)奈的選擇。但重回過(guò)去，也是滑石板村民不愿再重蹈的老路，因?yàn)樗麄冊(cè)羞^(guò)刻骨銘心的遷徙人生。

遷徙人生

從昭通市昭陽(yáng)區(qū)大山包鄉(xiāng)，到普洱市江城縣整董鎮(zhèn)。那場(chǎng)始于2001年3月的大遷徙，是村民最不愿意提起的往事。這場(chǎng)遷徙，是為了給黑頸鶴騰出空間。擁有3000多米海拔的大山包，年平均氣溫不足10℃，但卻是黑頸鶴棲息的樂(lè)園。

1989年，黑頸鶴被列入國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。這一刻起，大山包的很多村民就注定了要顛沛流離。1990年，昭通市政府批準(zhǔn)建立大山包黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)。1994年經(jīng)云南省政府批準(zhǔn)，該保護(hù)區(qū)晉升為省級(jí)保護(hù)區(qū)。隨后，由云南省政府布局運(yùn)作的跨市移民，在2001年有了實(shí)質(zhì)性舉措，大遷徙正是在這種背景下產(chǎn)生。政府積極運(yùn)作后，黑頸鶴終于有了更多的活動(dòng)和生存空間。2003年，保護(hù)區(qū)也因此順利升級(jí)為國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)。隨著保護(hù)區(qū)級(jí)別的提升，黑頸鶴也從最初的300余只，發(fā)展到現(xiàn)在的1300多只，大山包成了黑頸鶴越冬的“天下”。

與此形成強(qiáng)烈反差的是當(dāng)?shù)卮迕駧捉?jīng)波折的命運(yùn)。時(shí)任大山包鄉(xiāng)合興村村委會(huì)主任的孔令學(xué)，全程見(jiàn)證了這次大遷徙。當(dāng)時(shí)，他和省市組成的工作組一道，多次前往江城的滑石板村考察，并在那兒駐扎3個(gè)月。和大山包相比，滑石板的氣候宜人，適合農(nóng)作物生長(zhǎng)，耕種條件比大山包好，而且生火做飯可以就地取柴，不需要花錢買煤。這也是這場(chǎng)大遷徙得以順利進(jìn)行的主因。

大遷徙分4批進(jìn)行，涉及大山包的合興村、馬路村、大興村、車路村、老林村，近300戶1200多人。

不過(guò)，一些村民并不適應(yīng)那邊的生活和氣候，他們都覺(jué)得江城的天氣太熱。盡管，地處北回歸線以南的江城，年平均氣溫不過(guò)18.1℃。在最熱的6、7月份，平均氣溫也不過(guò)22.2℃，氣候十分舒適。但對(duì)常年呆在高寒地區(qū)、年均氣溫僅 6.2℃的大山包村民而言，江城確實(shí)算是“很熱了”。

上千名遷移過(guò)去的村民，來(lái)到了江城后，擁有一個(gè)新成立的行政村—滑石板村。1000多名村民散居在離整董鎮(zhèn)政府7至15公里遠(yuǎn)的5座大山坡上。這5座山坡，后來(lái)成為了滑石板村5個(gè)小組所在地。當(dāng)時(shí)，政府為每戶村民建了面積27平方米的房子，結(jié)構(gòu)是“空心磚、石棉瓦”?！爱?dāng)時(shí)，說(shuō)這些房子是臨時(shí)安置的?！笨琢钊A說(shuō)，但13年過(guò)去了，居住的依舊是這些房子。如今，這些臨時(shí)安置房也已退化成危房，普遍出現(xiàn)墻壁開(kāi)裂等情況。

在孔令華家，他向《南風(fēng)窗》記者提供一份以村委會(huì)名義打印出來(lái)的《滑石板村的困難和問(wèn)題》報(bào)告，報(bào)告最后一句是村民向政府提出了要求，“要保護(hù)亞洲象，必須先解決我們的生產(chǎn)、生活問(wèn)題”—這是一行被加粗了的黑體字，格外醒目。

這是留守者最后的掙扎。一些不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虻拇笊桨迕?，在搬到滑石板?shù)月甚至一兩年內(nèi)，都陸續(xù)離開(kāi)或搬回大山包?！白畛跻粌赡?，回去的村民，約有200人。”孔令華說(shuō)，那段日子，包括他在內(nèi)，心一直是懸著的，因?yàn)椤熬貌痪镁吐?tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)搬回去了，感覺(jué)自己有一天也會(huì)回去”。

部分村民的離開(kāi)，是因?yàn)樗敛环?。?lái)到滑石板后，他們生瘡并伴隨多種疾病。而居住地附近沒(méi)有醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)院離居住地，光走路就要兩個(gè)多小時(shí)。更多的村民是病后無(wú)錢醫(yī)治。

“過(guò)去后，我們?nèi)掖笮《忌?，兒子落下的病根，至今沒(méi)痊愈?！?月8日中午，在大山包的老屋里，張開(kāi)發(fā)告訴《南風(fēng)窗》記者，當(dāng)年他帶著他家兩個(gè)姑娘先撤了回來(lái)，老婆和兒子則晚他3個(gè)月才回。分兩次返回大山包，主要是“一次性拿不出那么多路費(fèi)”。

當(dāng)時(shí)，張開(kāi)發(fā)懷揣著僅有的600塊錢和兩個(gè)女兒回到大山包時(shí)，身上僅剩8塊錢。買了兩包煙和兩把面條后，張就身無(wú)分文了。到家時(shí)，父母擠出一點(diǎn)土豆和蕎子給他們充饑。張開(kāi)發(fā)體會(huì)到了日子的艱難和人情的冷暖，回到老家后，他的孩子都沒(méi)錢上學(xué)，孩子每天就上山采藥材，一天收入兩三塊錢。他主要到村里幫人建房、糊泥巴，每天就掙10塊錢。

張開(kāi)發(fā)的遭遇算是比較好了，至少他在大山包的破房子還在。一些當(dāng)初遷走的村民，房子或賣或拆，回來(lái)后，根本沒(méi)地住。和張開(kāi)發(fā)同村的劉陽(yáng)會(huì)，從滑石板回來(lái)后就屬這種情況，他的老婆、小孩只好蝸居在一個(gè)已搬遷的小學(xué)校舍里居住，這一呆就是兩年多。劉陽(yáng)會(huì)只好到昆明一些工地打工掙錢，湊了一些錢才回家給妻兒搭了個(gè)棚。

遲學(xué)虎就沒(méi)那么幸運(yùn)了，他遷徙前把房子賣給別人，爾后反悔回來(lái)退錢。但人家死活不肯讓出房子，他強(qiáng)行入住了一年，但每天都和那家人吵架。吵了一年多，人家還是不肯退房，遲只好帶著妻兒重返滑石板。

在滑石板，村民的日子并不好過(guò)。除了要適應(yīng)氣候、水土等因素外，還要學(xué)會(huì)新的耕作技術(shù)，因?yàn)榇笊桨靥幐吆貐^(qū)，居住在那兒，他們只學(xué)會(huì)種植馬鈴薯和蕎麥。至于玉米、甘蔗、芭蕉等不適宜在大山包種植的農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物，他們來(lái)到滑石板后也不會(huì)耕種。搬遷初期，政府給村民每月每人發(fā)40元的生活補(bǔ)貼，但半年后，就沒(méi)再發(fā)了?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)就是把我們弄到原始森林后，就不管了?！笨琢钊A說(shuō)，直到2007年，困難的村民才有資格在江城獲得低保。

那些困難的時(shí)期，不少村民無(wú)奈外出打工，留守在村里的村民也到江城土著居民家中為他們打工，比如挖地、收苞谷、砍甘蔗，有時(shí)一天就為了掙到5斤大米。

經(jīng)過(guò)幾年的勞作，滑石板的村民才摸清了所在區(qū)域適合種植的經(jīng)濟(jì)作物、農(nóng)作物，生活開(kāi)始有所改善。但2011年10月18日，大象來(lái)了，一切的生產(chǎn)、生活秩序重新被顛覆，“農(nóng)民不敢去種地，土地拋荒后，十多年前初來(lái)時(shí)的困境或?qū)⒅匮??！辟M(fèi)興旺說(shuō)，年輕的，還可出去打工，年老的呢？

是否要再次為國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物騰出空間，而繼續(xù)遷徙？如果是，能遷到哪兒？大山包的故鄉(xiāng)已回不去了，他們?cè)谀沁叺膽艨谝驯蛔N，而其遷徙后騰出的土地，要么留給黑頸鶴活動(dòng)，要么發(fā)包到當(dāng)?shù)匦略龅拇迕袷种小．?dāng)然，也沒(méi)人愿意重回過(guò)去，因?yàn)樗麄兦宄盒碌倪w徙，也不過(guò)是讓13年前那場(chǎng)生離死別的悲慘命運(yùn)再一次輪回、重演。但留下的空間，又在哪里？