四千美島的形成,得益于湄公河在老撾南部的分裂,湄公河在這里向兩岸延展出14公里河面,逡巡地繞過擋住其去路的高聳的山石,形成若干支流而產(chǎn)生無數(shù)小島,旱季時,水流聚集成一個個瀑布,成為四千美島最吸引人的景觀。被稱為“東方尼亞加拉瀑布”的孔恩瀑布就誕生于此,不過,孔恩瀑布的沖擊力是尼亞加拉瀑布的兩倍,但這正是許多老撾捕魚者的工作場所。
因?yàn)榻^大部分湄公河下游的魚種都必須去上游水域的急流中產(chǎn)卵,它們逆流而上時,四千美島成為了它們延續(xù)生命周期的天然屏障。數(shù)百年來,漁民們的經(jīng)驗(yàn)是,只有在湄公河的激流中,才可以捕捉到魚,特別是在5月和11月的季風(fēng)時節(jié),湄公河的水流會變得非??欤用嬉矊掗熎饋?,是淡水魚數(shù)量最多、質(zhì)量最好的季節(jié)。勇敢的捕魚者往往干脆直接跳進(jìn)激流中,兩只手抓著一根繩子,用牙齒咬著匕首,準(zhǔn)備隨時修補(bǔ)破損的漁網(wǎng)。他們訓(xùn)練有素,身手敏捷,甚少發(fā)生事故。
捕魚訓(xùn)練是生活在這里的人們的必修課。村里的每一位男孩從十歲開始,就要學(xué)習(xí)撒網(wǎng),向河里拋撒的是一種掛著鉛塊的圓形漁網(wǎng),然后再用一個手腕的力量把漁網(wǎng)拉回來,但在激流中拽出漁網(wǎng)并不容易,因?yàn)槊土业募ち魍耆梢跃碜咭活^站在岸邊巖石上的水牛。
為了捕捉到魚,漁民用塑料繩、鋼絲拉起繩索,在激流中游走,常常需要冒生命危險,但貧窮的老撾似乎也沒有給他們太多選擇,捕魚往往成為他們無可奈何的生活方式。即便如此,當(dāng)他們把魚賣給瀑布周邊的飯店時,每人每天最多也只能掙6美金。情況還有可能更糟。全球經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的漁業(yè)發(fā)展正導(dǎo)致湄公河魚類數(shù)量銳減,其中包括一些當(dāng)?shù)佤~種湄公河巨鯰、河豚,都遭受到過度捕撈、非法漁業(yè)和水質(zhì)污染的威脅,計(jì)劃興建橫跨“四千美島”的大壩也很可能會切斷魚類產(chǎn)卵的遷徙路徑,破壞洄游魚類的生命周期。如今,漁民們捕到的大部分是一些小魚,有時候一兩天也捉不到魚,只能帶回一條鱒魚、三文魚、鯉魚或者淡水鰩魚供家里人吃。一些漁民不得不轉(zhuǎn)向果蔬種植業(yè)或去泰國等地務(wù)工,或許有一天,他們曾經(jīng)冒險捕魚這種祖?zhèn)飨聛淼纳罘绞揭矊⒊蔀閭髡f。