在洛杉磯西南郊區(qū)距離LAX國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有一兩英里的地方，20個(gè)人聚集在一幢不起眼的房子里，等待著儀式的開(kāi)啟。外面是陽(yáng)光燦爛的二月早春，但這些人卻不解風(fēng)情地聚在一個(gè)沒(méi)有窗戶的餐廳，靠慘白的頂燈提供著僅有的光線。

屋里的人口音紛雜。大多數(shù)人操美式英語(yǔ)，但偶爾也有瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的響動(dòng)。他們中有男有女，在這里一邊聊天，一邊分享著一個(gè)巨大的比薩，在汽水冒著氣泡的時(shí)候，角落里一臺(tái)電子游戲機(jī)不甘寂寞地發(fā)出熱鬧的聲響。

單看這副場(chǎng)景，大概很多人會(huì)以為這是一個(gè)尋常的辦公室派對(duì)，頂多是品位有些怪異罷了。但要來(lái)到這里，人們所經(jīng)歷的安保檢查之繁復(fù)，堪比核武器發(fā)射或總統(tǒng)訪問(wèn)—你就知道這里必定有什么要緊之處。事實(shí)上，人們來(lái)到這里，是為了一件像是科幻小說(shuō)或湯姆·克魯斯電影情節(jié)一樣的事情：互聯(lián)網(wǎng)掌鑰騎士派對(duì)。

是的，在這個(gè)世界上，有一群人掌管著互聯(lián)網(wǎng)的鑰匙，而他們手中的鑰匙合起來(lái)就湊成了一個(gè)根密鑰，能夠控制互聯(lián)網(wǎng)核心的中央安全。那么，這些鑰匙掌管者的權(quán)力到底有多大？他們能夠關(guān)閉全球互聯(lián)網(wǎng)嗎？或者，要是有人把整個(gè)網(wǎng)絡(luò)給弄垮了，他們能用鑰匙重新開(kāi)啟嗎？

掌管互聯(lián)網(wǎng)的七把鑰匙

自從2010年以來(lái)，鑰匙掌管者們每年進(jìn)行四次聚會(huì)，兩次在美國(guó)東海岸，另外兩次在美國(guó)西海岸。外界想要見(jiàn)識(shí)這些聚會(huì)并不容易，但上個(gè)月，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者詹姆斯·貝爾成功獲得邀請(qǐng)，才得以給我們披露這些聚會(huì)的內(nèi)情。

鑰匙掌管者們都是來(lái)自世界各地的安全專家，各自都在互聯(lián)網(wǎng)安全上有豐富的經(jīng)驗(yàn)，雇主亦是不同的國(guó)際機(jī)構(gòu)。他們被選中的理由，一是專業(yè)上的靠譜程度，二是彼此在地理上分隔很遠(yuǎn)—沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家可以擁有多個(gè)鑰匙掌管者。不過(guò)，不管他們就住在洛杉磯還是住在日本東京，來(lái)參加聚會(huì)的費(fèi)用一律自付，由其本人或是他所服務(wù)的雇主承擔(dān)。

這些人控制著的是互聯(lián)網(wǎng)的核心系統(tǒng)：域名系統(tǒng)，人們往往更熟悉它的簡(jiǎn)稱—DNS。

DNS是互聯(lián)網(wǎng)版本的黃頁(yè)電話簿，它將容易被人類記住的網(wǎng)址映射到可以被機(jī)器讀取的IP數(shù)串上，從而能夠讓人更方便地訪問(wèn)互聯(lián)網(wǎng)。比如說(shuō)，《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站的IP地址是77.91.251.10，這串?dāng)?shù)字很不方便人類記憶，但依靠DNS的幫助，人們就可以用guardian.co.uk這個(gè)容易記住的網(wǎng)址去進(jìn)行訪問(wèn)了。

為什么要有這些鑰匙掌管者存在呢？根密鑰又是用來(lái)干什么的呢？原來(lái)，這是為了讓整個(gè)域名系統(tǒng)更安全：每一次這些鑰匙掌管者聚集在一起，他們都會(huì)驗(yàn)證DNS系統(tǒng)的每一次接入是否真實(shí)可靠。這也是避免虛假網(wǎng)站域名的擴(kuò)散，因?yàn)橛行┽烎~(yú)網(wǎng)站會(huì)騙取DNS的信任，將域名引導(dǎo)至一個(gè)虛假的惡意網(wǎng)站上，從而侵入用戶的電腦或者盜取他們的金融信息。

全球共有14個(gè)這樣的“掌鑰騎士”，他們手中各有一把傳統(tǒng)的金屬鑰匙，可以打開(kāi)一個(gè)對(duì)應(yīng)的保險(xiǎn)箱，里面放著的是一張智能卡。這些智能卡能夠激活主機(jī)，從而創(chuàng)建出一個(gè)新的根密鑰。為了不把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，這14個(gè)人被分為兩批，其中7個(gè)去參加?xùn)|海岸的聚會(huì)，另外7個(gè)則參加西海岸的聚會(huì)。除此之外，他們還有7個(gè)候補(bǔ)“掌鑰騎士”以防萬(wàn)一，這7個(gè)候補(bǔ)者手里就沒(méi)有實(shí)體的金屬鑰匙了，他們所擁有的，是含有密碼殘片的智能卡，合在一起能重新建造一個(gè)備用的根密鑰生成器。

每年，這些鑰匙持有者都需要與一張當(dāng)天的報(bào)紙以及他們的鑰匙合影，然后將這張照片發(fā)送給DNS的管理機(jī)構(gòu)，也就是互聯(lián)網(wǎng)名稱與數(shù)字地址分配機(jī)構(gòu)（簡(jiǎn)稱ICANN），以證明一切都順利。

繁復(fù)的安檢過(guò)程

掌鑰騎士們的派對(duì)由ICANN組織籌辦，當(dāng)然，一切都得非常謹(jǐn)慎，所以安檢的嚴(yán)密程度也到了令人瞠目的地步。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果你要想抵達(dá)餐廳，你必須經(jīng)過(guò)一道需要密碼驗(yàn)證的門，刷一遍智能卡，再通過(guò)掌紋掃描核對(duì)。這三道工序結(jié)束之后，你就進(jìn)入一個(gè)“過(guò)渡室”，這個(gè)房間里的出口和入口無(wú)法同時(shí)開(kāi)啟。然后，你要再刷一次智能卡、掃描掌紋再輸入一次密碼，這樣才能離開(kāi)“過(guò)渡室”到達(dá)目的地。

從前在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作的里克·蘭伯也出現(xiàn)在了這里，他穿著一身西裝，戴著黑框眼鏡，看起來(lái)頗有書(shū)生氣。他承認(rèn)自己專門為了今天的派對(duì)特地打扮了下。蘭伯現(xiàn)在是ICANN的高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，他說(shuō)，他負(fù)責(zé)的工作是建造一個(gè)新版的安全驗(yàn)證系統(tǒng)。那樣的系統(tǒng)可能會(huì)更深遠(yuǎn)地影響互聯(lián)網(wǎng)。他舉了個(gè)例子，如果根密鑰今天在這里被偷了，結(jié)果也不會(huì)是災(zāi)難性的—有些用戶會(huì)收到安全警告，有些網(wǎng)站可能打不開(kāi)，但不會(huì)更嚴(yán)重了。當(dāng)然，壞人們用偷來(lái)的根密鑰做點(diǎn)壞事，比如制造一堆虛假釣魚(yú)網(wǎng)站騙取用戶信息什么的就在所難免。

然而，在三五年之后，當(dāng)新版系統(tǒng)投入完全使用的時(shí)候，根密鑰的重要程度就大幅度提升了。一旦根密鑰失竊或者遭到損壞，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都會(huì)被界定為不可信任，服務(wù)器連接全部失效，而掌鑰騎士們需要聚集在一起重啟網(wǎng)絡(luò)，花費(fèi)數(shù)周乃至數(shù)月的時(shí)間重新構(gòu)造整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的框架。

回到舉行儀式的房間，那里的安保級(jí)別比餐廳更高。沒(méi)有人能帶任何電子產(chǎn)品入場(chǎng)，保安和清潔工當(dāng)然更不允許進(jìn)入。事實(shí)上，為了保證這間屋子的整潔，有個(gè)東海岸的掌鑰騎士、來(lái)自瑞典的安妮-瑪麗·愛(ài)科倫德·洛溫德女士在頭一天先抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，拿著一個(gè)20美元的吸塵器自己進(jìn)行清潔打掃。

每個(gè)與會(huì)的人士都拿到了一份詳細(xì)的日程表，上面記錄了超過(guò)100項(xiàng)活動(dòng)，所有的一切都以GMT時(shí)間進(jìn)行標(biāo)注。在打印這些文件之前，一屋子的科技能手們竟然還在安裝打印機(jī)時(shí)為難了一會(huì)兒，這感覺(jué)是如此詭秘：令人瞠目的科技手段，加上戲劇化的安檢措施，又有不合時(shí)宜的笨拙，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就像是互聯(lián)網(wǎng)本身。

在午餐時(shí)間過(guò)后，GMT時(shí)間21點(diǎn)14分，16個(gè)男士和4位女士踏入儀式會(huì)場(chǎng)。在這里的有鑰匙掌管者，也有若干見(jiàn)證人，以確保沒(méi)有人能夠?；ㄕ蟹梁ヂ?lián)網(wǎng)安全。見(jiàn)證人中有些是安全專家，另外一些則是《衛(wèi)報(bào)》記者這樣的外行人。在最后一道關(guān)卡，蘭伯手持一個(gè)先進(jìn)的虹膜掃描儀，再次確認(rèn)大家的身份。

“請(qǐng)看向攝像機(jī)鏡頭，”儀器的電子聲音說(shuō)，“請(qǐng)將眼睛再靠近一點(diǎn)……很抱歉，我們無(wú)法核實(shí)您的身份?！?/p>

蘭伯嘆了口氣，再試一次。

“謝謝，您的身份已核實(shí)?！?/p>

小小的恐慌

ICANN技術(shù)服務(wù)總監(jiān)弗朗西斯科·阿里亞斯是這次儀式的主持人，這是他第一次擔(dān)當(dāng)這個(gè)工作，從他不住偷瞄行程表的眼神里就能看出他的緊張情緒。

一開(kāi)始，一切都還進(jìn)行得很順利。每次儀式并不需要七名鑰匙掌管者到場(chǎng)，只需要最少三人即可，而這次來(lái)了四個(gè)。于是阿里亞斯和這四個(gè)掌鑰騎士一起進(jìn)入安全屋，取出了他們各自的智能卡片。這四個(gè)鑰匙掌管者都是男人，都穿著襯衫和牛仔褲，分別是在西班牙工作的葡萄牙人若奧·丹瑪斯、在互聯(lián)網(wǎng)安保公司工作的美國(guó)人愛(ài)德華·劉易斯、在LACNIC（拉丁美洲及加勒比地區(qū)互聯(lián)網(wǎng)地址注冊(cè)管理機(jī)構(gòu)）工作的烏拉圭人卡洛斯·馬丁內(nèi)斯和來(lái)自俄羅斯的德米特里·布科夫。

在全球21個(gè)掌鑰騎士中，有20個(gè)都是從首屆開(kāi)始任職的元?jiǎng)?。最初的選拔過(guò)程其實(shí)非常低調(diào)：ICANN在網(wǎng)站上發(fā)布了一個(gè)廣告，只吸引了40個(gè)人提交申請(qǐng)，其中21個(gè)人最終獲選。自那之后，只有一個(gè)鑰匙掌管者辭職了，其他20個(gè)人工作至今。

說(shuō)起來(lái)，辭職的那位實(shí)在是大名鼎鼎，他叫文頓·瑟夫，美國(guó)人，因與羅伯特·卡恩設(shè)計(jì)了TCP/IP協(xié)議和互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)架構(gòu)而被共同稱為“互聯(lián)網(wǎng)之父”。瑟夫現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，以“互聯(lián)網(wǎng)傳道士”的身份依然在谷歌工作。在第一屆掌鑰騎士大會(huì)上，瑟夫還發(fā)表了演講，強(qiáng)調(diào)互聯(lián)網(wǎng)根密鑰是多么重要的里程碑式發(fā)明。他毫不懷疑，這將在長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上影響互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)。但他畢竟年紀(jì)大了，去到不同的地方參加聚會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件難事，所以他放棄了自己的掌鑰騎士職責(zé)。

GMT時(shí)間21點(diǎn)29分，事情開(kāi)始變得有些脫離軌道。有個(gè)人在關(guān)保險(xiǎn)柜門的時(shí)候力道用得大了一點(diǎn)，導(dǎo)致自動(dòng)門鎖死，于是儀式主持人和四個(gè)鑰匙掌管者都被鎖在了兩米見(jiàn)方的安全屋里。大家安靜地恐慌了6分鐘，最終想出一個(gè)解決辦法，那就是拉響警報(bào)進(jìn)行疏散。于是警笛響起，大家都走出會(huì)場(chǎng)來(lái)到走廊里。

這樣的偏差脫離了既定的行程，而根據(jù)規(guī)定，這些偏差都必須如實(shí)記錄在案，由在場(chǎng)的每一個(gè)人閱讀認(rèn)可后簽字確認(rèn)。不過(guò)那都是后來(lái)的事情，現(xiàn)在走廊上的大家打開(kāi)了零食袋，開(kāi)始吃著小餅干聊起天來(lái)。

在這里，《衛(wèi)報(bào)》記者打聽(tīng)到，美國(guó)商務(wù)部和國(guó)土安全部都對(duì)這個(gè)ICANN的工作保持著密切的關(guān)注。在斯諾登爆出NSA監(jiān)控事件之后， ICANN的不少海外伙伴對(duì)于美國(guó)政府的探聽(tīng)多少有些敏感，比如說(shuō)，俄羅斯和巴西總統(tǒng)都曾在公開(kāi)場(chǎng)合里提出類似的要求，他們的機(jī)構(gòu)也要求ICANN將互聯(lián)網(wǎng)核心安全納入聯(lián)合國(guó)監(jiān)管之下。

至于為什么要讓ICANN來(lái)負(fù)責(zé)組織掌鑰騎士與根密鑰這件事，也是各有各的說(shuō)法。蘭伯堅(jiān)稱“我們是一個(gè)在線社區(qū)，是廣大網(wǎng)友要求ICANN負(fù)責(zé)的”，而那位來(lái)自瑞典的東海岸掌鑰騎士愛(ài)科倫德·洛溫德則有不同意見(jiàn)：“這么說(shuō)吧，其實(shí)主要是美國(guó)商務(wù)部做出的決定?！彼榻B說(shuō)，雖然歐洲理事會(huì)依然對(duì)ICANN保持著很高的信心，但他們?nèi)缃褚蚕Ｍ淖冞@個(gè)組織；歐盟最近在呼吁將ICANN全球化，并要求“給出明確的時(shí)間表”。

愛(ài)科倫德·洛溫德還說(shuō)，雖然這里的安保措施有時(shí)候看起來(lái)是夸張了點(diǎn)，但為了保證大家的信任，每一步其實(shí)都很重要?！拔覀冞@個(gè)系統(tǒng)本來(lái)就非常嚴(yán)密，備份還有備份，安全防護(hù)外還有安全防護(hù)，”她說(shuō)，“當(dāng)然這里頭也有一些浪漫元素和戲劇成分，因?yàn)槲冶緛?lái)就是一個(gè)浪漫主義者。我必須承認(rèn)，我熱愛(ài)互聯(lián)網(wǎng)，這是一種你必須欣賞的工程藝術(shù)。能夠?yàn)榇俗龀鲐暙I(xiàn)，讓互聯(lián)網(wǎng)成為一個(gè)更安全的地方，這讓我感覺(jué)很棒?！?/p>

她將自己的鑰匙放在哪里呢？她承認(rèn)，她有兩把鑰匙，其中一把放在銀行保險(xiǎn)柜里始終沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)，而另一把是她每年參加兩次東海岸聚會(huì)時(shí)使用的，掛在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬鎖鏈上，不用的時(shí)候放在一個(gè)木制的機(jī)巧盒里，而這個(gè)機(jī)巧盒的鎖很隱蔽，是她那當(dāng)家具設(shè)計(jì)師的兒子所特別打造的。

技術(shù)與政治的秀場(chǎng)

GMT時(shí)間22點(diǎn)09分，儀式終于再度開(kāi)始，所有人又回到會(huì)場(chǎng)，按照原本的行程繼續(xù)進(jìn)行儀式。那臺(tái)用來(lái)生成根密鑰的神秘主機(jī)已經(jīng)架設(shè)好，一旦由智能卡片激活，它就會(huì)生成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的安全密鑰。這臺(tái)主機(jī)當(dāng)然也是安全至上，據(jù)說(shuō)，萬(wàn)一要是摔在地上，甚至是被用力敲了一下，它都會(huì)立刻自毀。

現(xiàn)在進(jìn)行的是儀式的第二部分：密鑰簽名。第一步是很簡(jiǎn)單的，拿出筆記本，然后開(kāi)機(jī)。有些人目不轉(zhuǎn)睛地盯著這一切發(fā)生，大概出于見(jiàn)證某種重要事情的使命感；另一些人則顯得有些不耐煩，看看表，又跟旁邊的人輕聲說(shuō)幾句小話。

22點(diǎn)40分，一個(gè)U盤(pán)出現(xiàn)在臺(tái)面上，每一個(gè)都準(zhǔn)備要在儀式結(jié)束的時(shí)候，將簽好名的密鑰實(shí)時(shí)加載到互聯(lián)網(wǎng)上，換而言之，就是將相關(guān)的代碼添加到DNS服務(wù)器上，讓他們能夠繼續(xù)安全地給諸多.com、.net、和.org等等域名指路。

還有一個(gè)步驟，就是密鑰確認(rèn)，這是要確保大家現(xiàn)在所知的根密鑰都是同樣的。在這個(gè)過(guò)程里，阿里亞斯會(huì)念一串64位的字符串，所有人比對(duì)著他們自己的紙條，用點(diǎn)頭確認(rèn)無(wú)錯(cuò)。

22點(diǎn)48分，密鑰生成器開(kāi)始啟動(dòng)。每個(gè)鑰匙掌管者都將自己的智能卡片插入機(jī)器。然后22點(diǎn)59分，重頭戲終于來(lái)了。美國(guó)安全專家亞歷桑德羅·玻利瓦爾上臺(tái)，宣讀由現(xiàn)有根密鑰所生成的一串無(wú)意義詞組串，以“平足、保證書(shū)、磚廠”開(kāi)頭，念了差不多有一分鐘，由“……黑杰克、懶漢”結(jié)尾。這個(gè)詞組串與見(jiàn)證人此前拿到的備忘錄上記載的一致，于是大家也都點(diǎn)頭表示沒(méi)有差錯(cuò)，然后簽名確認(rèn)。

23點(diǎn)02分，一串簡(jiǎn)短的代碼輸入筆記本，幾秒鐘后，新的密鑰已經(jīng)簽名完成，會(huì)場(chǎng)里響起了小小的掌聲。

經(jīng)過(guò)20分鐘的關(guān)機(jī)工序之后，記錄著新密鑰的U盤(pán)被交給ICANN工作人員大久保知史手里。其后，大久保會(huì)通過(guò)安全渠道將這個(gè)U盤(pán)交給Verisign公司（負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)DNS系統(tǒng)核心區(qū)塊的安全公司），而這個(gè)簽名密鑰會(huì)實(shí)時(shí)加載到互聯(lián)網(wǎng)上。它會(huì)在4月1日正式生效，有效期三個(gè)月，到7月1日的時(shí)候，它會(huì)過(guò)期，而錯(cuò)誤信息會(huì)開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)。

現(xiàn)在我們有一個(gè)新的問(wèn)題：這樣的儀式真的有必要嗎？大費(fèi)周章搞這么多安全檢查是一種切實(shí)需要還是為了作秀？美國(guó)密碼學(xué)家布魯斯·施奈爾說(shuō)，答案可能兩者兼?zhèn)?，“有很多必要性，也有不少不得不為之的作秀成分，”他說(shuō)，“整個(gè)過(guò)程涵括技術(shù)和政治兩面，所以非常復(fù)雜……我認(rèn)為這個(gè)體系設(shè)計(jì)得很不錯(cuò)?！蹦敲?，這個(gè)體系能經(jīng)得起NSA泄密事件的風(fēng)波余震嗎？施奈爾遲疑了一下，說(shuō)，“現(xiàn)在我們還不知道”。

回到儀式的現(xiàn)場(chǎng)，四個(gè)鑰匙掌管者現(xiàn)在要將智能卡片放回去，直到下一次大會(huì)，都不會(huì)再有人碰觸它們。這時(shí)候已是GMT時(shí)間23點(diǎn)32分，攝影機(jī)忠實(shí)地記錄著他們將智能卡片放入各自保險(xiǎn)箱的過(guò)程，他們的動(dòng)作都頗有儀式感，但在場(chǎng)者卻并非都如此肅穆?！坝悬c(diǎn)兒像教會(huì)儀式，又有點(diǎn)兒像棒球賽，我都不知道要說(shuō)什么才好了，”ICANN公關(guān)人員琳恩·利平斯基說(shuō)，“我都開(kāi)始犯困了?！?/p>

GMT時(shí)間0點(diǎn)06分，所有人都來(lái)到這里至少五個(gè)小時(shí)了，進(jìn)行視頻直播的攝影機(jī)也終于關(guān)機(jī)。蘭伯問(wèn)，到底有多少人在線觀看了這個(gè)儀式。

系統(tǒng)管理員回話：“最高共有12個(gè)人同時(shí)在線?！?/p>

工作已經(jīng)完成，大家準(zhǔn)備離開(kāi)。

“等等，”大久保說(shuō)，“還有一個(gè)問(wèn)題……有誰(shuí)要一起來(lái)吃晚餐么？”

不少人舉起手來(lái)?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)又能保證三個(gè)月的安全了，那些掌鑰騎士依次離開(kāi)這密閉的屋子，投入到洛杉磯早春的燦爛陽(yáng)光里。