洛朗斯·塔迪厄曾經(jīng)出版小說《痛苦的混亂》。講述了一個父親因為貪污腐敗而被判刑的故事。在這部小說出版之后,洛朗斯·塔迪厄發(fā)現(xiàn)自己再也寫不出作品來了。為了照亮自己深陷的暗夜,她決定追溯童年往事。
含著金湯匙出生的她,周圍的一切都得來不費功夫,奢華的公寓、私立學校、鋼琴課、瑞士滑雪度假……然而這一切都讓她覺得處在真實的邊緣。直到有一天,她結束學業(yè),進入到一個“已經(jīng)選擇好的世界”:寫作??鞓返臅r光總是短暫的,她的生活中只有自己,并且患上了嚴重的動物恐懼癥,生活幾近崩潰。
在書中,我們看到作者用諷刺的口吻描述了一個被寵壞女孩的心路歷程。確實太簡單了,作家只是重新審視了自己的童年,甚至描述了過多的童年經(jīng)歷。但是,描述一個已經(jīng)蕩然無存的生活并不容易。她將美國攝影師戴安娜·阿爾布斯(Diane Arbus)視作自己的孿生姐妹,和她一樣鼓足勇氣,開始重新創(chuàng)作。
撰寫的過程承擔著風險,可能會“完全暴露自己”,可能會讓“社會聲譽下滑”。擺在她面前的寫作仿佛一個暴力君主給她的任務,讓她別無選擇。她努力擴大主人公與她本人之間的差異,在作品中,她已經(jīng)找不到自己的影子了。作家用這種方法完成了敘述。在這本精彩的小說中,我們仿佛穿越重重迷霧,找到了陽光,找到了跟隨在恐懼之后的生之歡愉。