一 告別不了的阿里

也許是上天安排，讓我完成了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里阿里》。從采訪到成書的兩年多時間里，流了太多的淚，感念太多的人，以至于身心疲憊，神情恍惚，發(fā)生了許多匪夷所思的事，幾乎使我喪失了活下去的勇氣。2011年底完稿以后，給自己放了一個長假，并發(fā)誓再也不寫阿里的文字，不回答與阿里有關(guān)的任何問題。

生活就像奔騰的河流，現(xiàn)實(shí)就在波光里。

2012年8月22日11點(diǎn)左右，一位援藏干部打來電話，第一句就說：告訴你一件不幸的事。

大腦一片空白。然后，我和他似乎都沉默了一會兒，接著他說：噶爾縣委書記張宇去世了。

我的第一反應(yīng)就是，他在胡說。接著否定了自己，一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑馗刹?，不會拿這種事開玩笑。

我明顯感到了自己的停滯、驚愕、恐懼。

時間在這一刻顯得漫長而艱難，不知道過了多長時間，我說：不會吧，怎么會這樣？

接著，我把電話打給阿里地區(qū)醫(yī)院的羅蒙大夫，他是陜西一位援藏醫(yī)生，這么大的事，他不會不知道。

羅蒙大夫證實(shí)了張書記的死亡，并說自己正往醫(yī)院太平間趕，死亡原因不大清楚。

當(dāng)天晚一些時候，看到一位援藏干部的QQ空間里對當(dāng)時情景的描述：早上10點(diǎn)50分接到電話，讓馬上到噶爾縣武裝部，張宇書記去世了。趕快開車過去，一路上大腦里推測著各種可能，最大的可能只能是交通事故。用了5分鐘，趕到武裝部，冷酷的現(xiàn)實(shí)不得不讓人相信了。9點(diǎn)40分，同事叫張書記吃早飯時發(fā)現(xiàn)房門開著，他趴在宿舍地上，半個身子還在門口，手中攥著幾片花盆里的樹葉。阿里軍分區(qū)衛(wèi)生人員5分鐘后趕到，實(shí)施搶救，回天乏術(shù)。

8月24日下午，阿里地區(qū)政府網(wǎng)站頭條新聞就是《噶爾縣委書記張宇同志因公犧牲》。簡要如下：陜西省第六批援藏干部、噶爾縣委書記張宇同志因突發(fā)心腦血管意外，不幸于2012年8月22日10時26分因公犧牲。張宇同志1968年7月出生，1990年7月加入中國共產(chǎn)黨，曾任寶雞市金臺區(qū)委常委、組織部長，寶雞市委副秘書長等職務(wù)，2010年5月援藏阿里。張宇同志是一名優(yōu)秀的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，在擔(dān)任噶爾縣委書記期間，為推動噶爾縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定傾注了大量心血，為噶爾發(fā)展穩(wěn)定作出了重要貢獻(xiàn)……

因為書寫《阿里阿里》，曾經(jīng)三次前往阿里，接觸到許多阿里當(dāng)?shù)厝?、邊防?zhàn)士、老西藏、援藏干部，與許多人建立了深厚友誼，張宇就是其中一位。

有人對我說，2011年初，噶爾縣發(fā)生大范圍降雪，群眾生命財產(chǎn)面臨巨大損失。正在內(nèi)地休假的張宇帶領(lǐng)第六批援藏干部提前返回噶爾，指導(dǎo)抗擊雪災(zāi)工作，確保了雪災(zāi)中無人員死亡，保證了廣大群眾的生命財產(chǎn)安全。

2011年端午節(jié)期間，我隨張宇一行慰問幾個邊防連隊和哨所。前往某邊防哨所的路上，要經(jīng)過一大片戈壁灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾頂帳篷上炊煙裊裊，幾只牧羊犬向我們奔跑而來，其中一只三條腿的牧羊犬，大概許久沒有見到陌生人和事了，新奇得與我們的越野車賽跑。張宇感嘆道，這么荒涼的地方，還有人放牧，老百姓真不容易，咱們得加大牧草種植，將更多的牦牛和羊圈養(yǎng)起來，讓牧民少受些苦。

到了邊防哨所，張書記和縣上領(lǐng)導(dǎo)一起，逐個向邊防戰(zhàn)士敬獻(xiàn)哈達(dá)，在展開的大比例地圖前，與部隊官兵促膝而談。他說，堅決不能從實(shí)際控制線后退半步，關(guān)鍵的時候，要錢有錢，要人有人，有困難，給縣上說。

從邊防哨所到邊防營，途經(jīng)更加廣闊的戈壁灘，遠(yuǎn)處的雪山連綿不斷。司機(jī)說，雪山那邊就是印度，雪山下的那群羊，就是印度牧民的羊群。

大伙努力去看，也沒有看清印度羊和中國羊的區(qū)別。

張宇說，當(dāng)兵就要在阿里當(dāng)，天下哪有比阿里更壯美遼闊的地方。人人都說林芝是西藏的江南，我認(rèn)為阿里比林芝好，就是氧氣少一點(diǎn)。

我大笑不止，氧氣可不是小事，就是因為缺氧，咱們坐在車上還喘粗氣，笑了第一聲，還不知道第二聲能不能笑出來。

在他簡陋的辦公室里，他用筆在紙上給我畫出大小不一的圖形，說要為扎西崗鄉(xiāng)典角村40戶158人修建安居房，每戶60平方米到120平方米不等，兩戶一蓋，上下兩層結(jié)構(gòu)，自然分布，此項工作到2012年底全部結(jié)束。在邊境村蓋房修路看似簡單，實(shí)則不易，需要報請地方政府、阿里軍分區(qū)、南疆軍區(qū)、蘭州軍區(qū)，還需中央軍委同意。先在典角村建起寬敞明亮的新房，以此為示范，逐漸推廣到其他邊境村。這是共產(chǎn)黨與國大黨的對比，中國與印度的對比。

某一天，一位朋友從阿里打來電話，驚喜地對我說，噶爾縣竟然有了報紙和電視節(jié)目，電視效果比阿里地區(qū)電視臺好多了。接著他說，藏語主持人是從佐佐鄉(xiāng)調(diào)過來的，設(shè)備是用阿里地區(qū)電視臺的另一個頻率。開始搞不清怎么安排節(jié)目，就研究中央一臺新聞程序，張宇書記親自把關(guān)。

張宇在他的施政方略中提出“建設(shè)藏西中心城市、建設(shè)阿里經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣、建設(shè)邊境模范縣”，并要“打造西藏最干凈城市”。我對噶爾縣城和阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)的環(huán)境衛(wèi)生變化深有體會。幾年前，阿里曾經(jīng)明文規(guī)定，禁止人畜在街道大小便?，F(xiàn)在，走在阿里的大街小巷，除過空氣稀薄，缺樹少草以外，潔凈程度與內(nèi)地城鎮(zhèn)別無二致。

沉思良久，覺得張宇的犧牲是一個特例，在阿里又是那樣普遍。張宇如果不那么操勞，不那么事必躬親，結(jié)果或許不會如此。

無獨(dú)有偶，另一位朋友張毅，因為車禍，命喪青藏高原。

張毅是我在阿里認(rèn)識的第一個朋友。

剛到阿里地委食堂就餐，默默而來，靜靜而去。一次吃完飯，我將餐巾紙主動遞給對面一位男士。他問我是不是地區(qū)檔案局新分來的。我說想找老西藏聊聊。他說那你得找王惠生，王惠生在阿里被稱為活著的孔繁森。

我問王惠生在哪里。他說已經(jīng)回北京了，因為患有高原病，再也回不了阿里，你得去北京找他。接著他幫我查找王惠生兒子的電話。

從此以后，經(jīng)常叨擾張毅。需要打印稿件，直接到他辦公室打印，需要找誰的聯(lián)系方式，第一時間就能找到。有一次，他馬上要下鄉(xiāng)了，我說書稿得由阿里地委宣傳部加蓋公章，證明沒有政治問題，再拿到西藏自治區(qū)委宣傳部蓋章，才能保證順利出版。

他問我怎樣寫。

我說寫上沒有政治問題，同意出版發(fā)表。

他把書稿放在膝蓋上，在封面上寫了這句話，并陪我到地委宣傳部，找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，給書稿加蓋了公章。

2012年6月底，我在北京朝陽區(qū)魯迅文學(xué)院小住，得知阿里一位熟人在中央黨校學(xué)習(xí)。電話聯(lián)系后，對方說，一會兒我和張毅去看你。我大聲歡呼，張毅也在北京??！

沒過多久，一輛安徽宿州牌照的白色小汽車載著三位男士而來，張毅說這是他回內(nèi)地休假剛買的車，掛的是老家牌照。我對他說喝酒后可不能開車。他說，杜姐你放心，剛才是同學(xué)開來的。

離別的時候，我們在魯迅塑像前合影，他挨我的距離有點(diǎn)近。莫名其妙的，有一絲不祥的念頭閃現(xiàn)。那一絲不祥或者不安里，夾雜著害怕，怕他把車開到千山之巔萬水之源的阿里。

2013年最初幾日，是一年中最寒冷的時光，依然在北京采訪。閑暇時分，想起那位在中央黨校學(xué)習(xí)的熟人，短信剛剛發(fā)出，電話就打了過來。

寒暄幾句以后，他說，張毅走了。

我愣了一下，接著問，張毅調(diào)到哪里了？

他說，到另一個世界了。

停頓，沉默。我說，不可能。

對方說，車禍，他和妻子乘一輛車，都走了。

我深深吸進(jìn)一口冷氣，接著說，不會吧，不會吧，他倆可是同年同月同日生啊，怎么會呢……

接下來的時間，我在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，張毅的面容總是浮在眼前，聲音那樣可親，態(tài)度那樣謙和。坐臥不寧中發(fā)現(xiàn)了一盒香煙，前一天媒體來房間采訪落下的，還剩兩支，點(diǎn)燃以后，放在面盆上，雙手合十。念想張毅兩口子怎么會走呢，留下雙胞胎女兒怎么辦啊。焦急之中，試著打張毅的手機(jī)，提示音是轉(zhuǎn)入秘書臺。

次日中午，剛從北京返回西安，手機(jī)驟響，一個陌生號碼，一個張毅來電，愕然之中，反撥了張毅手機(jī)。一個女聲說，杜姐，我是張毅的愛人趙曉琴。

震驚之中，連連說道，曉琴，聽到你的聲音有一些欣慰，他們說你和張毅乘同一輛車。

曉琴說，我從拉薩乘火車先回老家了。他們?nèi)齻€人換著開車，連夜從阿里往安徽趕。2012年12月25日清晨，離西寧不遠(yuǎn)的地方，車毀人亡。

我問，是你家那輛新車嗎？

曉琴說，是啊，杜姐，你說張毅平時辦事都很謹(jǐn)慎，咋就這么不小心啊。人咋就不能活兩世啊，咋就不讓我替他死啊。

我說，其實(shí)車和人一樣，從高海拔到低海拔，都有個適應(yīng)過程，人也在醉氧期，怎么能跑長途??？

曉琴說，我好失敗啊，我們是為理想去西藏的啊，現(xiàn)在理想、愛人，什么都沒有啦。杜姐，你寫的什么文章啊，不到西藏后悔一輩子，到了西藏一輩子后悔，我后悔啊……

無法安撫曉琴的傷痛，翻找到以前為他倆寫下的文字，以此紀(jì)念：

張毅中專畢業(yè)以后，沒有像父親和姐姐一樣，在安徽宿州老家當(dāng)教師，他要去當(dāng)兵。當(dāng)兵有三個地方可以選擇，北京、湖北、西藏。父母不同意他當(dāng)兵，如果當(dāng)兵，只能去北京，堅決不能到西藏。

張毅當(dāng)兵就是為了到西藏，歌聲中的西藏多么美好。

他在拉薩的部隊里，當(dāng)過裝甲步兵、通信員、文書。后來他發(fā)現(xiàn)，部隊大學(xué)生在地方特別受歡迎，就考上了陜西咸陽西藏民族學(xué)院。

在西藏，有個說法，西藏大學(xué)是藏族人的北大，咸陽西藏民族學(xué)院是藏族人的清華，中央民族大學(xué)，是藏族人的哈佛。

很快，張毅的組織能力和高度的情商，就體現(xiàn)了出來。早在老家上中專的時候，就是一名黨員，部隊生活經(jīng)歷，使他如虎添翼，不但當(dāng)上了經(jīng)濟(jì)系團(tuán)支部書記，還當(dāng)上了系學(xué)生會主席。直到大學(xué)畢業(yè)的2004年，同學(xué)們?yōu)樗^25歲生日的時候，政法系學(xué)生會主席趙曉琴也過生日，本來就情意漸濃的兩個人，驚喜地發(fā)現(xiàn)，兩人竟然是同年同月同日生。

部隊大學(xué)生分配要去最艱苦的地方，那曲、阿里，是西藏七個地區(qū)中最艱苦的地區(qū)。張毅來到阿里，分配到噶爾縣工作。到了阿里以后，發(fā)現(xiàn)人們對阿里的傳說幾乎屬實(shí)。省一樣大的面積，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣少的人口，搞著現(xiàn)代化建設(shè)，過著原始人的生活。

女友趙曉琴，已經(jīng)在拉薩八一學(xué)校上班，愛情的力量促使她放棄了拉薩的生活，追隨張毅前往阿里。從拉薩出發(fā)，走到措勤地界，就淚眼蒙眬。高處是雪山，低處是戈壁，無邊無垠，寸草不生，哪里是盡頭，哪里能生存？到了縣城，終于可以打通電話，曉琴一聽到張毅的聲音，就大哭不止。

兩人終于在清澈蜿蜒的獅泉河畔牽手，艱苦的環(huán)境讓他們更懂得珍惜，更知道生命的價值。2008年6月6日，趙曉琴在山東單縣老家，生下了一對雙胞胎女兒，兩個天使般的女兒，跟張毅的父母生活在安徽宿州。

張毅家已經(jīng)是四世同堂，耄耋之年的爺爺，退休在家的父母，聰明伶俐的女兒，唯獨(dú)頂梁柱的張毅和妻子趙曉琴工作生活在阿里。小兩口把一雙女兒的照片，制作成一幅巨大的張貼畫，貼在客廳的墻上，一進(jìn)家門，就能看見。

三十剛出頭的張毅和趙曉琴，與眾多的阿里同齡人一樣，工作勤奮，朝氣蓬勃，逐漸成為阿里干部隊伍的中堅力量。張毅剛從阿里地委調(diào)離，到昆沙鄉(xiāng)掛職。妻子則在昆沙機(jī)場公安處，擔(dān)任主任職務(wù)。

偶爾，在獅泉河鎮(zhèn)的街道上碰見他倆，打過招呼以后，轉(zhuǎn)過身去，看見他倆漸行漸遠(yuǎn)，總覺得倆人中間顯得空曠，那空曠里，似乎缺些什么。

二 生死竟如此清晰

2009年7月29日下午，我在中國武警交通部隊第八支隊，一間朝南的辦公室里，和副政委張毓育交談。正說到高興處，一位軍官敲門進(jìn)來，拿著一張紙，請張毓育簽字。

我和張毓育面對面坐著，中間隔著兩張辦公桌。從紙的背面隱隱約約看見了兩個字——挽聯(lián)。

但是我不確定，待她簽完字。我說，張副政委，我能看看這張紙嗎？

她把紙遞給我，確實(shí)是一副草擬的挽聯(lián)。

英勇犧牲昆侖靜穆痛英魂

為國捐軀千秋英名傳萬代

張毓育說，這位戰(zhàn)士上山剛半年，是一位新兵，19歲，老家在內(nèi)地農(nóng)村。五天前，一輛地方上的長途貨車在219國道上翻車，司機(jī)卡在駕駛室出不來，希望部隊援救。我們就派了幾名戰(zhàn)士執(zhí)行任務(wù)。這位戰(zhàn)士爬到駕駛室，用電鋸切割車體，車廂的貨物掉下來砸傷了戰(zhàn)士的頭部。當(dāng)時戰(zhàn)士只是頭痛，沒有特別反應(yīng)，過了幾個小時，就死了。這種事故幾乎每年都發(fā)生。阿里高原再苦再累，我都能承受，最忍受不住的是處理戰(zhàn)友的后事。這位戰(zhàn)士的父母接到電話，就從老家省會轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到拉薩，昨天已經(jīng)從拉薩乘汽車往阿里這邊趕。再過兩天，他們就該到了，戰(zhàn)士的遺體還在太平間躺著，唉——

張毓育沉默下來，我也沉默下來。很長時間，我們面對面，默然無語。

窗外是遼闊的戈壁灘，戈壁盡頭，是逶迤的雪山。雪山一會兒暗淡，一會兒燦爛，那是因為云彩與陽光，在高空相互替換，繪制出來的圖案。

張毓育的戰(zhàn)友張科，是八支隊的軍醫(yī)，說起黃帥之死，無奈之情溢于言表。

2002年4月，武警交通部隊第八支隊奉命挺進(jìn)阿里，養(yǎng)護(hù)和保通新藏公路葉城到薩嘎段。他們的專業(yè)術(shù)語叫上勤。從葉城到阿里，海拔一路飆升，路上遭遇暴風(fēng)雪。張科是隨隊軍醫(yī)，和戰(zhàn)友們一樣，也出現(xiàn)了頭痛腦脹等高原反應(yīng)，只能忍著，不能讓戰(zhàn)友們看出來，以免動搖軍心。還沒到獅泉河鎮(zhèn)，駕駛員黃帥因為長途駕駛，體力嚴(yán)重透支，出現(xiàn)感冒癥狀，他沒有將病情告訴軍醫(yī)。感冒很快引起肺水腫，給他輸液吸氧，作用不大，又出現(xiàn)腦水腫。

他陪同黃帥乘上衛(wèi)生車，快速趕到獅泉河鎮(zhèn)，住進(jìn)醫(yī)院搶救，病情依然沒有得到控制。八支隊領(lǐng)導(dǎo)將他的病情報告給中國武警總部，從蘭州軍區(qū)派來一架黑鷹直升機(jī)，要把黃帥和另外兩名重病患者接到內(nèi)地?fù)尵取?/p>

飛機(jī)還沒有飛越昆侖山，抵達(dá)神山下的獅泉河畔，黃帥就痛苦地閉上了眼睛。黃帥才25歲，是一位新婚不久的新郎官，妻子剛有身孕。黃帥犧牲以后，按照他的遺愿，將遺體安葬在新疆葉城烈士陵園，那里也是新藏公路零公里處。

張科對我說，也是一位年輕戰(zhàn)士，非正常死亡。躺在太平間等父母來看最后一眼。戰(zhàn)士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來，戰(zhàn)友們都去攙扶母親。而那位父親，自從見到兒子的遺體，就沒有見他流一滴眼淚。過了很長時間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開潔白的布單，仔細(xì)地看著兒子，然后舉起右手，向兒子的臉上打去。

一邊打，一邊狼一般地吼道——你有啥資格死在娘老子前頭。

父親踉踉蹌蹌向太平間門外走去，剛走到門口，就順著門框滑下去，兩只眼角，同時掛著兩滴黏稠的血珠。

40多歲的父母，一夜之間，僅僅是一夜之間，黑頭發(fā)全部變成了白頭發(fā)。

張科還講起一個久遠(yuǎn)的故事，那就是進(jìn)藏英雄先遣連的病癥。他說當(dāng)年李狄三他們?nèi)砑t腫，流出黃水，開始總覺得吃不飽，后來不吃東西，肚子也鼓脹難受。按照病情分析，也是高原病。

張科說，救死扶傷是醫(yī)生的職責(zé)，他卻眼睜睜地看著一個個戰(zhàn)友離他而去，每當(dāng)想起，就痛苦不堪。高原病是世界難題，他一直在尋求突破。

張毅活著的時候，給我講過戰(zhàn)友張群的死亡。

張群是陜西漢中人，曾在西藏當(dāng)過兵，陜西咸陽西藏民族學(xué)院畢業(yè)。2006年阿里公務(wù)員招考，面試的那一天，他對主考官說，讓他第一個面試，面試完以后要舉行婚禮。2010年10月，已經(jīng)是地區(qū)紀(jì)委副主任的他，在辦公室值班，有人打電話叫他吃飯，他說再等一會。過了不久，他把電話打了過來，說自己站不起來。幾分鐘以后，他被送到地區(qū)醫(yī)院，不治身亡，時年32歲，病因是心臟病突發(fā)。

張群的哥哥從內(nèi)地趕到阿里，與同事朋友一起，找來汽車輪胎、柴油，放在鋼絲床上焚燒，燒了很長時間，尸體還是燒不化，連背上的衣服都清晰可見，許多人不忍再看，紛紛離去。哥哥和幾位要好的朋友，架上更多的輪胎，澆上更多的柴油，才火化完畢。一部分骨灰送回老家，一部分留在阿里。

騰新泉，是一位美麗的女性，生前是阿里地區(qū)日土縣財政局局長。1965年出生于老家陜西涇陽。父親是阿里地區(qū)行署駕駛員，在她出生九天后，就踏上了漫漫昆侖路，趕往阿里上班，母親隨后也到了阿里。她和養(yǎng)父母一起生活，在老家上學(xué)。1984年，騰新泉高中畢業(yè)，從老家到阿里參加招干考試，以優(yōu)異成績考取，被分配到日土縣糧食局工作。經(jīng)常是一盞煤油燈，一把算盤，一堆牦牛糞火，伴隨她度過了一個個長夜。由于刻苦好學(xué)，珠算曾通過國家三級考試。2000年5月，調(diào)到財政局工作。

2004年8月23日，滕新泉在上班路上忽然倒地，被人送進(jìn)縣醫(yī)院，診斷為急性心肌梗塞、心肌缺血、心肌炎及胃潰瘍等多種疾病。醫(yī)生建議她盡快到內(nèi)地，或到新疆葉城、喀什等低海拔地區(qū)療養(yǎng)治病。她在縣醫(yī)院只住了五天院，就回單位上班。8月30日上午，感到身體不適，獨(dú)自到醫(yī)院檢查，醫(yī)生再次告誡她病情危險，要抓緊時間到內(nèi)地醫(yī)院治療。出醫(yī)院大門幾十米，又倒了下去，這一次，再也沒有起來。滕新泉去世的時候，剛滿39歲，正當(dāng)女人花開得艷麗的時候。

2010年8月，我第二次到阿里。阿里地委宣傳部辦公室姚主任對我說，阿里歌舞劇團(tuán)一位女演員，五十多歲，一次下鄉(xiāng)到牧區(qū)，為牧民獨(dú)唱一首《潔白的哈達(dá)》，唱到高音處，一口氣上不來，倒在舞臺上就死了。丈夫在文化局工作。

我便打出租車到文化局，星期天大家不上班，門衛(wèi)是位中年藏族男子，他聽不大懂我的漢語，我更聽不懂他的藏語，比畫一陣，沒有收獲。只好獨(dú)自在街上閑逛，當(dāng)我走到寬闊的廣場上時，一組雕塑吸引了我。雕塑上有一位藏族女子，雙手捧著一條哈達(dá)，高高地舉過頭頂。神情專注，哈達(dá)飄逸。

繞著雕塑轉(zhuǎn)了一圈，仰望那女子，女子便在藍(lán)天白云里了。覺得那女子正在唱歌，正在跳舞。唱的歌叫《潔白的哈達(dá)》，跳的舞，則是阿里獨(dú)特的舞蹈——宣舞。

2010年隆冬，一個美妙的聲音在我耳畔響起。她叫劉興秀，就職于中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院，曾經(jīng)兩次援藏，前后歷時五年。她在給我朗讀她的《云天之冠》。這是她在援藏期間，用理性的文字，感性的情感，寫出來的一本心靈感悟之書。她的聲音是那樣悅耳，情緒是那樣飽滿。

朗讀自己撞車經(jīng)歷的時候，依然很流暢，好像這些故事發(fā)生在別人身上，跟她沒有一點(diǎn)關(guān)系。而讀到才旺拉和尼瑪拉的時候，停頓了好幾次。

她的一再停頓引起了我的注意，我知道不管是才旺拉還是尼瑪拉，都不是一個藏族男人的全名，而是對朋友的昵稱，這里面一定有故事。

忽然，我看到了她眼鏡片后面晶瑩的淚光。

她合上書本，傷心地對我說，援藏期間游歷阿里的時候，才旺拉和尼瑪拉為她提供過車輛。幾年前，才旺拉去世了，才旺拉的去世聽起來不可信。才旺拉的一個朋友跟他借車，才旺拉怕朋友對車況不熟悉，就主動陪同這位朋友出車。朋友的家人去世了，要送到神山岡仁波齊的天葬臺天葬。車還沒到天葬臺，運(yùn)送尸體的車就翻了，才旺拉和朋友全都死了。這一天，天葬臺一連天葬了他們?nèi)齻€人。

她停在那里，把書放在膝蓋上，封面是白雪皚皚的雪峰，淡藍(lán)色的底色。我知道，這是她在青藏高原，從飛機(jī)上俯拍到的照片。

我們兩人安靜地坐著，一言不發(fā)。

2011年1月1日，我乘汽車從石家莊到保定。保定市農(nóng)業(yè)局副調(diào)研員翁樹文接待了我。他于2001年作為第三批技術(shù)援藏人員到阿里工作，因為在農(nóng)業(yè)科技推廣上的突出貢獻(xiàn)，經(jīng)西藏自治區(qū)有關(guān)部門推薦，被全國總工會授予全國“五一”勞動獎?wù)隆?/p>

翁樹文給我講他在獅泉河鎮(zhèn)培育蔬菜的經(jīng)歷，講述過程中，提到了兩個人，一位是當(dāng)時的地委副書記薛元亮，一位是地區(qū)農(nóng)牧局局長許建平。他說薛書記和許局長對他的工作很支持，如今，他們都不在了。

薛元亮，生前任阿里地委副書記。1957年出生，山西省嵐縣人。2000年10月，調(diào)任阿里之前，任昌都地區(qū)貢覺縣委書記。按照有關(guān)規(guī)定，到阿里地區(qū)工作的干部，事先都要進(jìn)行嚴(yán)格體檢，薛元亮體檢合格。2001年5月31日，中央人民廣播電臺“民族大家庭”播出過對薛元亮的采訪。他對記者如數(shù)家珍地介紹了阿里的現(xiàn)狀，并對阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行了科學(xué)的分析和展望。2003年4月，薛元亮感到身體不適，胸痛、胸悶、心慌，臉色、嘴唇發(fā)紫，地委立即將他送往拉薩，在自治區(qū)人民醫(yī)院治療，經(jīng)醫(yī)務(wù)人員全力搶救，還是沒有能挽救他的生命。

許建平的老家在四川內(nèi)江。父母都參加過抗美援朝，父親是汽車兵，母親是衛(wèi)生員。從朝鮮戰(zhàn)場直接到了青藏高原，支援大西北建設(shè)，他屬于藏二代。許建平1961年出生在青海省格爾木，兩歲隨父母到了拉薩。1984年從西藏農(nóng)牧學(xué)院獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，分配到阿里農(nóng)牧系統(tǒng)工作。

許建平在阿里工作期間，跑遍了阿里的全部村莊。有一次下鄉(xiāng)，在一望無際的雪原上迷了路，他與另一名同事洪雪峰，背靠背在雪地里凍了一夜，差點(diǎn)凍死。由于長期騎馬下鄉(xiāng)，兩條腿站不直，變成了羅圈腿。

翁樹文援藏結(jié)束回到河北以后，和許局長一直保持著聯(lián)系，經(jīng)常打電話，發(fā)短信。許局長每次到北京出差，他都要到北京把許局長接到保定，盡其地主之誼。自從2009年春季以后，再也沒有接到許局長的電話，發(fā)給他短信也不回。直到這一年秋天，阿里地區(qū)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)有人到河北農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)修，酒桌上問起許局長，有人告訴他許局長已經(jīng)去世，他震驚得不知道端起酒杯，還是放下酒杯。

他反復(fù)問了不同的人，得出的答案是相同的。2009年春季，許建平到拉薩開會，返回阿里的路上翻車死亡。翻車地點(diǎn)距離獅泉河鎮(zhèn)只有兩公里。

翁樹文長長地嘆了一口氣，然后，掏出手機(jī)，給我看許局長的手機(jī)號碼。并說，我不想刪除這個號碼。只有到過西藏的人，到過阿里的人，才知道什么叫感情。

我在阿里的時候，去過地區(qū)農(nóng)牧局，一進(jìn)大門，有一個照壁，上書“為人民服務(wù)”幾個大字。大門左右兩側(cè)，各有一個巨大的石獅子，聽說就是在許局長和其他幾位職工非正常死亡以后，為了鎮(zhèn)邪，才放置的。

我在阿里采訪的日日夜夜里，不但天天聽到死亡，還親身經(jīng)歷過死亡。

2011年6月7日，我隨阿里地區(qū)醫(yī)院120救護(hù)車，前往80公里以外的那木村大阪，搶救一位貨車司機(jī)。司機(jī)是一位24歲的日喀則藏族民工，從地區(qū)拉水泥到普蘭，在下大阪的一個拐彎處翻車。11點(diǎn)40分，我們趕到事發(fā)現(xiàn)場，天上飄著雪花。

駕駛室坐著三個人，只有司機(jī)傷勢嚴(yán)重。其余兩人把他平放在卡墊上。他頭部有傷痕，但沒有流血，腹部有血跡。眼睛很有神，一臉平靜的樣子，左手腕上有一串菩提佛珠。他被立即抬上救護(hù)車，兩位女醫(yī)師為他輸氧輸液。車過沙子大阪的時候，傷者哭泣，醫(yī)生安慰他，快到醫(yī)院了，馬上就好了。

12點(diǎn)45分，趕到地區(qū)醫(yī)院大門口，傷者被抬上二樓B超室，十多分鐘以后出來，下樓拐彎的時候，我看見他的眼睛微閉，只看見白眼仁，不見黑色，我意識到了危險。抬出100多米后，才進(jìn)到急救室。依然輸氧輸液，卻不見輸血。我覺得奇怪，站在門外，想拍一張照片。剛舉起相機(jī)，一位年輕藏族小伙子飛奔到我身邊，舉起拳頭向我臉上砸來，我快速閃開，拳頭最終沒有打到臉上，卻引來一片嘩然。人們紛紛向我投來厭惡、仇恨的目光，我知趣地跑出醫(yī)院。

三天以后，忍不住給醫(yī)院一位醫(yī)生打去電話，詢問司機(jī)情況，被告知，小伙子當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘去世。

醫(yī)生說，沒有輸血的原因，是阿里至今沒有血庫，也沒有條件作開顱手術(shù)。如果這兩樣條件都具備，司機(jī)應(yīng)該不會死亡。

在《阿里阿里》采訪和成書過程中，聽到的死亡太多太多。有一次，一位熟人一見到我就對我說，文娟，你知道嗎？噶爾縣旁邊那家火鍋店老板在新藏公路上翻車死了。

我盯著她看了許久，然后對她說，請別再對我說死亡。

三 折翅的雄鷹

1994年11月29日，原阿里地委書記孔繁森，在新疆塔城地區(qū)考察途中不幸以身殉職，終年50歲。孔繁森的骨灰分別安葬在山東聊城和西藏拉薩。阿里人民為了紀(jì)念他，在獅泉河烈士陵園為他修建了衣冠冢。孔繁森是建國以來繼雷鋒、焦裕祿之后，宣傳力度最大的英雄模范人物，他的事跡深入人心。從此以后，阿里與孔繁森的名字緊緊相連，飛向祖國的四面八方。

很多場合，與人說起阿里，總有人一臉茫然，但說起孔繁森工作的地方，就恍然大悟。

一位曾經(jīng)的援藏領(lǐng)隊對我說，他特別能理解孔繁森為什么再次援藏，是因為對西藏那片土地上的人感情太深。在西藏工作的時候，不覺得什么。離開以后，才覺得愧疚，應(yīng)該為西藏做更多的工作。

不止一個人對我說，阿里人個個都是孔繁森，都是阿里高原翱翔的雄鷹。眾所周知，平均海拔4500米的阿里高原，就是躺著不動，也會心慌氣短，頭痛腦脹，失去高級思維，反應(yīng)木訥，行動遲緩。

阿里軍分區(qū)一位前司令告訴我一件真實(shí)的事。一位首長到阿里視察工作，問一位戰(zhàn)士，中午吃的什么飯。戰(zhàn)士張了好一會兒嘴，才回答，米飯。

首長當(dāng)場訓(xùn)斥軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，怎么帶的兵，跟傻子一樣。

待首長走過所有邊防連隊，離開阿里的時候，望著戰(zhàn)士流血的嘴唇，粗糙的臉龐，握著戰(zhàn)士黢黑的雙手，哽咽著對戰(zhàn)士們說，你們辛苦了，你們是共和國最可愛的軍人。

在內(nèi)地有人問手機(jī)號碼或身份證號碼，都會流利地背出來。而在阿里，是一件艱難的事情。我在阿里的采訪記錄許多字都用拼音代替，回到內(nèi)地，再看那些拼音，臉紅不止。記得2011年端午節(jié)前后，在阿里迎賓館給一位同學(xué)打電話，對方說，你干什么呢？喘得跟母牛生犢似的。我說蓋了兩床被子，壓得慌。對方說，神經(jīng)病啊，六月天蓋兩床被子。我說，這算什么，阿里流傳甚廣的笑話是，背著氧氣瓶做愛，曾經(jīng)有因為做愛累死的人哩。

在阿里，只要超負(fù)荷勞動，不管是體力勞動，還是腦力勞動，結(jié)果只有一條，那就是死亡。在阿里高原，死亡像感冒一樣普通，像影子一樣與鮮活的生命緊緊相隨。

回到內(nèi)地，我常常被問到，阿里既然是生命禁區(qū)，為什么還生活工作著九萬子民，為什么不將他們移居到適合人生存的地方？駐守一些邊防戰(zhàn)士就可以了。

我回答他們，那里是中國、印度、尼泊爾、克什米爾地區(qū)交界的地方，地處西亞和南亞之間，有的地方屬于爭議區(qū)，政治軍事位置非常重要。生活在阿里的人，實(shí)際上在牽制和抵御外來勢力對國土的覬覦，放牧就是巡邏，巡邏就是站崗，身處邊疆的人，最能體會寸土必爭的神圣。只有邊疆穩(wěn)固，才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國家才會強(qiáng)大。眾多阿里人守邊固土，付出了青春乃至生命，才換來內(nèi)地的繁榮和富庶。

2010年底，阿里地委一位領(lǐng)導(dǎo)對我說，阿里近三年來，因高原病和翻車死亡54名干部，其中18人是縣處級以上干部。

一位多年從事高原病研究的部隊醫(yī)生給出一串?dāng)?shù)字。在高原連續(xù)工作8年以上的人，高山適應(yīng)不全癥100%，高原心臟病90%以上，血色素增高90%以上，普遍有心律不齊、血壓升高、血脂升高，脫發(fā)、脫齒現(xiàn)象，胃炎、關(guān)節(jié)炎、結(jié)石等疾病也很普遍。

阿里的所有生命都非常脆弱，生得艱難，死得容易。成人如此，母腹中的胎兒也深受其害。走訪孔繁森小學(xué)的時候，到春曉老師家做客，春曉的丈夫叫格列，是一位邊防武警。格列用傷感的語調(diào)對我說，結(jié)婚八年來，春曉先后懷孕六次，五次流產(chǎn)，好不容易產(chǎn)下一個男孩，三天后，因為缺氧，在他的懷抱中死去。

任富山的老家在陜西韓城，目前在戶縣生活。1972年他從老家當(dāng)兵到新疆喀什。1973年隨部隊到藏北改則縣一帶執(zhí)行測繪任務(wù)，后來到普蘭邊防連工作。1978年復(fù)員到阿里地區(qū)工作。2003年，已經(jīng)是阿里地委常委、宣傳部部長的他，因心臟病嚴(yán)重，再也無法勝任高原工作，只好回到內(nèi)地養(yǎng)病。這一年，他52歲，屬于男人的黃金年齡。

任富山說，在高原干到退休才回內(nèi)地的人，因為身體內(nèi)部器官已經(jīng)不適應(yīng)內(nèi)地環(huán)境，有“三五八”三道關(guān)，即三年、五年、八年。有些人過不去這三關(guān)就走了，如能過了這三關(guān)，問題就不大。退休回內(nèi)地的人，每年到海拔稍微高的地區(qū)生活一段時間，情況會好一些。

和任富山交談的一個多小時，大部分時間，都在講他剛回內(nèi)地時的經(jīng)歷。

他說那個時候，他常常休克。好好的正在吃飯，或正在說話，身體就不聽使喚了。倒在地上人事不知。掌握發(fā)病規(guī)律以后，就告訴家人，發(fā)病以后，躺著別動，先打120，醫(yī)生來了以后，再實(shí)施搶救。幾家大醫(yī)院對他這種病都無可奈何，有人介紹他吃一種部隊生產(chǎn)的保健藥，堅持服藥三年，到2006年夏天，身體就完全康復(fù)了。

大概因為這種藥挽救了他的性命，他反復(fù)介紹藥的療程、使用方法。我開玩笑說，你比廣告商都敬業(yè)。

資料表明，在西藏死亡的干部職工中，死因大多為車禍和高原性疾病。翻車、高原病，在青藏高原，尤其在阿里地區(qū)是再平常不過的事。

孔繁森翻車死亡，才旺拉翻車死亡，許建平翻車死亡，張毅翻車死亡……

如此多的人為什么會翻車死亡，在我看來，高原病是高海拔地區(qū)人們的最大殺手，車禍?zhǔn)歉咴〉牧硪环N表現(xiàn)形式，惡劣的交通條件是又一幫兇。

2010年7月，阿里昆沙機(jī)場通航之前，汽車是這里的主要交通工具。

獅泉河鎮(zhèn)距拉薩1750公里，近兩年柏油路才鋪通。距新疆首府烏魯木齊2800公里，距新藏公路的起點(diǎn)葉城1060公里。這樣遠(yuǎn)的路程，放在內(nèi)地，車況再差的汽車，最多也就是三四天時間就能到達(dá)。

阿里四周有四列著名的大山環(huán)繞，喀喇昆侖山、昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山。四列山脈一列比一列高峻嶙峋，隨處可見5000米、6000米以上的雪峰。不管從地球上的任何一個地方抵達(dá)阿里，都是難于上青天的壯舉，縣級和鄉(xiāng)級公路大多還是砂石簡易路。

汽車在高原，跟人一樣，也會發(fā)生高原反應(yīng)，零部件常常出現(xiàn)稀奇古怪的異常。水管結(jié)冰，油泵凍裂，車輪爆胎，馬達(dá)不響，剎車不靈，在內(nèi)地想象不到的事故，在高原都可能發(fā)生。加上從低海拔到高海拔，司乘人員會發(fā)生高原反應(yīng)，從高海拔到低海拔會發(fā)生醉氧，司乘人員和車輛都處于非正常狀態(tài)，交通事故自然會頻發(fā)。

許多人對我說，阿里的司機(jī)非常敬業(yè)，把車看得很重，一般不讓別人開他的車。車一旦上路，乘客的命就掌握在司機(jī)手中。為了趕路，連續(xù)奔波一千多公里是常事。下車休息時，司機(jī)腰酸背痛，十指僵硬，雙腿不能活動，有的被抬著下車。

在阿里坐車，不但要有一副好身板，還要有一個好屁股。女人在生理期乘車，更是一種折磨。乘車人如此，司機(jī)談何容易。

阿里高寒缺氧，少有綠色，景色單一，司乘人員容易出現(xiàn)視覺疲勞。雪崩、冰雹、泥石流、冰河、沼澤，發(fā)情期的野毛驢、野馬、牦牛、狼等，冷不防地橫沖直闖，稍不注意，就會車毀人亡。

阿里地區(qū)勞動局一位干部講起朋友的死亡，依然痛苦不堪。翻車以后，朋友從車?yán)锱莱鰜?，還能站著行走。另一輛車得到消息，前去營救。車開到一半，發(fā)現(xiàn)汽油不夠，回去給車加油。加完油以后，再去救助，發(fā)現(xiàn)醫(yī)療器械沒有帶夠。等所有東西都備齊，把朋友送到醫(yī)院，已經(jīng)過了五個多小時，終因失血過多，不治身亡。他還對我說，從阿里轉(zhuǎn)往拉薩和葉城的病人，許多都死在顛簸的路上。

這樣高的海拔，這樣惡劣的路況，就是鐵打的人，精密度再高的汽車，孫悟空一樣的火眼金睛，也會一籌莫展，望阿里興嘆。

家喻戶曉的電影《孔繁森》，是在西藏境內(nèi)取景，包括阿里。但沒有任何一位演員到過阿里，更沒有在阿里實(shí)地拍攝。從這一點(diǎn)，也可以看出阿里對于外界的陌生和遙遠(yuǎn)。

加之當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，翻車造成的胸腔出血、顱內(nèi)出血，在阿里難以得到及時救治，眼看著自己的戰(zhàn)友、同事、親人，倒在自己的懷中，大有叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的無奈和悲愴。

援藏醫(yī)生王建華和楊福泉，都對我談到阿里人面對死亡的態(tài)度。

王建華說，他在阿里地區(qū)醫(yī)院上班的時候，一位10歲左右的孩子肚子里長滿了蟲子，醫(yī)治無效死亡。孩子的父親用羊皮襖把孩子一裹，抱著孩子就走了，他看著心里很凄涼。

醫(yī)院對這種情況也很少過問，放在內(nèi)地，對死亡病例，要認(rèn)真分析，避免下次再度發(fā)生。但在阿里，似乎少有。

他還談到自己的切身體驗，作為主治醫(yī)生的他，經(jīng)常給患者做手術(shù)。如果在內(nèi)地，醫(yī)生做手術(shù)，其他醫(yī)生和護(hù)士都會在一旁觀摩，認(rèn)真學(xué)習(xí)，生怕學(xué)不到技術(shù)，掌握不到真本事。而在阿里，他做手術(shù)，只有配合的醫(yī)生和護(hù)士在旁邊，其他人全都不見蹤影。對于醫(yī)療技術(shù)，很少有人主動學(xué)習(xí)，更不用說請教了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員，對援藏醫(yī)生有依賴思想。

楊福泉也說，阿里與內(nèi)地醫(yī)療上的最大不同，就是阿里幾乎沒有醫(yī)療糾紛。

兩位醫(yī)生分析，阿里人對死亡的這種態(tài)度，大概與他們長期受宗教思想影響有關(guān)，重生輕死，相信人死亡以后會有來世和輪回。另一方面，惡劣的自然環(huán)境，嚴(yán)重地摧殘著人的身心。身體變得脆弱，思維變得木訥，身心疲憊，缺乏激情。面對死亡，麻木淡然。物質(zhì)生活匱乏，長期處于貧困線以下，饑寒交迫下的生命，漠視死亡是一種常態(tài)。

很長一段時間，想起阿里，就會想起生命的消失。那些曾經(jīng)鮮活得如同雪蓮花一般的生命，匆匆而來，稍縱即逝。那些靈魂就在我們身邊，甚至是我們的朋友。