一、三十里鋪，一封來自清代的郵件

生活在固原三十里鋪大道邊的張樹仁老先生，現(xiàn)在居住的古堡，原本是一座急遞鋪。

《宣統(tǒng)固原州志》記載：固原州除設(shè)“驛站”永寧驛、瓦亭驛、三營驛、鄭旗驛、李旺驛、蒿店驛等驛外，“固原額設(shè)鋪司（急遞鋪）共一十二處。曰在城鋪、曰十里鋪、曰二十里鋪，曰三十里鋪……”三十里鋪的地名，由此而來。

清代，這座“鋪司”是朝廷郵驛網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)點(diǎn)。它和其他急遞鋪一起傳遞著朝廷發(fā)往邊地的各項(xiàng)要文，呈送著邊官遞往朝中的各種奏折，同時(shí)也經(jīng)營著一些民間信函。

張樹仁老先生陪我走到古堡的北墻下，指著墻上殘留的柱槽說，那就是當(dāng)年馬廄倒塌后墻柱留下的痕跡。

清代集歷代郵驛之大成，從康熙、雍正到乾隆，郵驛管理制度漸次完善，信息傳遞網(wǎng)絡(luò)也隨之基本形成。尤其在邊區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)，郵驛成了朝廷要求地方官員務(wù)須辦好的一項(xiàng)要?jiǎng)?wù)?！豆饩w會(huì)典》準(zhǔn)確地登錄了有關(guān)郵驛方面的數(shù)據(jù)：全國有驛站1970處，急遞鋪約14000處。同時(shí)也詮釋了一應(yīng)事宜的權(quán)屬：由兵部車駕司掌管全國郵驛。車駕司下設(shè)驛傳、腳力、馬政、馬檔、遞送等科，分辦各項(xiàng)司務(wù)。驛站差事主要有四種：大差，接待公出的要員和使臣；緊差，傳遞加急的重要文報(bào)；小差，傳送一般驛遞的奏章及表冊(cè)；散差，接待憫勞恤死特許馳驛者?？梢娺@些專設(shè)的郵驛組織規(guī)模龐大，可謂星羅棋布，網(wǎng)絡(luò)縱橫。

試想，缺少了這些驛站和“鋪司”，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和道光皇帝簽署《南京條約》的消息，何時(shí)才能為西北民眾通曉？左宗棠圍剿叛亂的捷報(bào)，以及固原地區(qū)深受蝗蟲侵害的災(zāi)情，何年何月才能為朝廷知道？

當(dāng)然，這些驛站和“鋪司”的脈絡(luò)，是隨著清政府的鼎盛而暢通，隨著大清帝國的衰敗而走向沒落和消亡的。

我是2009年初冬的一個(gè)雪天再次來這里造訪的。這天又是個(gè)大雪紛飛天。奇怪，我每次選中要來三十里鋪這座“鋪司”的時(shí)候，天上都飄著鵝毛大雪。更奇怪的是，我每次到來時(shí)，張樹仁老先生都在清掃堡門前的積雪。

白雪皚皚，這座曾經(jīng)作為“鋪司”的古堡，和周圍其他農(nóng)莊院落一樣，承接著緩緩而下的大雪，接受著雪花的撫慰，聆聽著上蒼發(fā)往人間的信息。古堡身邊有筆桿似的新疆楊，有團(tuán)坐著的草垛。古堡前的大道上駛過一輛輛南來北往、小心翼翼的車輛，給雪白的馬路留下一道道轍痕。而已經(jīng)把雪花歸攏成堆，給自家門前掃出一條小道的張樹仁老先生，拄著掃帚，口里哈著熱氣，看著漫天飄落的雪花發(fā)呆。

他耳朵沒掛聽診器，面前沒有病人，但他能聽到自己嗵嗵作響的脈搏。一輛蹦蹦車躡手躡腳地去了，這脈搏還在跳；鄰居家的鞭炮聲停了，這嗵嗵嗵的聲息還在響。他懷疑自己剛剛掃雪的時(shí)候，掃帚觸摸到了大地的心跳。

跟著張老先生走進(jìn)堡內(nèi)新建的瓦房，坐近火爐，接過他遞來的熱茶，我慢慢呷了一口。他壓在鴨舌帽下的目光，不炙熱，也不冷。他沒有因我這個(gè)陌生人的跟入而心生疑慮。他以多年做赤腳醫(yī)生養(yǎng)成的習(xí)慣，觀察病人一樣的眼神打量著我，說：“你沒有大病?！?/p>

是的，我沒有大病。可我不敢說大年三十，人人都在準(zhǔn)備迎接新春，大雪籠罩整個(gè)世界的時(shí)候，我卻貿(mào)然造訪，很隨便地放下背包，毫不客套地坐在火爐邊伸手烤火，毫不謙讓地接過他遞來的熱茶，是不是一種病。他兒子、兒媳和三個(gè)孫子，在他身后用好奇的目光瞅著我，像瞅著一位過往的郵差。我取出介紹信。他們圍了上來，當(dāng)他們弄明白我是為探明這座古堡歷史而來的采訪者時(shí)，大失所望地散了。孩子們爬上炕頭看連環(huán)畫去了，兒子和兒媳忙著貼春聯(lián)去了。

張老先生帶我在堡內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，又回到屋里坐下。他看了一眼我放在桌上的相機(jī)，見我已取出筆和筆記本，便直截了當(dāng)?shù)卣f起來。

他今年七十多歲，住進(jìn)這座堡子也已十多年了。但要說清這座堡子的來歷，他確實(shí)無能為力。他曾經(jīng)為此走訪過許多老人，但誰也說不準(zhǔn)確。他說了一些自己對(duì)堡子的看法和感想，意思是：“人在世上的時(shí)間必定有限，堡子如果沒有人為地破壞，就會(huì)幾百年，甚至上千年存在下去。”剛才他指給我看的那些柱槽，木頭朽了，可痕跡還在。而一個(gè)行走在世上的人，一張薄皮包著骨頭和肉，說化就化成水了。地下刨出來的白骨，誰也不知道它原來長(zhǎng)在哪個(gè)人的身上。他當(dāng)大隊(duì)赤腳醫(yī)生走鄉(xiāng)串戶幾十年，救死扶傷的事干了大半輩子，老死病傷見過不少，可誰也不知道自己哪一天死，死了哪根骨頭先腐爛。

他曾問過有關(guān)他的壽辰。算卦先生說他為人祛病療傷積下不少陰德，定能長(zhǎng)壽。但說到最后，還是說不準(zhǔn)他睡土的時(shí)間。

他說，聽老人講過馮玉祥在這座堡子里槍斃人的事情。民國十五年（1926年）冬月，國民軍總司令馮玉祥的部隊(duì)從五原撤下來，到這兒基本上散架了。馮玉祥為了收攏部隊(duì)，整頓軍紀(jì)，槍斃了躲在馬槽里睡覺的兩名士官，槍聲震動(dòng)了三十里鋪，震懾住了松垮的士兵，可叱咤風(fēng)云的馮將軍后來還是給人戕害了。說到這里，他左手的食指和中指蜷進(jìn)手心，拇指挺著，小拇指和無名指翹著，又伸出右手逐個(gè)捋了捋拇指、無名指和小拇指。他想說什么，思量了很久，沒說出來。

他挪了挪屁股，聳聳右肩，仿佛背著醫(yī)療包，騎著自行車，行走在鄉(xiāng)間小路上。他說，每個(gè)人身上都帶著屬于自己的生命信息，帶著屬于自己的病。每個(gè)人都像一個(gè)郵包，像一封循著收件地址赴向終點(diǎn)的信。

他的目光在自己的手心里徘徊。他再次捋了捋指頭，講了些有關(guān)他走鄉(xiāng)串戶的往事：

他先講的是一位高燒不退、四肢抽搐、人事不省的青年，叫任天祿。那時(shí)，他剛從民兵連長(zhǎng)轉(zhuǎn)成生產(chǎn)大隊(duì)的保健員，既不懂醫(yī)病的常識(shí)，又沒有醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。眼看一個(gè)活脫脫的生命躺在自己面前，不知如何是好。就在這時(shí)，心里“一昏兒”（茫然又忽然）接到一個(gè)莫名其妙的信息，眼前出現(xiàn)了“急性腦膜炎”幾個(gè)字眼。于是疾速打開醫(yī)療包，取出阿司匹林碾碎了讓任天祿服下。又用銀針刺患者的阿是穴。終于，救活了年輕人的命。

繼而是附近新龍溝四隊(duì)出麻疹的娃娃。這娃娃在他出診時(shí)已經(jīng)叫不應(yīng)聲了。在孩子父母的哭泣和哀求中，他不知哪來的膽量，竟把兩枚銀針刺入了孩子前胸的膻中穴和后背的肺俞穴。當(dāng)他用火罐從針眼里拔出濃黑的血水，孩子開始平穩(wěn)地呼吸，孩子父母露出笑容時(shí)，他卻頭冒虛汗，全身癱軟了，差點(diǎn)昏死過去。他不知道給他勇氣的信息來自何處，只知道這是一次天大的冒險(xiǎn)。

再是小岔溝一位姓李的人，“心口子痛得要命”。那時(shí)，他已經(jīng)掌握了基本的醫(yī)療知識(shí)，也知道他患的是急性胃炎。可當(dāng)時(shí)只是趕集路過，沒帶醫(yī)療包。倉皇中，他被腳下的一塊石頭絆了一下。他眼前一亮，順手撿起這顆石頭，用布帶把這顆石頭綁在患者的“懶彎子”（ 胳肢窩）上，讓石頭的尖端頂住患者的委中穴，然后令他運(yùn)動(dòng)。這辦法竟然奇異地治住了患者哭爹叫娘的疼痛。

說到這，他坦白地告訴我，一個(gè)赤腳醫(yī)生，要干好醫(yī)療行當(dāng)，不能單憑外在的病理信息，還得有一顆善良的心。聽到這兒，我已把這座“鋪司”和他的繁雜信息匯集在一起了。

這座“鋪司”，是清代龐大郵驛網(wǎng)絡(luò)上不可或缺的點(diǎn)，當(dāng)年自然會(huì)熙熙攘攘，人來人往，有過不尋常的繁華。據(jù)他講，自從董福祥帶著清兵把回民起義隊(duì)伍從這里攆走以后，堡子里就再也沒人住了。后來，馮玉祥又在堡子里槍斃了人，堡子就更成了一個(gè)陰森的話題。孩子要哭，大人嚇唬：“再哭，就把你扔到堡子里?！蹦橙斯砻孕母[學(xué)壞了，人們會(huì)說他是“從堡子里出來的”。殊不知，張老先生自言自語地說，“堡子，只是一個(gè)傳遞過信息的站點(diǎn)，一個(gè)不會(huì)說話的土圈圈?！?/p>

十幾年前，中寶鐵路正好要從他家的老宅子經(jīng)過，老宅子拆遷，沒處住，他毫不猶豫，用幾畝川地置換來這座堡子。他沒有在意什么妖魔鬼怪的說法。他帶著幾個(gè)兒子住進(jìn)來，平平順順地過到了今天。

他說，任何地方都有各自的信息場(chǎng)，任何人都有他的信息網(wǎng)。這座“鋪司”僅有二畝三分地，卻面朝四海，通達(dá)八方。也許正因它狹小，才聚得住氣，才沒有在“破四舊”時(shí)被拆毀。他說，信息是不固定的，是在不斷地變化中。信息通過曠野、農(nóng)田、電線、鐵路、公路，也通過風(fēng)雨雷電傳輸給人，使人一點(diǎn)一點(diǎn)領(lǐng)悟著天地自然的秘密。每個(gè)人也在以不同的方式、不同的感應(yīng)，收集和疏散著各自的信息。

末了，張樹仁老先生幽默地說，他只是一個(gè)郵件，他所居住的這座老堡子也是一個(gè)郵件。他說，老郵件了，還壓著，不明收件地址，也不知收件人姓甚名誰呢。

天空蒼茫，誰能知曉這一切？

二、追尋籠竿城

1

籠竿城無蹤可尋。

一座古城無蹤可尋，是否像一艘木船順流而去，一只鳳凰飛進(jìn)烈火，一場(chǎng)大雪融入深谷那樣沒了呢？

是的，土筑的籠竿城，回歸了土。

這座風(fēng)云一時(shí)，又多舛多難的古城沒了，在它的遺跡上冒出了許多樹。也許這些新栽的松柏，會(huì)借著這塊肥沃的土地成長(zhǎng)起來，形成一片新的森林。如果這樣，魯迅先生所說的“萬不料人的思想，是死掉之后也還會(huì)變化的”，就在黃土高原上、六盤山下得到了物質(zhì)性的對(duì)應(yīng)。

對(duì)于死亡，人們的看法從來都不統(tǒng)一，有時(shí)是痰喘之后的沉默，有時(shí)卻是別種物象的新生。我很贊同周作人先生在《死之默想》中所說的那句話：“仙人活了二百萬歲也只抵得人間的四十個(gè)春秋?！?/p>

籠竿城是沒了，在劫難中死死生生而后終于融為了土。可曾經(jīng)的一場(chǎng)場(chǎng)劫難和即將出生的生命，還在演繹著人世間的悲歡離合。

2

籠竿城的遺跡在寧夏隆德縣縣城的東邊，在六盤山西麓。當(dāng)年秦始皇巡邊出雞頭山（六盤山），唐太宗越隴山去西吉將臺(tái)堡觀馬政，都途經(jīng)這里。只是那時(shí)沒有籠竿城，只有籠竿川。秦皇唐王雖然沒有在此駐蹕，但他們一定昂首闊步在這里指點(diǎn)過。與秦皇唐王一樣，司馬遷、王維等人在這塊土地上談笑風(fēng)生過，且留下了不朽的文字。

從1011年（宋大中祥符四年）宋渭州知州曹瑋久居籠竿川募兵伊始，籠竿城就有了崛地而起的可能。至1013年，曹瑋終于修筑了籠竿城，并把這座城定為涇源路第七將城。30年后，也就是到了1043年，涇源經(jīng)略使韓琦來了。他以為這里近臨西夏，地勢(shì)險(xiǎn)要，需要持重把守，于是改設(shè)籠竿城為德順軍。又因?yàn)樗窒麓髮⑷胃Ｔ陔x此不遠(yuǎn)的好水川與夏軍作戰(zhàn)，數(shù)萬軍馬全軍覆沒，他為了防止夏軍趁勢(shì)以此為突破口殺進(jìn)中原，為了把這座城建成堅(jiān)不可摧的邊防重鎮(zhèn)，在加固此城時(shí)耗費(fèi)了不少的人力和物力。正因?yàn)楹馁Y巨大，疏于管理，1044年，宋軍內(nèi)部產(chǎn)生了矛盾，筑城督役劉瀘被押進(jìn)了德順軍監(jiān)獄。直到?jīng)茉绰犯笔狗吨傺蛠泶司腿危雒嬲f情，劉瀘才幸免一死。

劉瀘上演的這一出戲很能令人“撲哧”一笑。這位筑城督役，為加固城池的同時(shí)能在軍城內(nèi)增筑一座疏而不漏的監(jiān)獄，煞費(fèi)了苦心。可萬萬沒有料到，他鉆進(jìn)了自己力挺筑建的牢籠，險(xiǎn)些一命嗚呼。

從某種意義上講，賣官鬻爵、貪污受賄的行徑自古至今時(shí)有發(fā)生，這些人最終免不了自跳火坑。然而，自古至今哪一個(gè)囹圄建造者的初衷不是為了囚禁自己的敵人呢？1077年，這座關(guān)押過筑城督役的監(jiān)獄，終于派上用場(chǎng)，押進(jìn)了夏軍的探子。這些探子偽裝成馬販子，混進(jìn)籠竿城，在他們還沒摸清宋軍虛實(shí)的時(shí)候，被宋軍察覺，一舉逮捕，關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。此事，涇源路統(tǒng)帥蔡延慶還是真動(dòng)了些腦筋，經(jīng)過三思，為了麻痹夏軍，他故作鎮(zhèn)定、大大咧咧地釋放了這伙探子。

3

戰(zhàn)馬無疑是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的利器。1060年，宋仁宗為弄清宋軍究竟為何連連慘敗的原因，便旨令翰林學(xué)士吳奎、度支判官王安石等人進(jìn)行深入調(diào)查。當(dāng)他知道如若再不重視馬政，再不借助快馬作戰(zhàn)，大宋有傾國之危機(jī)后，即刻下旨在德順軍、平?jīng)觥⒃莸炔輬?chǎng)茂盛地區(qū)興建馬場(chǎng)，大量引進(jìn)馬種，繁殖和飼養(yǎng)起了戰(zhàn)馬。到1070年（熙寧三年），三個(gè)地區(qū)的戰(zhàn)馬已達(dá)到了每年上萬匹的儲(chǔ)備。

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗取決于人心，可戰(zhàn)火的燃燒取決于貪欲。西夏軍隊(duì)的速戰(zhàn)速勝，使西夏君王的欲火越燒越旺。西夏建國以后，不斷向大宋尋釁，宋元豐七年，即1084年，西夏軍隊(duì)欲取蘭州，未能如愿，又反身攻打德順軍。德順軍巡檢王友戰(zhàn)死，軍城失陷，夏人入城劫掠一空而去。

德順軍名義上是一座集軍事和牧馬邊城為一身的重鎮(zhèn)，實(shí)則是一只軟柿子。“靖康之恥”（1126年）那年十一月，夏人再次攻陷了德順軍，知軍事劉銓，通判杜翌世戰(zhàn)歿，德順軍再次落進(jìn)了西夏人的手掌。西夏人倒是很能見風(fēng)使舵，他們見金軍日趨強(qiáng)盛，自己無力關(guān)顧，便拱手把順德軍送給了金國。金國坐享德順軍之后，于金皇統(tǒng)二年（1142年）改德順軍為德順州。自此，宋金之間的戰(zhàn)幕在這里拉了開來。

1161年10月，宋軍中軍軍馬主管吳挺突襲金軍，防守德順州的金兵在不明虛實(shí)的情況下慌亂無措，宋軍算是在此打了個(gè)勝仗，撿了個(gè)便宜。但由于此城長(zhǎng)期落入他人之手，孤守沒什么意義，可能還會(huì)遭到防不勝防的打擊，宋軍只好膽戰(zhàn)心驚地棄掉此城，班師回軍，另作打算。

第二年二月，宋軍再次揮軍長(zhǎng)圍德順州。久攻不下，宋將趙詮只好調(diào)集敢死隊(duì)以硬弓掩護(hù)，吶喊聲助威，強(qiáng)登城池。金主簿趙士持見勢(shì)不妙，出城投降，宋軍借機(jī)活捉了金軍知軍韓玨。然而，德順州城池堅(jiān)如鐵桶，宋軍還是一時(shí)奈何不了。直到四川宣撫使吳璘聞?dòng)嵹s來，親自督戰(zhàn)，借天降大雪切斷金軍的援兵，城內(nèi)的守軍才不得不在孤軍無援的情況下，乘夜棄城逃走。

長(zhǎng)期受金軍欺壓的宋民見宋軍再次拿下德順州，總算心落到了實(shí)處，他們揚(yáng)眉吐氣，歡歌笑語地“父老擁馬歡迎”，使得宋軍隊(duì)伍“幾乎無法前進(jìn)”。

狂歡永遠(yuǎn)是暫時(shí)的。這些你攻我守、你敗我勝的歷史，伴著來來往往的歷史，霜葉一般落下來又被朔風(fēng)卷走了。邊外的列強(qiáng)，當(dāng)年還不是秋天的枯樹，他們像一只只遠(yuǎn)來的鷹鷂，知道德順州是一片森林，不僅可以藏身，還有諸多可以飽腹的雀鳥。成吉思汗來了。1222年8月，金軍為防衛(wèi)成吉思汗，不得不把精力集中到平?jīng)龈?yīng)付蒙古大軍。借此，西夏軍見有機(jī)可乘，便偷偷出兵攻進(jìn)了德順州。他們又對(duì)德順州進(jìn)行了大肆掠奪，又揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

1227年2月，成吉思汗的大軍浩浩蕩蕩地越過了六盤山，他們無堅(jiān)不摧，連攻十二晝夜后，破了德順州。金軍守將愛申及高參馬肩龍自殺殉國。多年以后，也就是到了元大德八年（1304年）二月，籠竿城被廢，德順州遷到了葫蘆河畔的羊牧隆城，取名隆德。自那時(shí)起，隆德縣的名字沿用至今歷經(jīng)860多年。

4

明洪武二年（1369年），殘破的隆德城又得到了修補(bǔ)。修補(bǔ)之后的隆德城到了1505年，又經(jīng)歷了一場(chǎng)大浩劫。那年蒙古韃靼大元可汗（亦稱小王子）率五萬余人由葫蘆峽口進(jìn)入，攻陷了隆德城，秋風(fēng)掃落葉一般，大肆擄掠之后又慌忙撤走。

明末，崇禎七年（1634年）閏八月二十九日，李自成的起義軍攻陷了隆德城。之后，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)六盤山區(qū)和涇河流域，以隆德為后方，不斷獲勝，先后七次進(jìn)占隆德，并攻陷了固原城和海原等地。

1635年（崇禎八年）隆德城有過修復(fù)的歷史記錄。1896年（光緒二十二年）隆德城也有補(bǔ)修過的記載。隆德城真像一件窮人家的布衫，為了暫時(shí)取暖，穿穿補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)補(bǔ)穿穿，總沒舍得丟掉。然而，到了清代，由于邊界外移，隆德城還是荒涼了下來。1842年，林則徐在被遣新疆伊犁途中寫下的《荷戈紀(jì)程》里，記錄了借住隆德城時(shí)的情景：“……至隆德城，入東門，城內(nèi)住，行館深而狹，城頗大而荒涼特甚?！笨梢蛔懦橇嚷錈o度，也還是一座城。同治初年，陜西關(guān)中回民赫明堂、白彥虎等人領(lǐng)導(dǎo)各地回民起義反清，自同治元年（1862年）至同治十年（1871年），隆德縣知縣被回民軍斃命三任（宋繼昌、蔣柏林、周其俊），趕走一任（蘇國泰），僅同治四年至五年不到一年時(shí)間，縣城被攻破三次。此后，隆德城因空曠難守，空城無主先后長(zhǎng)達(dá)五年之久。

到了民國17年（1928年）秋天，駐扎在隆德縣山河鄉(xiāng)一帶的土匪頭子王福德攻取隆德城，盡管隆德軍民聯(lián)合石堡馬保元民團(tuán)勇猛迎戰(zhàn)，但還是被土匪戰(zhàn)敗。王福德殺了馬保元，縣城又一次遭到了洗劫。據(jù)記載，這位帶著嘍啰洗劫隆德城的土匪頭子王福德，不久以后在甘肅通渭，死于手下人的屠刀，死得血肉模糊、其狀難言。

5

尋找不到籠竿城，可我看見了幾棵蒼勁的柳樹，它們挺立在銷聲匿跡的籠竿城邊。

同治五年（1866年），左宗棠任陜甘總督，發(fā)現(xiàn)從陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧長(zhǎng)達(dá)600里的大道邊少有樹木，于是上奏朝廷，栽植了不少柳樹。他就任的十二年中，率領(lǐng)軍民栽植樹木二十六萬四千余株。栽下這些樹木，為了嚴(yán)令管護(hù)，他說：“誰砍我的樹，我砍誰的頭！”因此就有了后來的“綠如帷幄”，“連綿數(shù)千里”。

清代詩人楊昌浚前往新疆途經(jīng)這里，看到楊柳成陰，人煙繁茂的景致后，留下了一首七絕：

大將籌邊尚未還，

湖湘子弟滿天山。

新栽楊柳三千里，

引得春風(fēng)度玉關(guān)。

時(shí)至今日，人們每看到這幾棵柳樹，不由得會(huì)想起當(dāng)年的左總督。這些樹，已經(jīng)沒有了原有的名字，人們只叫它“左公柳”。

民國37年（1948年），固原縣政府調(diào)查登記全縣境內(nèi)（包括隆德）時(shí)有“左公柳”2051株?！霸谝院蟮臍q月里，‘左公柳’屢遭砍伐。1958年大煉鋼鐵時(shí)，所剩的‘左公柳’被砍伐殆盡?！薄白蠊爆F(xiàn)今被列為中國古代五大名柳之一，只剩下隆德城附近為數(shù)不多的幾株。這為數(shù)不多的“左公柳”身掛金色的銘牌，兀立于新栽的松柏之間，用它們繁茂的樹冠潑出一團(tuán)團(tuán)不死的陰涼。

我把車子靠在路邊，蹲下身，掬起一捧黃土。我不知道這土是籠竿城的土，還是德順軍的土。我輕輕松手，它們?cè)谇屣L(fēng)中飄舞起來。我想伸手抓住它們，卻招來了一位從身邊過路的農(nóng)民的調(diào)侃：

“你能抓住這些灰塵嗎？”

我不知如何作答。但他喚醒了我，我緊忙問：“看來你知道這些塵土就是當(dāng)年隆德城墻上的土了？”

他被我問住了。但他停下腳步思量了一下，說：“我們腳下的土，那片新園林的土和學(xué)校操場(chǎng)上的土都是隆德的土。土不是人能改變的，地不是誰能搬走的?！?/p>

我恍然大悟。我知道所有農(nóng)民都是哲人，所有塵土曾經(jīng)都是凈土，凈土上彌漫著一層塵埃。

籠竿城沒了，隆德城栽下許多新樹苗……

三、地穴

那天，當(dāng)我聽著野鴨“哇哇”鳴叫，對(duì)天空抱有留戀，在遠(yuǎn)處喝斥那條狗的時(shí)候，華仔喊了一聲：“喜鵲落在石碑上?！?/p>

沿著華仔的喊聲望去，果真有只喜鵲站在一尊石碑上。我剛用相機(jī)瞄準(zhǔn)，喜鵲就飛走了，鏡頭里留下一塊黑乎乎的石碑。

石碑上，刻有“打石溝新石器遺址”幾個(gè)字，刻有1988年被寧夏回族自治區(qū)列為文物重點(diǎn)保護(hù)單位的落款。目光從石碑移開，石碑身后有不少黝黑的窯洞，像一雙雙骷髏眼睛。這些眼睛凝視著我們，與整個(gè)裸露的山坡構(gòu)成了一幅頹唐的畫面。

想起來了。在報(bào)紙上看到過，彭陽境內(nèi)有許多新石器時(shí)期的古文化遺址。這些遺址大部分分布在紅河、茹河、安家川河及其支流兩岸的臺(tái)階地上。這些遺址避風(fēng)向陽，臨近水源，其中最具代表性的是打石溝遺址。報(bào)紙上還說，由于水土流失和土地的開發(fā)利用，其中部分被破壞。已發(fā)掘的遺址中，石陶器并存。陶器以細(xì)泥、夾砂紅陶為主，也有灰陶和少量彩陶，屬齊家文化。

看來，這些陳舊的窯洞就是新石器古文化遺跡了。

我們小心翼翼地向窯洞靠近，像走近一座荒漠中的廢都。華仔像文物探察專家，從破損的窯壁上取下一塊土坯，端詳著，不時(shí)發(fā)出文縐縐的喟嘆。

我湊近一看，他手心的土坯與西海固所有土坯沒什么兩樣，粗糙、干裂、不成形狀，飽含著疲憊與愴然。這土坯不僅早就發(fā)酵過，要再次發(fā)酵，必得有人力注入不可。否則，它們只能這樣皸裂，或陪伴荒蒿，或風(fēng)蝕雨淋，或裸露在野。這些土坯從蒙昧?xí)r期走來，千萬年沒有拒絕過人類的造作。它們風(fēng)化了，可以是大好河山的細(xì)微成分，它們遇水可以成泥，有種子埋入可以生根發(fā)芽。

我們沿著坡坎，尋找著3000年以前人類生活的蛛絲馬跡。那些暴露在外的地穴，地面上有草拌泥和白灰泥的舊痕，有灰坑和灶坑的殘跡。這些遺物具有泥土的本質(zhì)，也具有動(dòng)物的本質(zhì)。我倆默默無語，我聽得見華仔的呼吸，他正盯著地穴的一條裂縫出神。這時(shí)，沒有風(fēng)，野鴨也鴉雀無聲，仿佛一切都在回味之中。

華仔就地蹲下，手里還捏著那塊土坯。他指著地穴中的一張土臺(tái)，說：“這或許就是古人用過的餐桌?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又發(fā)現(xiàn)了一塊條狀的石片，說：“這或許是一把鍋鏟?！?/p>

他又盯著地面上的一些劃痕說：“這恐怕是古人玩‘狼吃娃娃’留下的棋盤。”

他無意間捏碎了的那塊土坯，粉末慢慢落在地上。我有些心疼，可什么也沒有說。我發(fā)現(xiàn)穴壁上有個(gè)窩臺(tái)，上半部分煙熏黑了。我猜想這窩臺(tái)是不是古人放過油燈的燈臺(tái)。

突然，我覺得頭頂有什么東西擦過。抬頭一望，一大群野鴨盤旋在空中。它們?cè)斤w越高，越飛越遠(yuǎn)，最后留下幾聲喑啞的鳴叫。

等它們飛成了黑點(diǎn)，華仔問我：“它們還會(huì)回來嗎？”

是啊，它們還會(huì)回來嗎？鳥兒離我們而去的時(shí)候，我們想著它們會(huì)回來；樹木被砍掉的時(shí)候，我們想著它們還會(huì)長(zhǎng)出來；錯(cuò)過了時(shí)間和機(jī)遇，我們還想著從頭再來。