就餐的時候，我經(jīng)常想到茄子把兒和菠菜根兒?，F(xiàn)在，這兩樣?xùn)|西好像已經(jīng)不會出現(xiàn)在餐盤里，在清洗的過程中就被剔除了，但在我的記憶里，這兩樣卻是非凡的美味。

上世紀70年代中期，我出生在魯西北一個小鄉(xiāng)村，那個村子離縣城百里之遙，而且地處三縣交界，偏遠閉塞（上世紀末才有了自來水、電和馬路），經(jīng)濟貧困，我家也不例外。雖然父親在縣城一家工廠上班，每月有27塊錢的工資，但對一個老老少少八口之家來說，顯然是杯水車薪，累月不見葷腥是常有的事情。祖母心思巧密，有一次炒了一盤茄子，在剛剛把菜放在桌面的時候，就眼疾手快地從盤中夾起一塊醬色的東西塞到她寶貝孫子的嘴里，我一嚼，覺得筋道有味，還沒來得及仔細品味，已然下肚，急忙問是何物，祖母說是肉。話音一落，我的幾個姐姐舉筷齊發(fā)，急急去盤中找尋，三姐有幸夾到一塊，放入口中一嚼，很快就直言根本不是肉而是茄子把兒。話雖然這樣說，但神情卻很享受，恍如真是美味在口。

那“肉”的確是茄子把兒：祖母把茄子把兒上的皮剔下來，略微晾曬，再加點自制大醬浸泡一下，炒出來后，在色澤和口感上就極其像肉了。

雖然知道了祖母的秘密，但我還是開始期待吃茄子，每次去自家菜地里摘茄子，我總是小聲抱怨為什么茄子不只是長把兒呢，要是一個茄子只是長把兒的話，我得有多少“肉”可以吃啊。

祖母做菜用作肉的替代品還有菠菜根兒：菠菜根兒洗凈連同葉和莖一起入鍋翻炒，顏色會更加粉嫩，參雜在一片綠色中，朦朦朧朧中恍若瘦豬肉。吃飯的時候，祖母還是偏袒我，總是很藝術(shù)地夾起一塊粉嫩的菠菜根兒一片翠綠的菠菜葉，色澤搭配上極其誘人地塞到我的嘴里，逗引我喝下那一碗極其難咽的、一年到頭也喝不完的玉米糊糊。

在我的幼年時期，吃下了多少茄子把兒和菠菜根兒呢？

無從計數(shù)了。

后來，我考取縣重點高中，離開了那個小鄉(xiāng)村，接著又考上大學(xué)，離開了我們縣城。

大學(xué)食堂里倒是經(jīng)常有茄子和菠菜的菜肴，但幾乎見不到茄子把兒和菠菜根兒了，偶爾粗心的大師傅也會把菠菜根兒和茄子把兒遺留在菜里，別人都挑揀出來扔掉，我卻吃得如同美味一般。新結(jié)交的女友每每對此很是不屑。我卻坦然，倒是對女友某些吃飯習(xí)慣不敢茍同：肉僅吃瘦的，一塊五花肉非要仔細地把肥肉剔除；吃包子總剩一點包子皮等等。日久天長，彼此就生了嫌隙，等到臨近畢業(yè)，終于勞燕分飛。聽說，她一畢業(yè)就嫁為人婦，轉(zhuǎn)眼就生子，好像也很幸福，那是后話。

走出大學(xué)校門，我通過招考進入一家地級電視臺，遠赴市里上班。有時會在單身宿舍里搭伙做飯，茄子把兒和菠菜根兒就經(jīng)常出現(xiàn)在菜肴里，同宿舍有三位同事，兩位對此不解，只有一位老兄每每和我一樣，把茄子把兒和菠菜根兒咀嚼得津津有味。這位柴姓老兄本來在某企業(yè)當(dāng)裝卸工，天生有一副好嗓子，又愛好播音主持，硬是憑這兩樣兒一躍龍門考進我們單位當(dāng)了主持人。臺內(nèi)眾多主持幾乎都是科班出身，每每相聚話題多多，似乎只有他曲高和寡形單影只。更為甚者，每次臺內(nèi)聚餐，他都會在眾目睽睽之下大大方方地把剩菜剩飯打包帶走，引得相當(dāng)一部分潮男潮女交頭竊竊；平時，好像也就和我相談甚歡。出人意料的是，幾年后，這位仁兄居然炒了單位魷魚，在眾人一片詫異聲中辭職去了省臺高就。臨行前，我們在宿舍把酒言歡對月當(dāng)歌，下酒菜里恰有我做的素炒菠菜，一片翠綠中隱隱顯現(xiàn)的是粉嫩的菠菜根兒，我們吃得津津有味，聊得樂不思蜀。

柴兄在省臺很快成為一個欄目主播，人生風(fēng)生水起。

再后來，在一片欽羨中，我被選調(diào)來中央電視臺，柴兄得知后在電話里寥寥數(shù)語：

“一如既往。相信你小子能行，好好干?！?/p>

來北京后，因為工作緣由，得以和銀幕上仰慕的那些形象頻繁接觸，每每興奮，也有些惶恐，唯有踏踏實實，盡心竭力把每期節(jié)目做好。

一年一次的影人大聯(lián)歡是中國電影界一項盛事。2009年的聯(lián)歡晚會在北京飯店舉行，我作為晚會導(dǎo)演組成員，晚宴上有幸和謝鐵驪、于洋、于藍等老藝術(shù)家同席，品味著一桌佳肴。老藝術(shù)家們不知怎的就遙想起當(dāng)年在延安的生活，今昔對比，感慨萬千。謝鐵驪老師還特意告知大家，隔壁的牡丹廳，就是開國的第一宴周恩來總理宴請眾賓的地方。

席間有一道小菜是涼拌菠菜，連根兒帶葉，我夾取了一個菜根兒，中途掉在桌上，我只得從桌面上再次把它夾起送入口中。此舉恰被身邊的于藍老師看到，她不住地沖我點頭微笑。不久后，因為一期節(jié)目的需要，我登門采訪于藍老師，一見面，她就說認得我，一邊說一邊還把我的手抓在手里，輕輕拍打，說：

“現(xiàn)在知道勤儉的年輕人不多了，應(yīng)該時時勤儉好，不錯的，想當(dāng)年……”

老人的溢美之詞說得由衷誠懇，但我并不飄飄然，沒什么的，從那個偏遠的小鄉(xiāng)村到皇城根兒下，一路走來，自己一直如此。菠菜根兒的味道就是生活的味道。

責(zé)任編輯 王秀云