好好的，丈夫怎么會(huì)想死，秋花想不通?，F(xiàn)在，丈夫變成了一本存折。每到晚上，秋花總是把存折放在枕頭底下，睡夢(mèng)中，存折就變成了丈夫。

那天早上，秋花做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己不小心弄翻了馬桶，褲子上濺了好些屎尿，真臭。過(guò)后，秋花和往常一樣起床做好了早飯。丈夫在村外不遠(yuǎn)的石礦里做炮工，收入不錯(cuò)，一家人的日子在村里也能算上個(gè)中上水平。聽到丈夫起床，秋花在樓下喊：“那套剛買的西裝你試試，店主說(shuō)不合身能換?！鼻靶r(shí)候，鄉(xiāng)里評(píng)模范媳婦，一村一個(gè)，秋花被評(píng)上了，獎(jiǎng)了三百塊錢。發(fā)獎(jiǎng)會(huì)一開完，秋花就為丈夫買了這套西服。丈夫試了試，在大衣柜的鏡子前左看右看，看了又看，就說(shuō)：“挺好的?！鼻锘ǖ秸煞蚋?，左右看看，拉拉衣角拎拎領(lǐng)子，還在丈夫屁股上拍一下，說(shuō)：“看看，不錯(cuò)吧，我拿到獎(jiǎng)金就想到了你的西服。”丈夫嘿嘿笑著，脫下西服，換上礦上的工作服，下樓吃過(guò)早飯，上班去。兒子小春正讀小學(xué)五年級(jí)，吃過(guò)早飯對(duì)秋花說(shuō)：“媽，給十塊錢，明天元旦，今天學(xué)校里有活動(dòng)，要畫畫，我得買盒水彩筆。”秋花給了兩張五塊的。

那天早上，天空有些冷，每個(gè)人的嘴里都冒起了白的汽。秋花冒著白汽去村外小河里洗衣服，看見鄰村的王文書正騎自行車上班去。秋花忽然想起個(gè)事，就叫住王文書說(shuō)：“王文書，我要早點(diǎn)同你講，今年你幫我家寫兩副對(duì)聯(lián)好嗎？別到時(shí)候又說(shuō)忘記了?！蓖跷臅f(shuō)聲好的，騎上自行車去鄉(xiāng)里。

那天早上，秋花洗完了就回家了，正撲在窗口往晾衣桿上掛衣服的時(shí)候，礦上有人急匆匆跑來(lái)說(shuō)，丈夫出事了，叫她快點(diǎn)到醫(yī)院去。秋花猛地跳了一下，沖下樓，一只腳剛跨出門就再也跑不動(dòng)了，軟軟地癱倒在了地上。

王文書是鄉(xiāng)里的文書，喜歡寫字，臨過(guò)很多帖，會(huì)寫很多種字體。全鄉(xiāng)人都知道王文書字寫得好，每到逢年過(guò)節(jié)或辦個(gè)什么喜事，大家都愛請(qǐng)他來(lái)寫聯(lián)。王文書總是樂(lè)呵呵的，有求必應(yīng)，要什么字體就寫什么字體，寫得大家都很滿意。每到了年底，王文書是鄉(xiāng)里最忙的一個(gè)，還忙里偷閑地說(shuō)上句：“這也是文化下鄉(xiāng)吧?！庇袝r(shí)候?qū)懙酶吲d了，還會(huì)給人介紹一下每個(gè)字每一筆的來(lái)歷，這筆是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，那一筆是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，都是一些很有名氣的人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是沒(méi)有王文書自己的一筆。

那天早上，王文書很忙，他不想和秋花多說(shuō)什么，就騎自行車去鄉(xiāng)里。今年的平安鄉(xiāng)鎮(zhèn)考核提前了，縣考核組今天就要到鄉(xiāng)里來(lái)考核?？己藭?huì)上用的水果，該吃的中飯，還有需要贈(zèng)送的紀(jì)念品，這些昨天都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。今天還得準(zhǔn)備會(huì)場(chǎng)，掛橫幅，貼標(biāo)語(yǔ)，歡迎上級(jí)考核組領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)。就在考核組有條不紊地考核的時(shí)候，有個(gè)礦上報(bào)來(lái)了炮工摔死的事故。

全鄉(xiāng)有十幾家礦山企業(yè)，每年都要發(fā)生一些死亡事故。今年，全鄉(xiāng)已經(jīng)死了六個(gè)，對(duì)此，縣里對(duì)鄉(xiāng)里很不滿意?，F(xiàn)在，上頭特重視安全生產(chǎn)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)只要談到經(jīng)濟(jì)工作就說(shuō)生產(chǎn)，說(shuō)到生產(chǎn)就聯(lián)系到安全。一聯(lián)系到安全，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)拿這個(gè)已經(jīng)死了六個(gè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作反面教材，客氣點(diǎn)的就不點(diǎn)名了，大多是不客氣的。點(diǎn)得鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)頭都抬不起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)只要一聽到縣里開經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，頭皮就立即發(fā)麻。在最近的一次經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，一位縣主要領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)名說(shuō)：“一個(gè)小小的鄉(xiāng)，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)不大，死亡人數(shù)卻貢獻(xiàn)很大！請(qǐng)這個(gè)鄉(xiāng)的正職領(lǐng)導(dǎo)聽好了，今年無(wú)論如何不能再發(fā)生死亡事故了，如果再發(fā)生，就什么話都不要講，打好辭職報(bào)告交過(guò)來(lái)，我身后想當(dāng)正職的排著隊(duì)呢！”

于是，王文書被鄉(xiāng)里正職領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了去，開了一個(gè)特別重要的會(huì)議。

礦上買了幾套新衣褲，請(qǐng)醫(yī)院太平間的工作人員給秋花丈夫換上了。工作人員整理了一下遺物，只有衣袋里有一份遺書，其他什么也沒(méi)有。

有了這份遺書，秋花丈夫的死就不能算安全生產(chǎn)事故，鄉(xiāng)里的平安鄉(xiāng)鎮(zhèn)考核就不會(huì)受到什么影響，正職領(lǐng)導(dǎo)就不用打辭職報(bào)告，礦上也用不著擔(dān)心安全監(jiān)管部門的責(zé)任追究。在那個(gè)特別重要的會(huì)議上，王文書堅(jiān)持要按照事故賠償，正職領(lǐng)導(dǎo)同意了，由礦上開了現(xiàn)金支票。王文書立馬到派出所開了秋花的戶籍證明，把錢存在了秋花戶頭上。

錢是王文書送來(lái)的。

王文書說(shuō)：“秋花，身體要緊，這個(gè)家還要靠你撐著呢?！?/p>

秋花已經(jīng)哭得不像個(gè)人樣了，沙啞著聲音說(shuō)：“我要人??！錢有什么用！我要的人呢？”

王文書把存折遞給秋花，說(shuō)：“人死不能復(fù)生，活著的還要好好活下去啊，錢也是沒(méi)有辦法的辦法。秋花，你說(shuō)得對(duì)，有了人還要這錢干什么！你收下吧?！?/p>

秋花叫了起來(lái)：“我不相信！我不相信！好好的怎么會(huì)想死??？我不相信的！”

王文書的臉色難看起來(lái)，一副欲言又止的樣子，滿是羞愧。看著秋花一聲又一聲撕心裂肺地叫著丈夫的名字，王文書老淚縱橫，再也坐不住了。

遺書是太平間的工作人員當(dāng)著大家的面從秋花丈夫的衣袋里取出來(lái)的，皺巴巴的一塊小紙片，很簡(jiǎn)單，就幾個(gè)字：我不想活了。紙片的右下方有秋花丈夫的名字。

現(xiàn)在，遺書就在秋花手上。秋花捧著遺書，仔細(xì)地辨認(rèn)著上面的每一個(gè)字，每一筆畫。看筆跡，確實(shí)是自己丈夫?qū)懙??？粗@丈夫的字，秋花不知怎么地想起了自己和丈夫結(jié)婚那天的情景，熱鬧喜慶的場(chǎng)面，生動(dòng)的丈夫，跳動(dòng)的喜悅。秋花記得自己那天穿一件對(duì)襟的水紅色薄棉襖，還第一次抹了口紅，一直到現(xiàn)在就抹過(guò)這一次。

可是，好端端的，為什么就不想活了呢？還一點(diǎn)兒預(yù)兆也沒(méi)有。

秋花想不通。

人們也在為秋花著想。是啊，為什么好端端的就不想活了呢？他是一個(gè)礦上的炮工，是技術(shù)活，工資又高，生活不錯(cuò)，為什么不想活？而且還跑到礦上尋死？那不就是害了人家礦上嘛！后面的問(wèn)題，人們一下子就想通了，這說(shuō)明秋花丈夫到死了還想為老婆兒子留下一筆錢，讓他們不至于在今后的日子里過(guò)得太艱難。真是個(gè)好人??！

秋花是個(gè)很會(huì)調(diào)養(yǎng)丈夫兒子的女人，從沒(méi)聽見過(guò)他們夫妻倆吵過(guò)，更不用說(shuō)打過(guò)了，這樣的一戶人家?guī)缀踝屓苏也怀鲆稽c(diǎn)兒的破綻來(lái)。

可是，就是這樣一戶沒(méi)有破綻的人家的這么個(gè)好男人不想活了，這里面一定有問(wèn)題，否則就不會(huì)死了。秋花丈夫?yàn)槿诵U好的，說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候也常有，要這樣的一個(gè)好男人主動(dòng)去找死，那一定是有了什么重大的難言之隱，或者，發(fā)現(xiàn)了什么有辱人格的隱秘。

人們的目光自然聚焦到了秋花的身上。

老實(shí)說(shuō)，秋花并沒(méi)有什么特別出眾的地方，如果把秋花的五官和身體上其他的每個(gè)部分分割開來(lái)看，在女人里連中等水平也排不上。但合在了一起，合成了秋花，就合出了一些味道來(lái)。再經(jīng)過(guò)人們一聚焦，回味也出來(lái)了。有人說(shuō)，秋花不漂亮，但屬于越看越耐看的那一種。又有人說(shuō)，這樣的女人骨子里有一股特別的騷勁。

這么說(shuō)來(lái)，是秋花出了問(wèn)題？

那，她和誰(shuí)呢？

婦女們談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你看看我，我看看你，眼光里疑神疑鬼的。這樣一來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就變得越來(lái)越重大了。

辦了丈夫的喪事，秋花不太出門，但也隱約聽到一些人們關(guān)于她的猜測(cè)和傳聞，她很氣憤。可人家并沒(méi)有當(dāng)著面說(shuō)，自己也就沒(méi)有解釋和爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)。再說(shuō)，這種事又是解釋和爭(zhēng)辯能搞清楚的嗎？秋花在人們不屑的目光中感到無(wú)限的悲哀和無(wú)奈。

這期間，王文書又來(lái)了一回，送來(lái)了兩副春聯(lián)，還問(wèn)秋花有什么困難需要幫忙的。

秋花說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

礦上來(lái)人了。礦上的人對(duì)秋花說(shuō)：“你丈夫?qū)儆谧詺⑿袨?，照道理不?yīng)該讓我們出那么一大筆錢，當(dāng)初我們也是聽了鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的勸，說(shuō)是為了給你暫時(shí)的安慰，就給了?，F(xiàn)在，你該安慰得差不多了，你該把那些錢還給我們了?！?/p>

秋花一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。

礦上的人說(shuō)：“你也要理解我們啊，現(xiàn)在石礦行業(yè)不景氣，企業(yè)的日子難過(guò)?！?/p>

秋花想到活生生的丈夫已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在夢(mèng)里的丈夫也要沒(méi)有了，頓時(shí)號(hào)啕大哭起來(lái)。

幸虧王文書及時(shí)趕到。王文書很兇，沖礦上的人吼道：“你們嫌錢出得不夠是不是？想讓我叫上面的人來(lái)處理是不是？這錢，虧你們也討得出口！到時(shí)候，別怪我翻臉不認(rèn)人！”

礦上的人灰溜溜走了。

王文書對(duì)秋花說(shuō)：“如果礦上再來(lái)人，你就叫他們找我！”說(shuō)完就走。

兒子小春放學(xué)回家的時(shí)候，坐在門檻上嗚嗚地哭著，連書包也沒(méi)放下。

秋花連忙問(wèn)：“小春，什么事？告訴媽媽?！?/p>

小春仰起頭，臉上烏青著一塊。小春抽泣著說(shuō)：“他們說(shuō)我有兩個(gè)爸爸，他們往我臉上吐口水，還打我?！?/p>

秋花的淚水撲簌簌地往下掉，默默地給小春打水洗臉，自己也洗了個(gè)臉。

秋花說(shuō)：“小春，他們講的都是假的，不是真的，你要相信媽媽，以后別理他們。”

小春嗯了一聲。

秋花拎著小春換下的臟衣服到村前小河去洗，走到一個(gè)弄堂口的時(shí)候，聽到弄堂里有幾個(gè)婦女在談?wù)撔〈?，其中也夾雜著一兩個(gè)男人的聲音。秋花忙止住了腳步。

聽得出來(lái)，弄堂里的人們都很興奮，他們的興奮是因?yàn)樗麄兘K于從小春的臉上找到了那個(gè)重大問(wèn)題的答案。他們從小春的額頭上相出了王文書，從小春的眼睛里看出了王文書，從小春的鼻子上勾出了王文書，從小春的下巴上追到了王文書。喔，活脫脫一個(gè)小王文書！

弄堂里頓時(shí)爆發(fā)出歡快的笑聲。

秋花再也聽不下去了，轉(zhuǎn)身繞道走。

原來(lái)是王文書！怪不得。

怪不得像秋花這樣的人也能評(píng)上模范媳婦，原來(lái)她有個(gè)王文書！這也是模范？

怪不得出事那天，秋花同王文書勾勾搭搭的，王文書沒(méi)說(shuō)什么話就匆匆走了，一副見不得人的樣子。

怪不得王文書送錢那么勤快，送錢來(lái)的時(shí)候還一副想說(shuō)話又不敢說(shuō)的樣子，那是因?yàn)楫?dāng)著大家的面有話不好說(shuō)啊！

怪不得那天礦上的人來(lái)討錢，王文書就立馬過(guò)來(lái)，還特別兇，從來(lái)沒(méi)見他這樣兇過(guò)。

怪不得取了秋花這個(gè)名字，騷里騷氣的，把王文書都騷到了手，她丈夫自然不敢把王文書這么個(gè)政府干部給抖出來(lái)，只好自己不聲不響地去死。幸虧還留份遺書給大家提個(gè)醒，不然就死得更冤了！

善良的人們又為秋花丈夫的死而嘆息，而惋惜，好好的一個(gè)好人就這樣白白地死了，還白白給了人家那么一大筆錢。

還有呢，聽說(shuō)了嗎？聽說(shuō)王文書老婆作天作地地要來(lái)尋秋花的事，被王文書打折了腳骨，正住在骨傷科醫(yī)院里呢！王文書一定是發(fā)瘋了。

看看，秋花把這事鬧的！嘖嘖。

吃晚飯了，小春還沒(méi)回家，秋花去找小春，想：一定在婆婆家的。秋花走到婆婆家門口的時(shí)候就聽見了小春的聲音，想推門進(jìn)去。門閂著。

秋花喊：“小春，小春，開開門。”

聽得見里面有人壓低了聲音嘁啜了一番。小春在門里喊：“我們要睡覺(jué)了?！?/p>

秋花說(shuō)：“小春，你還沒(méi)吃晚飯呢?！?/p>

小春說(shuō)：“早就吃過(guò)了?！?/p>

秋花知道這門是開不了了。這些天，她一看到婆婆那冷冷的眼光，身上就起雞皮疙瘩。秋花不甘心，又喊：“小春，回家睡去。”

小春也喊：“我睡奶奶家?！?/p>

秋花沒(méi)辦法，又推了推門，仍推不開，只得回家。走了幾步，聽見小春在門里喊：“以后我一直睡奶奶家?！?/p>

秋花回家獨(dú)自一個(gè)人吃晚飯，吃著吃著，眼淚不知不覺(jué)掉了下來(lái)，落進(jìn)了飯碗里，被秋花就著飯扒進(jìn)嘴去。

門響了一下。

秋花猛叫了一聲：“小春！”

門外進(jìn)來(lái)一群村干部和幾個(gè)族里的長(zhǎng)輩，大家進(jìn)了屋，都各自找了凳子坐下來(lái)。

秋花連忙抹去淚水，問(wèn)：“有什么事嗎？”

一位干部揮揮手說(shuō)：“你吃，你吃，你先吃飯，吃完了再說(shuō)?！?/p>

這陣勢(shì)，秋花哪里還吃得下飯，忙把飯碗菜碗給收拾了。

村干部說(shuō)：“我們也不繞彎了，有個(gè)事體要同你談一談，你家的那筆賠償款其實(shí)是小春的養(yǎng)育費(fèi)，現(xiàn)在小春不想和你過(guò)了，你該把這筆錢拿出來(lái)，交給養(yǎng)育小春的人。你嘛，總是會(huì)有落場(chǎng)的?！?/p>

秋花呆住了，好半天才喃喃地說(shuō)：“不可能，不可能！小春不會(huì)不跟我過(guò)的，他是我兒子！”

村干部說(shuō)：“怎么不可能？剛才小春已經(jīng)同我們說(shuō)了，不跟你過(guò)，跟他奶奶過(guò)，這么多人在場(chǎng)的，都可以作證?！?/p>

在場(chǎng)的人都點(diǎn)起了頭：“是啊，是啊?！?/p>

秋花有些生氣地說(shuō)：“我不相信，我要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)小春?！?/p>

村干部顯然不高興，說(shuō)：“小春還是個(gè)孩子，你這樣去問(wèn)他會(huì)嚇著他的，再說(shuō)你以后方便的時(shí)候也還是可以問(wèn)的，你不會(huì)那么著急吧！這么多人都聽見了，都可以作證，你還不相信？你這人啊，總是喜歡要事。”

秋花叫了一聲：“我到底要什么事啦！”

大家都不響。

秋花只是流淚。

長(zhǎng)輩開口了：“秋花，你不能這樣不講道理！不管是誰(shuí)生的，都是我們家族的人！這事我們族里管定了！”

秋花什么話也說(shuō)不出來(lái)了，上樓從枕頭底下把存折拿了來(lái)，放在了桌子上。

秋花一晚上沒(méi)合眼。

天陰陰的，很冷，風(fēng)漫無(wú)目的地在村里村外旋來(lái)旋去，一些枯葉和細(xì)碎紙片被旋了起來(lái)，又落了下去。

賣農(nóng)藥的遞給秋花一瓶農(nóng)藥。秋花問(wèn)：“毒不毒？”

賣農(nóng)藥的玩笑說(shuō)：“毒，很毒很毒的！人都能毒死，還怕毒不死幾條蟲！”

秋花開了瓶蓋，聞了聞。賣農(nóng)藥的連忙制止，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你這人怎么這樣？想找死啊！農(nóng)藥揮發(fā)性很強(qiáng)的，你這樣聞聞也會(huì)中毒，用的時(shí)候小心點(diǎn)！”

秋花尷尬地笑了笑。

秋花燒了一大鍋熱水，把前門后門都閂好。當(dāng)她坐在大腳盆里洗澡的時(shí)候，想起了丈夫。往常這個(gè)時(shí)候，丈夫會(huì)幫她搓搓背，一邊搓著一邊還拿她身上的某個(gè)部件說(shuō)上幾句玩笑話。

穿什么好呢？

翻衣柜的時(shí)候，秋花翻到了丈夫的新西服，就拎在手里，左右端詳一會(huì)兒，想：丈夫走得太匆忙了，連這都沒(méi)帶上，我要帶了過(guò)去，讓他出門作客時(shí)穿穿。在衣箱里翻到那件新嫁衣的時(shí)候，秋花心里說(shuō)：就是它了。

新嫁衣水紅色的，面子是光滑的綢緞，就結(jié)婚那幾天里穿過(guò)，還新的一樣。

秋花站在大衣柜的鏡子前，穿上了新嫁衣，用木梳子沾了水，在腦后梳了個(gè)發(fā)髻，左右照看著。以前，只要秋花穿新衣服的時(shí)候，丈夫也會(huì)站在身后幫著看看，看著看著丈夫就嘿嘿地笑。她就沖鏡子里輕輕說(shuō)，你嘿什么嘿。

秋花沖鏡子里輕輕說(shuō)：“你嘿什么嘿?！?/p>

鏡子里沒(méi)有丈夫。

秋花發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)口紅。不能沒(méi)有口紅！秋花從來(lái)沒(méi)自己的口紅，就是出嫁那天抹的，也是借了小姐妹的?，F(xiàn)在，沒(méi)口紅可不行！秋花有些著急了，就去找能讓她口上更紅的東西，找到了一盒兒子畫畫用的彩筆，抽出了那最紅的一支，對(duì)著鏡子，在嘴上輕輕畫了一下，能用。秋花心頭滑過(guò)一陣柔柔的暖意。

想想看，還有什么？

沒(méi)有了。

秋花拿了農(nóng)藥，農(nóng)藥氣味很難聞，還很沖。秋花捏住了鼻子，把農(nóng)藥全喝了下去，味道有點(diǎn)兒像醬油。

再想想看，還有什么？現(xiàn)在還來(lái)得及。

對(duì)了，還有遺書。

秋花拿出丈夫的遺書，展開在靠窗的寫字桌上。丈夫的字是用黑色的水筆寫的：我不想活了。秋花原來(lái)沒(méi)打算自己要寫點(diǎn)什么，她想把這丈夫的遺書也帶了過(guò)去，也好向丈夫問(wèn)個(gè)明白。現(xiàn)在，她忽然覺(jué)得還是把遺書留下，自己也有必要寫上一句。她仿佛看到了人們見了這遺書時(shí)的驚慌樣，她暗暗一笑，就用那紅色的彩筆，在丈夫的字下面寫起來(lái)：我是清白的。寫“的”字的時(shí)候，秋花肚子里像被一把刀子猛割了一下，割得她手一抖，“的”字寫歪了。還好，這不是一個(gè)十分重要的字。秋花在最后寫上了自己的名字，也都被肚子里的刀子割歪了。

秋花知道，那扇門開了。她連忙把彩筆一扔，快速撲到床上，坐躺著，把丈夫的西服披蓋在了自己身上。

窗外已經(jīng)飄起了星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。

肚子里已經(jīng)有無(wú)數(shù)把刀子在割了，秋花強(qiáng)忍著。一絲兒風(fēng)輕輕跑過(guò)，秋花額前的頭發(fā)也跟著風(fēng)輕輕顫抖了幾下。

猛然，秋花看見那封遺書也隨著風(fēng)跳了一跳。秋花好著急，想起來(lái)拿個(gè)東西把遺書壓住?？墒?，不管她如何努力，手和腳就是不聽使喚，只是一個(gè)勁地抽搐。

秋花使勁睜圓了眼睛，目光重重地瞪著遺書，像是要用目光把遺書壓住。

又有風(fēng)跑過(guò)，遺書飛了起來(lái)，飛出窗口，和雪花一起落了下去。

這一天，天空下了一場(chǎng)大雪。

幾天后，太陽(yáng)出來(lái)了，雪化了。那份兩個(gè)人的遺書緊緊地貼在水泥地上，上面一個(gè)字也沒(méi)有，只有淡淡的黑色和淡淡的紅色。

作者簡(jiǎn)介：

包永平，男，在《西湖》等雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)若干。

責(zé)任編輯 張頤雯