退休后，有了充足的自主支配時間，再回多年前生活過的城市，便可多住些日子。清晨，我愿去農(nóng)貿(mào)市場，幾乎每天都去走走。也不是想買什么，只是想碰一碰昔日的老同學(xué)老鄰居老工友。擦肩接踵的行走間，不定就和哪位迎面而遇，或者肩頭被誰在背后拍了一下，兩人便驚喜著相拉著，走出人群。傍晚，我也常到小區(qū)里走一走。晚飯后，人們好提著小凳到外面坐一坐，不用愁碰不到老熟人。面對一張張日漸蒼老下去的臉頰，更不愁找不到共同的話題。哎喲誰誰誰，那可發(fā)大了，滿世界飛，好幾處家，這邊很少回來了；哦那誰呀，還蹬神牛呢，小車不倒只管蹬吧，不蹬咋整，一家老少的日子就指靠他呢；唉，你還不知道呀，誰誰早爬煙囪去了，兩年多了，沒福啊……爬煙囪就是死亡，一縷青煙上藍(lán)天，走的只能是煙囪。到了我們這般年紀(jì)，死亡已不再那么讓人驚悸，時常有老朋亡故的消息傳來。再敘談下去，便引發(fā)不盡的感慨，也引出許多靠寫作者絕對生編不出來的活生生的真實故事。

閑聊過后，常讓我輾側(cè)難眠。我的這個《出門遠(yuǎn)行》就是和故人閑聊時聽來的。當(dāng)然，不可能是原汁原味。故人說，某某的媳婦離婚數(shù)年后又回來了，出去時一身窮酸，回來時卻開了名車穿著名牌。卻沒想，日子過上只半年，女人又走了。究竟因為啥，誰知道？故事提起個頭，后面怎么發(fā)展，又有哪些前因后果，只能靠寫家的構(gòu)建與編織了。

我們生活在一個日新月異的時代，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，社會轉(zhuǎn)型，人們的觀念也不可能完全不轉(zhuǎn)型。江河?xùn)|去，大浪淘沙，幾乎每個人的人生都發(fā)生了這樣那樣的變化，或讓人振奮，或讓人嘆息。感嘆之余，若再往深處想一想，內(nèi)因的，外因的，那些變化多多少少，是否還是可以理出一些緣由和軌跡呢。所謂江山易改，本性難移吧。去和老同學(xué)老朋友們閑聊，就是可以把久已沉積在歲月深處的記憶攪動起來，以求激活。記憶攪動起來的最初時刻可能是一片渾濁。可凝神細(xì)望，在那重新的沉淀過程中，我們就可能發(fā)現(xiàn)一些料想不到的東西。和故人談聊的好處便是，說起的那些人彼此都熟，起碼有著難以忘卻的印象。時過十余年，甚至二三十年，當(dāng)年的風(fēng)華正茂，而今漸入暮年，今昔的人生有了波瀾起伏，也有了或大或小的變化，那些起伏和變化，就使我們的筆觸或變得輕靈，或變得滯重。

作為寫作者，我們沒有權(quán)利也沒有資格去評判哪個人謀求生存與幸福的路徑與方式方法是對還是錯，我們也許只能低標(biāo)準(zhǔn)地弱弱提醒一句，只要守法就好。

責(zé)任編輯 張頤雯