引子

1977年。

對于中國人民來說，這是新舊更替的一年，也是感情復(fù)雜的一年。大街小巷的墻上還殘留著帶有“文革”色彩的標(biāo)語，拉開改革開放帷幕的十一屆三中全會也要一年后才會召開，但已中斷了十余年的高等院校招生考試卻得以正式恢復(fù)。在這一年的最后一個月里，570萬考生走進考場，試圖靠知識改變自己的命運。

讓我們選取12月底年關(guān)歲末的一天——

這一天，22歲的曾津津、20歲的沈穎和20歲的孫寧都在焦急地等待著高考成績。大約兩周之前，他們都參加了恢復(fù)高考后的第一場考試。在延慶插隊兩年、返城后在豐臺鐵路醫(yī)院做衛(wèi)生員的曾津津還不知道，她很快就要被北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄??；正在順義插隊的沈穎也不知道，她很快就要被北京第二醫(yī)學(xué)院兒科系錄取；而正在東城一家街道小廠做鉗工的孫寧同樣不知道，他注定會因為家庭政審不合格而重考一次，半年之后才會被北京第二醫(yī)學(xué)院兒科系錄取。

這一天，13歲的部隊子弟張濰平正在北京十一學(xué)校初中部就讀，他已經(jīng)意識到未來的大學(xué)選拔之路必然會通過考試。8歲的北京女孩焦莉平和10歲的黑龍江男孩倪鑫分別在各自的小學(xué)準(zhǔn)備著期末考試；喜歡孩子的焦莉平已朦朧生出長大后做兒科醫(yī)生的愿望，而生于醫(yī)學(xué)世家的倪鑫更是堅定了今后學(xué)醫(yī)的信念。

這一天，王玉和王佳梅還都沒有出生……

上述這些人并不知道，在未來的歲月里，他們的生命軌跡將在某個空間點交匯。而同樣是在這一天，一名剛滿24歲的年輕人已提前來到了這個交匯點——北京兒童醫(yī)院。

北京兒童醫(yī)院位于北京市西城區(qū)西二環(huán)西側(cè)，醫(yī)院自1955年“六一”國際兒童節(jié)遷入現(xiàn)址后就再也沒有挪過地方。不過，1977年二環(huán)路尚未修建，更沒有巍峨氣派的金融街，在醫(yī)院東墻內(nèi)堆滿了一年前抗震救災(zāi)的剩余物資，它的正門向西開在南禮士路上。

這一年，正好是這名年輕人的第二個本命年。此時他還不知道，從這一天起，他在這里一干就是30多年——在這里度過他的青春時光，在這里度過他的中年歲月，在這里度過他第三個、第四個及至第五個本命年。

他，名叫賈立群。

一、在日歷上壓縮兩個月

2012年3月初的一天。

在35年前賈立群萬萬想不到的是，北京兒童醫(yī)院會擁擠成這個樣子：清晨，掛號隊伍的長龍一直蜿蜒到西二環(huán)路上；入夜，醫(yī)院草坪上搭滿了掛號者棲息的大小帳篷。

賈立群走進門診樓大廳，隨后便踏上樓梯。就算電梯前沒有無數(shù)患兒和家屬的擁堵，他也不會去乘電梯，因為他的工作地點就在二層北側(cè)。賈立群是影像中心的一名醫(yī)生——1977年剛?cè)朐簳r他被分配到放射科，而現(xiàn)在他在超聲室負責(zé)B超檢查。賈立群在放射科干了足足十年，醫(yī)院超聲室成立時他參與了創(chuàng)建。1992年8月醫(yī)院組建了包括超聲室、超聲心動圖室、心電圖室、肌電圖室和腦電圖室在內(nèi)的功能檢查科，賈立群擔(dān)任副主任，一干又是近十年。賈立群剛當(dāng)上主任兩年兩個月，功能檢查科又于2003年5月并入以放射科為主的影像中心，主任孫國強，賈立群擔(dān)任副主任。讓賈立群做回副主任，院方本有擔(dān)心，院長專門來做工作，但賈立群表示毫無問題，保證把工作干好。再后來，比賈立群晚入院的曾津津做了影像中心主任，賈立群還是副主任，他仍表示毫無問題，對老同事曾津津說：咱們肯定能合作好。

超聲室外，同樣麇集著眾多的患兒和家屬。北京兒童醫(yī)院日均門診量8000，暑期飆升到10000，使得年門診量超過250萬。這其中，至少有十分之一的患兒需要做B超檢查。

賈立群開門進去。迎面擺放著一些玩具，以備哄逗患兒之需。賈立群來不及穿上白大褂，先把幾個寫有“醫(yī)用超聲耦合劑”的塑料瓶擺上暖氣。其時剛剛?cè)氪?，天氣乍暖還寒，依照國家規(guī)定，北京市仍在集中供暖。

這是賈立群的一項發(fā)明。做過B超的人都知道，檢查時要涂上冰涼的耦合劑，天冷時會讓人一個激靈。成人尚且如此，孩子更會害怕，所以在寒冷時節(jié)，賈立群總是先把耦合劑用手焐熱，后來為了節(jié)省時間，改為事先用暖氣加溫。

賈立群這樣做，緣于一位家長的啟發(fā)。大約在20世紀(jì)90年代中期，一位父親抱著尚未滿月的嬰兒來做B超，看到賈立群要往孩子身上涂耦合劑，就請求他先把耦合劑擠在自己手上焐熱，以免孩子受到驚嚇。賈立群理解父親的愛心，自此每逢天涼都要先焐熱耦合劑。

看起來只是微不足道的小事，但這種細心卻讓人想起北京兒童醫(yī)院早年的傳承。在醫(yī)院院史上，記載著創(chuàng)始人諸福棠在創(chuàng)辦醫(yī)院時對醫(yī)護人員的教誨：“冬天給孩子叩診或觸摸身體的時候，要先在熱水里或暖氣上溫溫手?！敝T福棠于1942年創(chuàng)辦北平私立兒童醫(yī)院，1949年將醫(yī)院獻給國家并繼續(xù)擔(dān)任院長。此后又在他的一手策劃下，于1955年建成如今的北京兒童醫(yī)院新址?？梢哉f諸福棠把一生都獻給了北京兒童醫(yī)院，他的精神影響了一代又一代“兒醫(yī)人”。1994年4月諸福棠謝世。次年6月賈立群與很多人一起在醫(yī)院西門的海棠樹下參加了諸福棠院士銅像的揭幕儀式。自諸福棠之后，北京兒童醫(yī)院又經(jīng)歷過胡亞美、樊尋梅、李仲智三任院長，他們始終保持著諸福棠的優(yōu)良傳統(tǒng)。

早在賈立群來院工作之初，就與諸福棠有過一次近距離接觸，那次給他留下了深刻的印象。一天科里通知賈立群去查房，他頗有些不解：我一個放射科醫(yī)生查什么房?。康搅瞬》坎胖?，年屆78歲的諸福棠院長親自帶領(lǐng)不同科室的幾名年輕醫(yī)生查房，而且指名要求放射科醫(yī)生參加。諸院長詢問患兒病情，查看檢查結(jié)果，同時考察年輕醫(yī)生對病情的了解和判斷。在看X光片時，諸福棠反復(fù)強調(diào)如何才能照得更清楚，如何才能使影像效果更好，如何才能更準(zhǔn)確地判斷病變，這對賈立群來說無疑是生動的一課。

8點就要到了，賈立群迅速換好白大褂。他知道，馬上就要進入一個沒有片刻喘息的階段，甚至連喝水如廁的時間都沒有。

第1號進來了。后面可能還有50個號，或者70個號。

賈立群檢查得非常仔細，不過效率還是很高?；叵胱约簞偨佑|B超這一新技術(shù)時，從早忙到晚也看不了幾個患兒，而現(xiàn)在竟能達到近70例的紀(jì)錄，實在有些不可思議。但有時家長卻很急，不是因為孩子哭鬧，也不是因為病情嚴(yán)重，就是源于心底的焦慮，他們總是催問：做好了嗎？做好了嗎？

無論家長如何焦慮，賈立群依舊按部就班，認真細致。賈立群有一個習(xí)慣，無論醫(yī)生開出的B超單要檢查哪里，最后他總要在孩子身上全方位地再橫掃三下。

2003年初春，一名6歲男孩來到北京兒童醫(yī)院，癥狀是說不清原因的腹痛。此前孩子已在其他醫(yī)院就診，認為問題不大，但家長放心不下，送來北京兒童醫(yī)院，臨床醫(yī)生診斷疑似闌尾炎。

二話不說，先上“賈立群B超”——北京兒童醫(yī)院的品牌檢查項目。有了先入為主的概念，賈立群自然先看右下腹的闌尾。男孩是個小胖子，腹壁偏厚，賈立群找得滿頭是汗，還是沒找到闌尾。憑經(jīng)驗賈立群知道，闌尾肯定沒有化膿，但是否有輕微炎癥就不好說了，必須看見才敢確證。十多分鐘后，賈立群到底把闌尾找著了，確信沒有問題。事情本來到此為止了，但賈立群依照習(xí)慣，沿著孩子的身體習(xí)慣性地又橫掃了三下——

左側(cè)一掃，沒事；中間一掃，沒事；右邊一掃……當(dāng)天醫(yī)院行政值班的影像中心主任曾津津正好站在B超機前，她不禁“哎喲”了一聲。

賈立群憑借自己的良好習(xí)慣，終于發(fā)現(xiàn)孩子肝下的一個同心圓包塊。診斷結(jié)果——腸套疊。這種病一般出現(xiàn)在1歲半以下的孩子身上，原因是腸管與腸管嵌套在一起，假如早期診斷及時就無須手術(shù)，但時間久了則會因腸壁血運障礙導(dǎo)致腸壞死，對個別患兒來說甚至可能危及生命。在賈立群作出正確判斷之后，影像中心的醫(yī)生用空氣灌腸復(fù)位的方法成功地解決了問題。

第10號進來了。后面可能還有40個號，或者60個號。

在賈立群為患兒作檢查的同時，一位家長抱著一名5歲的發(fā)燒患兒走進醫(yī)院。從掛號大廳到分診臺，再從候診大廳到診室，奔波忙碌，一刻沒有停息。

始終有一個人默默地跟在后面，跟蹤注視著全部過程，并記錄下每一步花費的時間：掛號25分鐘，測體溫和分診20分鐘，候診20分鐘。折騰了一個多小時，進入診室后不到5分鐘就出來了：醫(yī)生開出兩張血化驗單。接著，抽血和等結(jié)果又是15分鐘，再回來重新排隊候診。

看完這一切，這個人沒有說話。他在思考。

這個人，就是北京兒童醫(yī)院第五任院長倪鑫。

2012年3月5日，倪鑫來到北京兒童醫(yī)院出任院長。前任院長李仲智看了看日期，笑著說道：“來了個活雷鋒。”

面對這位“活雷鋒”，李仲智也請他做好心理準(zhǔn)備。兒童醫(yī)院有四大難題：相當(dāng)辛苦；待遇偏低；孩子不會自己表述病情；家長期望值過高。上任第二天倪鑫就領(lǐng)教了兒童醫(yī)院的特色：由于醫(yī)生有限，醫(yī)院只能“限號”；結(jié)果他一下車就被號販子截住，對方對醫(yī)院專家了如指掌，諸如臨床專業(yè)、主攻方向、出診時間全都倒背如流，給倪鑫留下深刻印象。

那么目前的門診量是否還有攀升的可能？上任第一周，倪鑫決定微服巡視。第一天他在候診大廳只站了十分鐘，孩子的哭鬧就讓他頭都變大了。

——既然所有的發(fā)熱患兒大都需要化驗，為什么不能在候診試表時就把檢查先做了？

第20號進來了。后面可能還有30個號，或者50個號。

時間已近正午，門外的家屬變得焦躁不安，患兒更是啼哭不止。賈立群打開門，安撫那些焦急的家長：只要你們能等，午飯前我肯定給你們做完。這20多年來，只要是在班上，賈立群從來不吃午飯。很多患兒的B超檢查需要空腹，那些忍受病痛折磨的孩子從早晨餓到現(xiàn)在，賈立群不忍自己去吃午飯。賈立群一天的第二頓飯往往要等到下班以后，有時甚至要到晚上8點。

長期的飲食不規(guī)律消耗著賈立群的身體，有幾次他在B超單上簽字時手都在顫抖。有一天上班前賈立群就感覺腹痛，疼得直不起腰來，他一手捂肚子一手拿探頭把當(dāng)天的檢查做完。晚上到其他醫(yī)院就診時，醫(yī)生很不滿意：虧你也是醫(yī)生，來這么晚，闌尾都穿孔壞疽了，相當(dāng)危險。醫(yī)生給賈立群做了急診手術(shù)，但沒過幾天，賈立群就回來上班了，由于尚未完全恢復(fù)，賈立群嚴(yán)重腹瀉，1米78的個子顯得異常消瘦。

第二天倪鑫就布置醫(yī)護人員對照實驗，發(fā)現(xiàn)“先檢查再看病”的新程序比原來節(jié)省了36分鐘！不要小看這36分鐘——掛號隊伍變短了，家長情緒緩和了。而在3月底的一天，倪鑫找到了賈立群。

目前B超的預(yù)約時間是兩個月，倪鑫希望賈立群縮短這一周期。賈立群回去籌劃了一番，報送了“5個工作日”的計劃（相當(dāng)于一周時間）。一周后黨委書記、主管副院長沈穎找到賈立群，告訴他，經(jīng)院長書記辦公會討論，要盡最大可能減少患兒看病等待時間，B超預(yù)約時間還要提前：限定在3天之內(nèi)，有困難醫(yī)院會全力協(xié)助解決。賈立群感到為難。目前所有醫(yī)生都已超負荷運轉(zhuǎn)，再提速實在很難。不過賈立群也知道，來院就診的大部分患兒來自外地，拖家?guī)Э?，大包小包，每多住一天就意味著一筆不小的開支；而預(yù)約時間每縮短一天，就能為家屬減輕不小的負擔(dān)。

于是，一系列舉措得以實施：挖掘內(nèi)部潛力，實行“三班倒”——早班提前到6點，晚班延長至22點；與病房溝通，在檢查時間上把病房患兒與門診患兒的高峰錯開。與此同時，醫(yī)院也給了他足夠的政策：4月10日超聲科從影像中心獨立出來，同時任命賈立群為超聲科主任；專門成立集中預(yù)約中心，優(yōu)化B超檢查流程。

提速前還有一個問題：以前積壓的預(yù)約怎么辦？賈立群決定，利用一個月時間加班。那段時間被醫(yī)生們描述為“恐怖”，正常班也要晚上8點才下。賈立群安慰大家：堅持完這一段就好了。最后在5月10日前積壓的檢查全部處理完畢。

按照新規(guī)則，當(dāng)天能做的B超檢查盡量當(dāng)天就做，如需預(yù)約最多不超過3天。事實上超聲科獨立后，人員和機器幾乎沒有增加，真正起作用的還是全新的制度與管理模式，以及在賈立群帶動下的一種奉獻精神。

半年后，新模式運行良好，賈立群在2012年年底的述職報告中承諾：三天變兩天，2013年春節(jié)后開始實施。

最終統(tǒng)計下來，過去一天滿打滿算也就做270例，如今最多能做650例以上?，F(xiàn)在的狀態(tài)，基本上是“人轉(zhuǎn)機器不?！?，從6點到22點隨時可做B超檢查。

二、那年9月：分子量126的神秘物質(zhì)

按照院長倪鑫的說法：像賈立群這樣的先進典型應(yīng)該大力宣傳，否則我們就對不起人家。自1992年至2007年間，賈立群獲得過眾多的獎勵和榮譽，除去本院的各種先進，還有市衛(wèi)生局、市總工會的諸多榮譽稱號。

而作為一名資深的B超專家，賈立群精湛的業(yè)務(wù)水平在同事中更是有口皆碑。北京兒童醫(yī)院前黨委副書記蔡紅曾問泌尿外科教授、主任醫(yī)師張濰平：你最佩服賈立群什么？張濰平未加思索就答道：業(yè)務(wù)。張濰平對賈立群相當(dāng)佩服，他在給學(xué)生上課時，課件的第一張圖片就是賈立群的B超圖像，下面的標(biāo)注則是“沒有什么不可以”，以此來表達B超技術(shù)可以把問題解決到何種程度。而在一次臨床醫(yī)師考試中，面對“闌尾炎的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)”這一考題，一名醫(yī)生以“賈立群B超”代替了“轉(zhuǎn)移性右下腹疼痛、惡心、嘔吐、發(fā)燒”的標(biāo)準(zhǔn)答案。這也許是一個下意識的回答，但確實反映出一定的事實——為了準(zhǔn)確起見，很多醫(yī)生在疑難病患兒的檢查單上會特別標(biāo)注：賈立群B超；甚至連主任會診時都會習(xí)慣性地問上一句：賈主任B超做了嗎？

有關(guān)“賈立群牌B超”的起源，應(yīng)該來自20世紀(jì)90年代中后期的某一天。一名在外院被診斷為膽囊結(jié)石的5歲女孩，來到北京兒童醫(yī)院進一步確診。賈立群檢查后，正常；不放心，再查；檢查了三遍，賈立群確信沒有結(jié)石，這才遞給家長一張膽囊正常的報告。不料家長嚴(yán)肅地指著機器問：您這是賈立群牌B超嗎？

這個故事傳到最后則演繹為：一臺普通B超機+賈立群=賈立群牌B超。

孫寧則更強調(diào)賈立群的醫(yī)德與人品。按照孫寧的說法，整個醫(yī)院他真正佩服的只有兩位醫(yī)生，其中之一就是賈立群。孫寧認為，賈立群屬于“真正的醫(yī)生”——所謂真正的醫(yī)生，應(yīng)該對這一事業(yè)有一種宗教般的虔誠與執(zhí)著。

賈立群真正進入公眾視野，還是源于2008年秋季發(fā)生的那起重大事件。

首先要追溯到這一年的春節(jié)——

2008年2月22日，正月初六，最后一班客機自黑龍江哈爾濱起飛。機上有一名來自牡丹江的命運多舛的3歲男孩：他先天只有一個腎臟，又多日未排一滴尿，牡丹江、哈爾濱三家大醫(yī)院都作出了同樣的診斷——“腎實質(zhì)損害合并腎積水；急性腎衰竭”。同時患兒家長接到孩子“病?！钡耐ㄖ?。家長堅持死也要作最后的爭取。深夜，父子倆從首都機場乘出租直接來到北京兒童醫(yī)院。剛剛?cè)胨馁Z立群再一次被電話叫醒。

B超機旁，賈立群手持探頭，沿著孩子的輸尿管向下移動，腦海中不斷閃現(xiàn)出種種可能的病因，再一一予以排除。就在這時，賈立群突然發(fā)現(xiàn)，輸尿管遠段堆成柱狀的砂礫樣結(jié)石——無尿的根源找到了。賈立群明確告知患兒父親：孩子腎臟沒有病變，只是輸尿管堵了太多結(jié)石，造成尿路完全堵塞，就像大壩截流一樣，尿排不動了，導(dǎo)致孩子“無尿腎衰”；只要及時疏通尿路，腎衰即可治愈。

這位已經(jīng)47歲的父親沒想到兒子能在北京撿回一條命，雙腿一屈就要下跪，被賈立群一把攙住。

檢查結(jié)束治療開始：先是腹膜透析，接著孩子被送進泌尿外科手術(shù)室。沒有開刀，醫(yī)生把膀胱鏡插入輸尿管，用導(dǎo)管震搗結(jié)石并疏通尿路，“嘩”的一聲，結(jié)石與積蓄已久的尿液俱下，孩子的腎積水、腎衰和全身中毒狀況迅速緩解……

診斷正確，治療及時，但賈立群卻陷入沉思：此前夜間他也經(jīng)常被叫來，但涉及腎結(jié)石的病例幾乎沒有。事實上這類泌尿系結(jié)石在嬰幼兒中十分罕見，近來卻驟然增多，原因究竟何在？莫非與飲食習(xí)慣有關(guān)？賈立群與臨床醫(yī)生詳細詢問了數(shù)十名同類患兒的喂養(yǎng)史，發(fā)現(xiàn)他們都吃同一牌子的奶粉……

數(shù)月之后，“XX奶粉事件”正式爆發(fā)。北京兒童醫(yī)院小兒腎病專家沈穎臨危受命，被衛(wèi)生部任命為嬰幼兒泌尿系統(tǒng)結(jié)石診療專家組組長。

沈穎，北京兒童醫(yī)院副院長，小兒內(nèi)科主任，教授，主任醫(yī)師。在沈穎的印象中，以前小兒腎結(jié)石并非沒有，但是極少，可自2007年底2008年初開始，類似癥狀的患兒急劇增多。結(jié)石患兒肯定要做B超檢查，所以沈穎與賈立群接觸，繼而與小兒外科主任、小兒泌尿外科專家孫寧商討，三人都覺蹊蹺。沈穎和賈立群專門去看孫寧的手術(shù)，發(fā)現(xiàn)這類結(jié)石并非真的“石頭”，卻有如黃金海岸的細沙，每每從患兒尿道噴涌而出。賈立群的描述是：好像有什么東西把這些沙子粘到一起了。于是他們開始兩條腿走路：沈穎與孫寧尋找結(jié)石原因，留好樣本，并在6月間送往一家研究所鑒定；賈立群繼續(xù)進行超聲篩查。好在賈立群一向注意觀察和積累，留有很多第一手材料，同時他對疑難病例具有一種極為敏銳的觀察力。

2008年9月11日，“XX奶粉事件”進入國家視野。當(dāng)天下午，衛(wèi)生部和中華醫(yī)學(xué)會召開緊急會議應(yīng)對危機。會上很多專家感到茫然：沒有真正見過病例，很難確定方案。但是與會的沈穎和孫寧見過。沈穎在發(fā)言中大致介紹了自己了解的情況，衛(wèi)生部和中華醫(yī)學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即要求專家制定出一個“XX奶粉致嬰幼兒泌尿系結(jié)石診療指南”，當(dāng)晚7點半就要上交。

散會已是下午5點，沈穎和孫寧匆匆趕回醫(yī)院，與賈立群商討方案。其中“療”的部分由沈穎和孫寧撰寫，而“診”的部分就要依靠B超了。賈立群當(dāng)場口述，沈穎的研究生打字記錄，一二三四，立刻成文。根據(jù)醫(yī)院半年來接診數(shù)十例患兒的經(jīng)驗，特別是賈立群所總結(jié)的該病癥的超聲圖像學(xué)特點，不到兩小時就制定出了超聲篩查腎結(jié)石流程及診斷的詳細標(biāo)準(zhǔn)。7點上報衛(wèi)生部，8點衛(wèi)生部便將此方案放到網(wǎng)上。

當(dāng)晚9點，沈穎和孫寧隨衛(wèi)生部調(diào)查組前往石家莊。接著便組建全國專家組，沈穎任組長，孫寧與兩名專家任副組長，另有組員30名，賈立群名列其中。

從X光檢查的角度來說，結(jié)石分陽性和陰性兩種，從透光的陽性結(jié)石照片上可看到一個高密度影，而不透光的陰性結(jié)石用X光則檢測不出來。問題奶粉造成的結(jié)石就屬于后者，密度低，X光很難檢測，但用B超卻能看到。與其他手段相比，B超檢查具有方便、快捷、安全、無創(chuàng)、價廉等特點，所以B超篩查方案當(dāng)即被衛(wèi)生部采納，并迅速向全國推廣。此后在這一事件中所有篩查醫(yī)院都采用了B超檢查，卻很少有人知道這一標(biāo)準(zhǔn)的最初制定者是賈立群。

9月12日。上午10點，衛(wèi)生部通知賈立群開會，但他一時難以抽身，通過電話簡介了情況。說來也巧，恰好在這一天，那家研究所在歷時兩個多月之后，終于發(fā)現(xiàn)了15例結(jié)石樣本中都含有一種分子量為126的化合物，所長肖宏展電話告知沈穎：正在進行光譜分析，很快便能確定成分。不久研究所終于確認這種物質(zhì)就是三聚氰胺（C3N6H6），其分子量正是126。

9月13日。賈立群前往衛(wèi)生部，在全國電視電話會議上為各地醫(yī)生講解診斷標(biāo)準(zhǔn)。

9月14日。中秋節(jié)。一大早賈立群便與張濰平和剛從石家莊回京的沈穎一起，隨衛(wèi)生部人員飛往蘭州。賈立群開始還以為只是普通會診，后來才得知衛(wèi)生部長陳竺正從上海飛來甘肅。陳竺一下飛機就在車?yán)锫犎×藚R報，同時汽車直接開進蘭州解放軍第一醫(yī)院。這里顯然是重災(zāi)區(qū)，幾家醫(yī)院的病房里都住滿了結(jié)石患兒。當(dāng)晚陳竺召開專家會議，討論應(yīng)對辦法。就是在這次會上，決定啟動面向全國的篩查方案，標(biāo)準(zhǔn)就是此前北京兒童醫(yī)院三位專家制定的標(biāo)準(zhǔn)，而超聲診斷標(biāo)準(zhǔn)就是賈立群制定的標(biāo)準(zhǔn)。

9月20日，國家免費篩查政策出臺，北京兒童醫(yī)院成了首要陣地。每天前來篩查的患者從原來的數(shù)百人增至兩三千人，把醫(yī)院擠得水泄不通。不管吃不吃奶粉的，吃的是不是問題奶粉，以及已經(jīng)上學(xué)的，甚至連大人都來了。面對增長了近十倍的患兒，醫(yī)院設(shè)備和B超醫(yī)生嚴(yán)重不足，市衛(wèi)生局緊急調(diào)配20多臺儀器和40多名醫(yī)生前來支援。賈立群立即行動，協(xié)調(diào)人員、找房子、收機器、鋪線路、定流程、貼標(biāo)志、安裝、調(diào)試……一切準(zhǔn)備就緒時已是凌晨3點。

清晨6點，40多名B超醫(yī)生就位。臨時抓差，水平難免參差不齊，為使大家盡快掌握篩查技術(shù)，賈立群分組培訓(xùn)，重點講解這類結(jié)石的超聲特征和檢查技巧。

上午8點，20多臺超聲機準(zhǔn)時開啟。篩查地點是門診樓一層剛被搬空的兩間舊急診觀察室，每間數(shù)百平米，各擺20張床，每張床還要配備一張桌子兩把椅子一個桶。北京兒童醫(yī)院的兩名B超醫(yī)生負責(zé)巡查，被戲稱為“看場子的”。已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了三天的賈立群也沒能休息，他必須總攬全局，對每天的疑難病例和篩查結(jié)果逐一核實，以免漏診誤診。與此同時，日常的B超檢查還要繼續(xù)做，賈立群一刻都歇不下來。那段時間，北京兒童醫(yī)院每晚都燈火通明，晚11點結(jié)束時賈立群讓大家乘出租回家，結(jié)果連出租車都很難叫到。

在賈立群及其團隊的努力下，最終完成了3萬多例患者的篩查，查出905例腎結(jié)石患者，76人住院治療。事實上，賈立群他們完成的不僅僅是3萬多例篩查，而且及時化解了3萬多個家庭的幸福危機和社會信任危機。

篩查本來只針對三聚氰胺奶粉所致腎結(jié)石，但賈立群不允許自己放過任何疾病特征。有些患兒沒有結(jié)石，卻查出了其他疾病：480多例腎臟畸形、180多例惡性腫瘤。有些惡性腫瘤隱蔽性很強，一般要到三四期才能發(fā)現(xiàn)，但賈立群卻在一二期就發(fā)現(xiàn)了，為患兒提供了最佳治療時機，這些患兒家長流著淚表示感謝。

除了勞累還有不快。有些家長拿著國家免費篩查之前的檢查單要求退費；有些家長要求反復(fù)作B超檢查；有些家長要求免費治療；有些家長把對三聚氰胺奶粉的怨氣撒到賈立群身上……面對這些誤解和要求，賈立群始終微笑著耐心解答。

這段時間賈立群忙碌無比。作為專家組成員，賈立群要在全國電視電話會議上培訓(xùn)上萬名各地B超醫(yī)生，為大規(guī)模篩查提供技術(shù)支持；作為醫(yī)院B超室負責(zé)人，賈立群要協(xié)調(diào)日常工作；作為兒童醫(yī)院B超醫(yī)生，賈立群還要親自為患兒檢查。一天下來，賈立群經(jīng)常連胳膊都抬不起來，在篩查間歇靠在B超機上都能睡著。與此同時，賈立群還要隨專家組奔赴河北、甘肅、遼寧等地指導(dǎo)篩查，會診救治重癥患兒。三個多月下來，賈立群基本上沒睡過安穩(wěn)覺，困了就在車上打個盹兒，連續(xù)工作12個小時以上更是常事。賈立群去了貴州三次，卻根本不知道貴州長什么樣子——晚上從機場直接到醫(yī)院，結(jié)束后再從機場直接回北京。有時賈立群剛回到家，就又接到外出培訓(xùn)的電話。有時他一天要跑三四個城市，甚至來不及準(zhǔn)備洗漱用品，經(jīng)常胡子拉碴地出現(xiàn)在會場。有一天已是傍晚6點，賈立群正在給患兒作檢查，突然接到衛(wèi)生部緊急通知，要他連夜趕往廣東處理疑難病癥。賈立群連家都來不及回，安排好工作便匆匆出發(fā)；此時正是京城大堵車的時間，結(jié)果賈立群沒要單位派車，自己乘地鐵趕往機場。隨后幾天，賈立群轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩省三市，連續(xù)工作四天四夜。連中秋節(jié)和國慶節(jié)賈立群都是在外地度過的。

專家組成立之初，根據(jù)奶粉銷量，預(yù)計全國有25萬患兒。篩查了3000萬例之后，最后的統(tǒng)計結(jié)果是28萬。在公布診療方案之后，全國再沒有一例因三聚氰胺奶粉致結(jié)石的患兒死亡。按照沈穎的說法：賈立群功不可沒。

三、“精確制導(dǎo)”

究竟何謂“B超”？

與普通聲波一樣，超聲波可以定向傳播，穿透物體，遇到障礙也會產(chǎn)生回聲，而遇到不同的障礙則會產(chǎn)生不同的回聲；通過儀器將這些回聲收集并顯示出來，即可用來了解物體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。利用這一原理，人們同樣可以用超聲波來了解人體。“B超”里的“超”，就是指“超聲波”?！癇超”中的B則來自brightness（輝度；亮度），它的圖像是一種輝度調(diào)制型的二維圖像。B超能在顯示器上清晰顯示出各臟器及周圍器官的橫斷圖像，圖像富于實體感，接近解剖學(xué)的真實結(jié)構(gòu)。

在外行眼里，B超機顯示屏上黑乎乎的一片，什么都看不出來。但B超醫(yī)生則不然，一眼就能看出有病沒病，是什么病。就醫(yī)療資源和醫(yī)療費用而言，B超具有一定優(yōu)勢：對于某些病癥，一些不必要的大檢查也會導(dǎo)致醫(yī)療資源的浪費；而與B超相比，CT、核磁共振的費用相對較高，會在無形中加重患者負擔(dān)。B超醫(yī)生王玉說得更直白：只做B超的話，外地家長的開支省下來，也許每天還能吃上一碗方便面；假如非做CT的話，這碗方便面他可能就吃不上了。

然而，B超最本質(zhì)最獨特的優(yōu)勢還不在這里。

做CT時多數(shù)由技術(shù)員操作，然后再由醫(yī)生通過圖像作出診斷；B超則不然，它不但具有動態(tài)和實時的特點，而且是一種帶有強烈個性化的技術(shù)手段，需要操作者具有豐富的經(jīng)驗和敏銳的判斷。事實上，B超檢查的效果很大程度上取決于操作者的水平——不同醫(yī)生看到的圖像都不同，報告結(jié)果更是大相徑庭。

賈立群最大的貢獻在于，他發(fā)掘了B超的優(yōu)勢，彌補了B超的不足，將這樣一個相對傳統(tǒng)和有限的技術(shù)手段用到了極致。

具體到兒童來說，B超還有兩重優(yōu)勢。第一是身體本身：成人肉厚，B超效果不夠明顯；而孩子肚皮很薄，自然容易看清；只要患兒別哭別鬧別脹氣，效果往往非常好。第二是患者表述：嬰兒不會說話，即便是會說話的幼兒，有時也說不清自己哪里不舒服；所以很多兒童疾病無法由醫(yī)生問診，而要靠B超確診。

B超檢查的最基本要求，自然是以描述清晰為目的。

關(guān)于B超檢查，賈立群積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗。有些經(jīng)驗源于主動探索，有些經(jīng)驗源自醫(yī)生或患兒的要求。自2009年至2012年，賈立群與同事一起開辦全國兒科超聲培訓(xùn)班，迄今已辦四期，學(xué)員逾300名。賈立群對學(xué)員講：咱們B超，除了頭發(fā)不看，指甲不看，其他都看。話音剛落，就有患兒出現(xiàn)：此前掉進膀胱的頭發(fā)找不到了，請賈立群幫忙在輸尿管里找。膀胱里好找，輸尿管里可就難了，憋足尿之后還要折騰半天——這下頭發(fā)也看了。沒過幾天，一名患兒患甲溝炎，醫(yī)生要看腳指甲吃進肉里多少，再決定是否先拔指甲——這下指甲也看了。

假如僅僅做到“描述清晰”就止步，那賈立群就不是賈立群了。賈立群真正的功績在于，他使B超不再是一項輔助的檢查手段，而變成一種有效的診療手段。

先說“診”。賈立群被譽為“B超神探”，不妨以“中國B超醫(yī)生在美國”的故事來佐證。

王曉曼是從放射科轉(zhuǎn)來B超室的，現(xiàn)已獲得主任醫(yī)師資格。為了學(xué)習(xí)前沿技術(shù)，2012年4月王曉曼來到超聲技術(shù)一流的美國費城兒童醫(yī)院進修，為期6個月。與北京兒童醫(yī)院相比，這里的病人可謂鳳毛麟角。B超檢查由技術(shù)員來做（很像中國醫(yī)院的CT），照出片子醫(yī)生再看。每人每天做8例就到頂了，5個技術(shù)員一天也就40例，還經(jīng)常不滿額——想想北京兒童醫(yī)院一天600多例，簡直不在一個數(shù)量級。

一天美國專家從電腦中調(diào)出一張B超圖像，王曉曼當(dāng)即指出：梅克爾憩室。美國專家十分驚訝，王曉曼告訴他：這種病我們見多了。

在賈立群之前，沒人用B超作這種診斷。但賈立群喜歡鉆研，一開始他能看出比較典型的，對照臨床手術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己從無錯判；結(jié)果臨床醫(yī)生有了“賈立群能看梅克爾憩室”的概念，遇到類似情況就直接開賈立群B超檢查單，這樣一來無論是否典型，賈立群都必須查了。開始賈立群要做很久，恨不得一小時才查一個，經(jīng)過反復(fù)琢磨，逐漸有了感覺，在患兒腹部壓那么幾下就能找到。后來時間縮短了，再后來其他B超醫(yī)生也掌握了這項本領(lǐng)。

類似的還有結(jié)腸息肉。在美國只要發(fā)現(xiàn)小兒便血，就會借助結(jié)腸鏡診斷，同時切除息肉，但檢出率只有8%，患兒還要經(jīng)歷住院、洗腸、全麻等一系列痛苦，若在國內(nèi)至少要花費5000元以上。經(jīng)過摸索，賈立群找出腸道息肉的B超圖像特征，單用B超就能做到100%確診。

在B超檢查中，患兒的腹部急性疾患較多，腸套疊最為常見，相對容易把握。但腸梗阻就不那么容易診斷了，一般都要靠X線平片或CT確診。而賈立群不僅能判斷是麻痹性腸梗阻還是機械性腸梗阻，甚至能細化到后者梗阻點的位置和成因。孩子腸道里的東西千奇百怪，電池、戒指、硬幣、游戲幣等等，大多都是因為好奇誤食；賈立群還在患兒腸道里發(fā)現(xiàn)過一大團蛔蟲，因為擠壓無法通過，繼而引發(fā)絞窄性腸梗阻?？傊?，賈立群的B超檢查結(jié)果將直接影響后續(xù)治療——如果是麻痹性腸梗阻，腸道蠕動減慢，可先由內(nèi)科觀察治療，服用藥物。如果是機械性完全性腸梗阻，則需外科手術(shù)；假如腸壁血流不暢或者已經(jīng)壞死，必須馬上手術(shù)。

一名1歲多的患兒不停嘔吐，B超檢查判定為機械性腸梗阻。但賈立群不放心，發(fā)報告前又把他叫回來，拿著探頭一次次掃查，終于發(fā)現(xiàn)梗阻點處有多個弧帶狀強回聲。賈立群想了想告訴家長：孩子可能吞進了吸鐵石。人的腸道呈回字形，假如吃進吸鐵石，兩段腸子里的吸鐵石就會吸在一起，造成腸道閉合，從而導(dǎo)致腸梗阻。最后醫(yī)生從患兒腸道里取出8塊吸鐵石——原來孩子偷偷把家里一個按摩頭上漏出來的吸鐵石給吃了！

賈立群還用B超診斷闌尾炎，這就更不可思議了。

闌尾不同于其他器官。首先部分患兒的闌尾位置偏深，加之腸氣干擾，B超很難找到，前述那名患腸套疊的男孩就是明證。賈立群最早作此嘗試，是在20世紀(jì)90年代初。后來他不但可以通過B超診斷闌尾炎的類型，還能看出輕重程度，以及是否穿孔，甚至以0.5毫米的微小差別來判斷是否有炎癥。

此外，對于膽道閉鎖等疾病，“賈立群B超”同樣準(zhǔn)確有效。這其中最具學(xué)術(shù)價值的梅克爾憩室和非囊腫型腸重復(fù)畸形的B超診斷，在國外醫(yī)學(xué)界鮮有報道，而賈立群卻成功地總結(jié)出了這兩種疾病的B超診斷標(biāo)準(zhǔn)和方法，每年都有數(shù)十例患兒要靠B超確診。

2012年，北京兒童醫(yī)院外科把論文《小兒結(jié)腸息肉臨床特點和B超診斷價值》投給美國《北美小兒外科》雜志，介紹外科在結(jié)腸息肉方面獨特的診治經(jīng)驗，因為這里的手術(shù)量堪稱世界第一。可審稿人質(zhì)疑稿件——用B超診斷結(jié)腸息肉，在美國兒科醫(yī)生看來絕無可能！其實在北京兒童醫(yī)院，賈立群用B超診斷出了上千例結(jié)腸息肉的患兒。事實上王曉曼與賈立群已在《中華醫(yī)學(xué)超聲》雜志2011年1月號上共同署名發(fā)表過論文《超聲在兒童結(jié)腸息肉診斷中的應(yīng)用價值》，文章總結(jié)分析了2005年5月至2009年11月，342例經(jīng)病理證實的結(jié)腸息肉的超聲聲像圖特征。后來外科方面補充了詳細的數(shù)據(jù)資料，論文得以發(fā)表。

后來身在費城兒童醫(yī)院的王曉曼又給一個1歲多的患兒作頸部B超檢查，診斷是淋巴結(jié)炎，美國醫(yī)生建議再作CT核實，結(jié)果與王曉曼的診斷完全一致?？傊詈髮W(xué)生成了老師——王曉曼用帶去的B超圖像，為醫(yī)生和技術(shù)員上課。

B超不再是一個輔助工具，在很大程度上也起到了“診”的作用。但賈立群更進一步，在“療”上同樣作出了非凡的成就。賈立群憑借他用到極致的B超技術(shù)，推動了臨床醫(yī)療的發(fā)展，在他的引導(dǎo)下創(chuàng)新了一系列臨床治療手段。假如說手術(shù)就是用精確制導(dǎo)武器對病灶敵手的準(zhǔn)確打擊，那么“賈立群B超”就是導(dǎo)彈上的高精度制導(dǎo)系統(tǒng)。

闌尾膿腫是兒童常見病之一，排膿是治療的第一步。過去外科的治療方法是腹腔引流：在腹部做一個切口，把腹腔內(nèi)的膿液引出來。弊端是患兒至少要接受一次麻醉，挨上一次刀子，膿液還要幾天才能排凈，恢復(fù)時間也比較長，給孩子增加了很多痛苦。在國內(nèi)，北京兒童醫(yī)院最早改進方法，改為注射器穿刺：無須開刀，直接用注射器把膿液從膿腫處吸出來。這樣一來，大大簡化了治療手段，減少了患兒的痛苦和家長的經(jīng)濟負擔(dān)。但這一方法的關(guān)鍵，在于賈立群精準(zhǔn)的B超定位。因為在腹部做穿刺風(fēng)險很高，稍有不慎就會扎著腸管、血管或者膀胱。

有一次醫(yī)院收治了一名患兒，“賈立群B超”確診是闌尾膿腫。在賈立群的引導(dǎo)下，醫(yī)生一針下去，果然抽出一管惡臭的黃色膿液。緊接著一管又一管，濃液裝滿了600毫升的可樂瓶子，整個B超室彌漫著揮之不去的臭氣。醫(yī)生看看被熏得夠嗆的賈立群，有些過意不去，但賈立群則說：我倒沒關(guān)系，就怕其他患兒受不了。后來醫(yī)生根據(jù)賈立群的建議，把闌尾膿腫穿刺安排在最后。

除了闌尾膿腫穿刺，依靠賈立群B超的精準(zhǔn)定位，醫(yī)院還開展了多種B超引導(dǎo)穿刺活檢，諸如腎臟穿刺、肝臟穿刺、縱膈穿刺等等。僅腎穿一項，一年就有300多例，十年來從未發(fā)生過一例失誤，這其中賈立群的功勞極大。

對于腎內(nèi)科副主任醫(yī)師焦莉平來說，每周三下午都是腎穿手術(shù)的固定時間，而這就需要B超的配合。

盡管焦莉平已在北京兒童醫(yī)院工作了20年，但還是覺得小兒腎穿刺比成人腎穿刺要難很多。穿刺中最怕孩子哭鬧，這樣會導(dǎo)致臟器位移，造成誤傷。所以要等、要哄、要穩(wěn)，時間一拖就比較長。焦莉平知道賈立群不吃午飯，她只能為賈立群倒上一杯水，看著他在檢查間歇稍作休息——有時一做就是連續(xù)8例。

即便事先的B超結(jié)果十分清晰，手術(shù)中還是有可能出現(xiàn)問題。

2010年春節(jié)前夕，一名8歲的甘肅女孩來到北京兒童醫(yī)院。她的肚子斷續(xù)疼了6年，在當(dāng)?shù)亻_刀兩次都沒找到病因。上“賈立群B超”，發(fā)現(xiàn)患兒十二指腸腸壁上有一個黃豆大的囊腫——這就是病因，需要做十二指腸重復(fù)畸形手術(shù)。

術(shù)前外科醫(yī)生作了充分準(zhǔn)備，可腹腔打開后卻怎么也找不到病灶了。賈立群趕到手術(shù)室，將消過毒的B超探頭經(jīng)切口放入患者腹腔，終于發(fā)現(xiàn)了小囊腫的位置——在胰頭后面，被胰頭包著。外科醫(yī)生認為手術(shù)難度很大，一旦損傷胰腺或者碰了胰管形成胰瘺，相當(dāng)危險。賈立群藝高人膽大，憑借超聲進行準(zhǔn)確定位，找到一處距離囊腫5毫米的部位作為手術(shù)切點，引導(dǎo)著手術(shù)刀一點點劃向深層組織……兩個小時過去，刀尖終于碰到囊壁，手術(shù)獲得成功。

有一次，一些來自新疆和廣西等邊疆地區(qū)的進修醫(yī)生學(xué)成離去，在送行宴上張濰平叮囑他們，回去一定要把小兒泌尿外科盡快開起來。他們說沒問題，但只有一個條件——把賈立群調(diào)過去。

四、24小時聽班的“縫兜大夫”

自1987年起，賈立群一直住在醫(yī)院的職工宿舍樓里，與醫(yī)院只有一墻之隔，房屋的使用面積只有43平米。賈立群怕自己住遠了，醫(yī)院找他無法及時趕到。平時賈立群外出很少超過5公里，春節(jié)時老同學(xué)聚會都被安排在他家附近。有一次賈立群與妻子到妻妹家拜訪，都走到人家門口了，一個電話又把他召回醫(yī)院。有一天是休息日，賈立群正在理發(fā)，突然接到醫(yī)院電話，他只好頂著理了一半的頭發(fā)回到醫(yī)院。至少有兩次，賈立群穿著兩只不同的鞋出了門，走到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，雖說都是黑色皮鞋，但鞋跟略有不同，感覺有點瘸，他這才發(fā)現(xiàn)自己穿的不是一雙鞋。

賈立群從不抽煙，偶爾喝酒，習(xí)慣慢飲。有一年世界杯，賈立群曾與朋友們一邊看電視一邊喝啤酒，斷斷續(xù)續(xù)一直喝到天明。不過為了隨時“聽班”，賈立群這唯一的嗜好只能放棄，往往只是在節(jié)日聚會時應(yīng)酬幾杯，免得這邊剛放下酒杯，那邊醫(yī)院的電話就到了——一來酒后拿探頭操作心里不踏實，二來一身酒氣地給患兒做B超，影響醫(yī)生形象。

雙休日、節(jié)假日和夜間，醫(yī)院的中層干部都有行政值班任務(wù)，每班兩人，被戲稱為“代理院長”。值班時賈立群晚上基本休息不了，這是所有與賈立群一起值班的中層干部的感覺。而在值班制度之外，還有聽班制度。所謂“聽班”，就是“二線值班”——您該回家回家，該吃飯睡覺吃飯睡覺，但別出遠門，隨時待命，一旦有突發(fā)事件，召之即來。賈立群除了值班之外，還要一年365天全天候隨時聽班。

早在B超科“三班倒”之前，加班對賈立群來說就是常態(tài)。暑期是北京兒童醫(yī)院的高峰，各科室醫(yī)生都忙，B超檢查同樣如此，忙到午夜時分是常事。賈立群曾向醫(yī)生同事承諾：只要自己人在北京，24小時隨叫隨到。這一承諾始于20世紀(jì)90年代初，至今已踐行20多年。除非自己出差，從不輕易找別人代班。

賈立群常常被半夜叫醒，經(jīng)常是一夜數(shù)次。最多的一次，賈立群一夜竟被叫19次之多！1992年，醫(yī)院破格給賈立群家裝了電話，有了手機后，賈立群還把電話鈴聲設(shè)成“醫(yī)院來電話了”。為了及時趕到科室，賈立群把白大褂放在車?yán)?，后來干脆就把一件白大褂放在家里?/p>

兩年前的一個晚上，外科接診了一名8個月的患兒。孩子從早上8點開始嘔吐，送來時已處于昏睡狀態(tài)。醫(yī)生懷疑是腸內(nèi)疝，這種病病情進展迅速，病死率超過70%，需要立刻開腹探查。家長不愿給這么小的孩子做手術(shù)，一再追問值班醫(yī)生：能保證是內(nèi)疝嗎？不能保證他就不同意手術(shù)。值班醫(yī)生想起賈立群，但其時已是凌晨1點，賈立群在郊外開會，本該次日返回。但值班醫(yī)生最終還是撥通了賈立群的手機，賈立群二話沒說就往回趕，在寒風(fēng)凜冽的冬夜開了一個多小時車。經(jīng)賈立群確診后，家長才在手術(shù)同意書上簽了字。

還有一次，賈立群正在做B超檢查，做著做著眼看床上的孩子不行了，賈立群連忙抱起患兒就往急救室跑。把孩子放上搶救床，賈立群告訴醫(yī)生：孩子嚴(yán)重血性腹水，需要馬上搶救。此時患兒已經(jīng)休克，急救后馬上實施手術(shù)，打開腹腔一看，里面全是鮮血。原來是腸系膜血管破裂，裂口竟有1厘米長。主刀醫(yī)生感慨：多虧賈立群把孩子及時抱來，再晚一會兒可能就沒命了。這時賈立群才向家長解釋，給患兒做B超時，原本懷疑孩子是腹水，但檢查發(fā)現(xiàn)腹水渾濁，仔細一看竟是腹內(nèi)出血，所以顧不得向家長說明情況，爭分奪秒地送孩子來搶救。

自從賈立群成為一名B超醫(yī)生，就有患兒家長給他各種形式的饋贈——為了加號，為了得到精心診療，更多的是為了感謝。

十年前，一名來自秦皇島的患兒要在當(dāng)?shù)刈雠枨荒[瘤手術(shù)，為此先到北京兒童醫(yī)院檢查，當(dāng)?shù)赝饪漆t(yī)生隨診。賈立群用探頭一掃，不到一分鐘就推翻了此前的診斷，認為只是闌尾膿腫。隨診醫(yī)生當(dāng)即與賈立群爭執(zhí)起來，但賈立群堅持自己的判斷。他征得家長同意，一針扎下去，膿液噴涌，隨診醫(yī)生頓時嘆服。家長不知該說什么好，掏了半天兜拿出5元錢要給賈立群作零花，簡直讓他哭笑不得。

每逢年節(jié)，總有家長送來禮物，賈立群都盡量謝絕，有時實在推脫不掉，只能想方設(shè)法找機會補償。有一次，一位家長帶患兒復(fù)查時，特意帶來一包自家炸的面食“饹馇盒”。面對如此盛情，賈立群無法拒絕，但馬上打電話讓妻子買了一個生日蛋糕送還——那天剛好是患兒7歲生日。

20世紀(jì)90年代初，河北大廠的一名4個月女嬰來到北京兒童醫(yī)院。她生下來肚子就大，就診時腹部高度隆起，好似一個球，肚皮被撐得發(fā)亮，一條條靜脈清晰可見。賈立群見孩子病情危重，就加班為她作了檢查，發(fā)現(xiàn)腹內(nèi)有一個巨大腫瘤。可是賈立群反復(fù)探查就是找不到右腎——腫瘤擠走了腸子，而腸子里又充滿氣體，嚴(yán)重影響觀察；又不能讓嬰兒俯臥，她平躺著張著嘴都喘不過氣來，俯臥呼吸就更困難了。半個小時過去了，右腎依舊找不到。最后賈立群讓孩子趴著，讓媽媽托住患兒的肩膀和大腿，孩子整個懸空，終于從后背發(fā)現(xiàn)了右腎——它被腫瘤壓成“扁片”，被推移橫置于右膈下。這下就排除了腫瘤來自右腎的擔(dān)心，并確診為畸胎瘤。這個畸胎瘤實在太大了，兩側(cè)緊貼左右腹壁，上邊直頂劍突，下緣達恥骨聯(lián)合，有如嬰兒頭大小——需要馬上住院手術(shù)?？墒肿銦o措的家長一時慌了，賈立群一邊安慰一邊幫忙掛號，聯(lián)系住院。孩子出院時，家長將1000元錢塞給賈立群。他婉言拒絕：我是醫(yī)生，這是我應(yīng)該做的。孩子看病需要錢，這錢你留著吧。

家長的“盛情”讓賈立群十分頭疼。拒絕，再給；再拒絕，硬給；再拒絕，直接塞進白大褂口袋。這么三拉兩扯，耽誤工夫不說，口袋總是被屢屢撕爛。2006年的一天，一名患兒家長非要把2000元錢塞進賈立群白大褂的口袋，錢推掉了，但一只兜卻被扯破了，吊在那里非常難看。無奈之下，賈立群干脆把白大褂下面的兩個口袋拆了下來。拆下來也麻煩，賈立群穿著沒口袋的白大褂，怎么看怎么像廚房大師傅，再說醫(yī)院對著裝也有要求，總不好擅改樣式。賈立群只好請同事王景麗把兩個兜又縫上了，但這次把下面的口袋全都縫死，縫線在兜口下2厘米處，從外表上看和沒縫一樣。再有人往賈立群兜里塞錢，塞不進去，賈立群就告訴他：兜縫著呢。為此賈立群被稱為“縫兜大夫”。

白大褂不能沒有口袋，否則連支筆都沒地方插，所以賈立群的上口袋還保留著，但能裝的東西卻少多了。這都是一些不必要的麻煩，可是卻沒有辦法——這不算什么，還有更極端的。

首先是檢查過程。賈立群再耐心，也有哄不住的孩子，無論怎么哄都會哭鬧不止，于是就產(chǎn)生了一些“非正?！币?，能滿足的話賈立群都盡量滿足。

經(jīng)歷過醫(yī)療過程的孩子都怕白大褂，因為白大褂意味著無窮的檢查、痛苦的吃藥以及難忍的打針。早年間很多孩子見到食堂的大師傅和理發(fā)館的理發(fā)員都會號啕，因為這種服裝的樣式和顏色讓他引發(fā)聯(lián)想。有一次，面對大哭的孩子，家長懇求賈立群：能否把白大褂脫掉？孩子見到白色就害怕。賈立群脾氣很好地脫下白大褂。但孩子還是哭個不停，家長向賈立群指出：您羊毛衫上也有一塊白色，能否把它也脫掉？賈立群再次滿足了這一要求，又脫下了羊毛衫。所幸賈立群里面的襯衣是藍色而非更為普遍的白色，否則他恐怕真要赤膊上陣了。

再有就是加號的要求?；純杭议L為了加號，無所不用其極。來自內(nèi)蒙古的一名腎積水患兒腹部經(jīng)常疼痛，需作B超檢查，但預(yù)約時間較長，于是家長在賈立群去廁所時尾隨其后，估摸著賈立群正要開始，拽住他的胳膊猛搖：賈主任求您了，給加一個號吧！賈立群只好請他撒手——我給您加就是了。這位家長得了便宜還賣乖，逢人便介紹經(jīng)驗：你去廁所搖他就給你加號，比搖車號容易。過了一段時間，又一位家長跟進廁所“搖號”，結(jié)果他去早了，賈立群還沒開始，家長只好拿著B超單看著賈立群。賈立群嘆口氣道：我給您加就是了，您看著我尿不出來。這位家長更賣乖：現(xiàn)在更省事了，連搖都不用了，你就看著他，他就給你加。

作為一名醫(yī)生，僅僅有醫(yī)德是不夠的，還必須業(yè)務(wù)精深。但賈立群還在追求更高的層次，那就是不斷地鉆研與探索。

賈立群很愛琢磨，從小時候裝收音機起就是如此。據(jù)說賈立群一天只睡三四個小時，經(jīng)常通宵研讀學(xué)術(shù)期刊，以印證自己在實踐中獲得的經(jīng)驗。B超醫(yī)生王玉也是賈立群非常器重的年輕人，與賈立群接觸很多，他認為賈立群最高興的時候就是：一個疑難病，大家都沒想到，他突然靈機一動，會不會是這個？最后手術(shù)證實了，確實是這個——那就是他最高興的時候。

一位旅法華僑曾帶患病的孩子前來就診，此前法國醫(yī)生的診斷是腎母細胞瘤。賈立群作了兩次檢查，總覺得診斷有問題。在手術(shù)的前一個晚上，賈立群又給患兒作了第三次檢查，最終推翻了腎母細胞瘤的診斷，確診為神經(jīng)母細胞瘤——第二天的手術(shù)證實了他的診斷。還有一次，一名醫(yī)生接診了一名僅23天的患兒，申請單上的癥狀是嚴(yán)重嘔吐，連膽汁都吐出來了——這是典型的上消化道梗阻癥狀。再看B超圖像，一個腫物把腸腔徹底堵死。這位醫(yī)生的第一反應(yīng)是腸道息肉，一種最常見的兒童腸道占位性疾病，但茲事體大，這位醫(yī)生不敢擅斷，把診斷報告交給賈立群審核。賈立群感覺不對，不像是腸道息肉那么簡單。賈立群又給患兒作了一次B超，隨著探頭移動，賈立群的表情漸漸嚴(yán)肅起來：腸道惡性腫瘤。病理結(jié)果出來后，果然與賈立群的診斷一致——絨癌，一種源自胎盤的惡性腫瘤。根據(jù)醫(yī)生提示，患兒母親也作了檢查，發(fā)現(xiàn)體內(nèi)也有絨癌——這例世界罕見、國內(nèi)唯一的母嬰“絨癌”轉(zhuǎn)移病例，在賈立群手下得到了準(zhǔn)確診斷。

還有一個多次見諸報端的典型病例。

1993年，一對雙胞胎姐妹降臨在河北石家莊。僅兩個月后，姐姐就被抱來北京兒童醫(yī)院。她的肚子比正常孩子大，在當(dāng)?shù)刈髁薆超，診斷是：重度肝腫大；良性肝臟血管瘤——而且醫(yī)生說沒法治。多年之后孩子的祖父回憶說：“當(dāng)時難到什么程度？孩子這個腦袋就不能直著，光是這么背著，睡覺也整個這么背著，成一個反弓形。前面是一個大肚子，這樣睡覺，受罪著呢。我除了給她們倆送飯，平時我不敢見我孫女，我一見就難受……”說著說著眼淚就流了起來。

外科醫(yī)生作了初步檢查，開出一張B超檢查單，并特別注明：“請賈立群主任做B超?！碑?dāng)時本該下班了，但賈立群主動提出給他們加號檢查：讓他們進來吧。這一查就是45分鐘。

從B超顯示屏上看，孩子重度腫大的肝臟上布滿小結(jié)節(jié)。賈立群判斷有兩種可能：一種是良性的肝臟血管瘤，一種是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移——假如是后者會致命。問題是這兩種病的B超圖像幾乎沒有區(qū)別，唯一不同的是，如果是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移，會有一個“元兇”——原發(fā)瘤。賈立群手拿探頭，一遍遍地在患兒腹部劃過，終于在無數(shù)的小結(jié)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)一個直徑不到1厘米的小結(jié)節(jié)——在孩子哭鬧時，它不隨肝臟移動！賈立群意識到，這就是元兇。

在這張1993年8月7日出具的B超單上，賈立群寫下了“左腎上腺神經(jīng)母細胞瘤，肝轉(zhuǎn)移”的診斷。任何醫(yī)生都理解它的意思：神經(jīng)母細胞瘤特殊四期。后來的手術(shù)和病理檢驗證實了賈立群的判斷，這是一種惡性但可治愈的腫瘤，及時的治療挽救了孩子的性命。

一個月后，家長又抱來了妹妹。兩個孩子病情完全一樣，妹妹的肝內(nèi)也彌漫著微小病灶，可賈立群反復(fù)探查就是找不到原發(fā)瘤。賈立群鉆進文獻堆研讀了幾天，終于找到了答案——國際上確實有過報道：雙胞胎同患此病；原發(fā)瘤在懷孕時就已出現(xiàn)，一個胎兒腎上腺神經(jīng)母細胞瘤，不但本身肝轉(zhuǎn)移，還通過胎盤轉(zhuǎn)移到另一個胎兒的肝臟內(nèi)。換言之，這對孿生姐妹得的是同一種病，只是病根不在妹妹身上而在姐姐身上。這種情況也是世界罕見，國內(nèi)唯一。

自此，姐妹倆經(jīng)常來北京兒童醫(yī)院治療和復(fù)查，“賈立群B超”伴隨著她們長大。家中保留的全部B超單上，寫滿了賈立群工整的筆跡。1996年6月，妹妹來醫(yī)院作最后一次復(fù)查，祖父母以全家名義送給賈立群一面錦旗：“火眼金睛緝病禍，孿嬰奇疾被偵破。求實進取講奉獻，醫(yī)術(shù)精湛稱楷模?！?999年8月，姐姐來醫(yī)院作最后一次復(fù)查，自此徹底康復(fù)。如今姐妹倆都已長大成人，并考上了理想的大學(xué)。

五、賈立群其人

賈立群是個干一行愛一行的人。

1953年11月29日，賈立群生于北京中關(guān)村的一個知識分子家庭，父親是水利電力部農(nóng)電局高級工程師，母親是中科院微生物所科研人員。賈立群排行老大，還有一個妹妹。小學(xué)畢業(yè)后賈立群升入人大附中，他特別迷戀無線電，本想在中學(xué)階段繼續(xù)提高境界，“上山下鄉(xiāng)”開始了。

1969年8月10日，不到16歲的賈立群來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團，并被分配到一師六團。他在這里學(xué)會了開車，學(xué)會了修車。燒了3年多鍋爐，而且年年都是模范。麥?zhǔn)找勤s上雨季，地里泥濘一片，收割機不能下田，賈立群他們就抄起大釤刀，呼啦啦割倒一大片麥子；開春時給大豆除草，賈立群小跑著都跟不上當(dāng)?shù)厝?，一壟地一天都除不到頭，吃5個饅頭都不覺得飽——據(jù)說那一壟足有14公里長！不過賈立群始終沒有放棄文化學(xué)習(xí)，在鍋爐房上面搭了一個矮棚，每晚就著臺燈窩在那里解題。

1974年9月，賈立群被選送上大學(xué)。賈立群按照興趣填了“華中工學(xué)院無線電系”，不過沒能如愿。9月25日，賈立群走進北京第二醫(yī)學(xué)院兒科系。

北京第二醫(yī)學(xué)院坐落在豐臺區(qū)右安門外，當(dāng)時只有一棟教學(xué)樓和兩棟宿舍樓，周圍全是農(nóng)田，這種狀況一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代。賈立群非常珍惜這一學(xué)習(xí)機會，成了每天學(xué)習(xí)到最晚的人之一。不過這時賈立群再次顯露出自己在學(xué)習(xí)上的個性：他更喜歡鉆研式的學(xué)習(xí)，對死記硬背的東西有些憷頭。但很多醫(yī)學(xué)知識就是需要死記硬背的，比如人體血管及神經(jīng)的名稱。為了學(xué)好解剖，賈立群曾把頭顱骨借回住有6個人的宿舍，在上鋪抱在懷里反復(fù)琢磨，記憶那些進出血管和神經(jīng)的不同小孔?？粗粗瓦M了夢鄉(xiāng)，再醒來時發(fā)現(xiàn)自己與那具骷髏同榻而臥。

1977年年底，賈立群自北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到北京兒童醫(yī)院放射科。按照一般理解，放射科是服務(wù)于臨床的輔助科室，而且有輻射，很多人不愿意來。開始賈立群也不看好這項工作，不相信在這一崗位能做出什么成績。他至今也不知道，是不是檔案里“華中工學(xué)院無線電系”的志愿影響了這次分配。但帶賈立群的放射科主任徐賽英告訴他說，這里面還是有很深的學(xué)問的。

賈立群在放射科一干就是十年，勤勤懇懇，認認真真。操作X光機時需要穿擋住胸腹的防護服，外表看起來就像水產(chǎn)公司員工身上的皮圍裙，因為里面含有鉛的成分，重達20多斤。每次賈立群完成工作脫下防護服后，身上的汗?jié)n都會顯示出防護服的形狀。

據(jù)同事曾津津回憶，賈立群工作起來從不急躁，凡事認認真真，力求盡善盡美。賈立群看片子都與別人不同，別人插在燈箱上就看，而賈立群則不同，他看得非常細致——遠看，近看，正看，反看。那時的片子不像現(xiàn)在這樣能在電腦上看，只能憑肉眼看；而且當(dāng)時的片子是水洗的，沖洗得不是特別干凈，有水印，難免有“偽影”干擾。別人可能就看一眼，但賈立群看得很細，先插在燈箱上，慢慢往后退著看。房間也就三四米，后面有個水池，賈立群經(jīng)常退著退著就碰上了，然后他再往前走回來看。不管是造影還是透視，只要落到賈立群手上，一定要看清楚看明白。

1988年，北京兒童醫(yī)院添置了第一臺黑白B超機，賈立群被抽調(diào)組建超聲室。此前賈立群從沒見過B超機，兒科B超在國內(nèi)也是一片空白。1989年9月，院方選派賈立群前往301醫(yī)院學(xué)習(xí)，為期一年。

賈立群抓住機會努力學(xué)習(xí)，很快便掌握了B超檢查的基本技能，1990年學(xué)成歸來。但成人B超與兒童B超畢竟不同，比如從一些癥狀可以準(zhǔn)確判斷成人得了什么病，但對孩子卻不行，因為孩子在不同年齡段有可能得不同的病。于是，賈立群白天作檢查，晚上則到手術(shù)室觀摩手術(shù)，與臨床醫(yī)生交流，反復(fù)檢驗自己的診斷，查找實際病例與診斷之間的差距，不斷積累經(jīng)驗。當(dāng)時國內(nèi)資料奇缺，只能從難以獲得的國外資料中采擷點滴。賈立群脫產(chǎn)學(xué)了半年英文，借助字典通讀了英文版的美國超聲學(xué)專著《兒科超聲學(xué)》；賈立群還自學(xué)了日文，研讀了日文版《小兒外科》雜志的“胎兒型結(jié)腸專號”。此外賈立群還把手術(shù)中切下來的標(biāo)本拍成照片，對照B超圖像仔細比對。

給孩子做B超難度較大，尤其是腹部檢查，探頭壓在孩子身上重不得輕不得——重了孩子會哭，輕了又看不清病變。為了提高檢查速度，賈立群在自己身上實驗，最后發(fā)現(xiàn)用小器官探頭比用常規(guī)探頭效果更好。這種給成人檢查甲狀腺等器官的高頻探頭，雖然穿透力差，但清晰度高，特別適合為孩子作腹部檢查——孩子腹壁薄，前后徑小，小器官探頭可以看到許多不易看到的病變和微小病灶。

高頻探頭不僅有效，還能減少患兒痛苦。一名剛滿月的患兒反復(fù)嘔吐，瘦得像個皮包骨頭的小老頭，醫(yī)生懷疑是先天性幽門肥厚性狹窄，確診方法是去放射科做鋇餐檢查。所謂“鋇餐”，就是把石灰粉一樣的硫酸鋇粉末加水沖成奶狀讓孩子吃下去，這種物質(zhì)在X光下可以看到，從食道跟蹤到幽門，觀察通過的情況以作出診斷?？珊⒆拥挠拈T已經(jīng)受阻，胃里再積蓄了這些外來物，在強烈蠕動后會把它們?nèi)鲁鰜恚踔潦菄娚錉顕I吐；而且在嘔吐中還可能把硫酸鋇嗆進肺中，造成吸入性鋇劑肺炎。賈立群來自放射科，知道這一檢查有多痛苦：孩子哇哇大哭，家長默默流淚。自1991年起，賈立群開始用高頻探頭為孩子做腹部B超檢查。只要懷疑是先天性幽門肥厚性狹窄，不做鋇餐，直接B超，而且診斷精準(zhǔn)。確診后外科再施腹腔鏡手術(shù)，孩子痛苦減少，術(shù)后恢復(fù)好。

后來賈立群把經(jīng)驗介紹給同行，這些做法很快在各家醫(yī)院推廣開來。如今用高頻探頭給兒童做B超檢查已成為國內(nèi)兒科通例。

我們不應(yīng)該忘記他的家人。

賈立群1982年結(jié)婚，妻子賈京燕，是進修學(xué)校的一名教師。賈京燕白天要上課，賈立群的手機鈴聲經(jīng)常在夜間頻頻響起，他屢屢起床會嚴(yán)重影響到妻子。被叫起19次的那天晚上，賈京燕難免有些抱怨：你這一宿光在這兒做仰臥起坐了！除了你，醫(yī)院就沒人能做B超了？

賈立群太忙，賈京燕一生都在等待賈立群。等他哪天不那么忙了，周末陪自己出去遛遛彎，哪怕只是去趟超市；等他哪天不那么忙了，假期陪自己出去玩幾天，哪怕只是北京郊區(qū)。說到動情處，賈京燕不禁抹起眼淚。但她從來不作奢望，因為她知道賈立群每天有多累，有時吃著飯就睡著了。

賈京燕退休后，每天一項重要任務(wù)就是為賈立群準(zhǔn)備早餐。她知道賈立群不吃午飯，晚上也很難按時就餐，如果下午下班時還有檢查沒做完，賈立群就會隨便泡點方便面或找些熟食湊合。賈京燕還擔(dān)心賈立群的高血糖和高血壓，在膳食上也盡量控制。對于妻子所做的一切，賈立群由衷地感到愧疚，自知對不起她的事情不是一兩件。2011年夏天，雨天路滑，剛退休的賈京燕不慎摔倒，左腿腓骨骨折，在家臥床休息。賈立群說好中午給她從食堂買飯，結(jié)果她等到晚上8點都沒看到賈立群的影子——賈立群一忙就給忘了。賈京燕哭著打來電話：你要餓死我啊！再不送飯我就打110了！不過賈立群脾氣很好，有時夫妻倆吵架，只要一開始，“醫(yī)院來電話了”的手機鈴聲就會響起。后來賈京燕才知道，賈立群用另一部手機給自己打電話，以便借機逃之夭夭。

賈立群夫婦在1984年有了兒子賈悅。兒子生下來56天就在醫(yī)院幼兒園報了名！那時，賈立群還沒住上醫(yī)院宿舍，蝸居在六鋪炕的一棟筒子樓里，距醫(yī)院將近10公里的路程。為了趕時間，賈立群在鼓樓地鐵站和復(fù)興門地鐵站各放了一輛自行車。路上十分驚險，現(xiàn)在想想都有些后怕——賈立群一手扶把一手抱孩子。當(dāng)時地鐵站臺沒有本次列車和下次列車到來的時間提示，但賈立群已經(jīng)掌握了規(guī)律，感覺一陣風(fēng)迎面撲來，說明有車進站，連忙抱著賈悅緊跑兩步。假如時間掐算得準(zhǔn)，半小時即可抵達醫(yī)院。

賈悅上小學(xué)一年級時，一天下午將近5點，腎內(nèi)科一名3歲的住院患兒病情加重，多日少尿，初步診斷是急進性腎炎。這種病的特點是發(fā)病快，可能在數(shù)日或數(shù)周內(nèi)急劇惡化，最終導(dǎo)致腎功能衰竭。病情危急，需要立即做腎穿活檢以確定原因，這就需要B超定位。孩子偏胖，加之哭鬧不止，圖像不清晰，穿刺不順利。賈立群一邊哄孩子，一邊用探頭引導(dǎo)醫(yī)生進針。與此同時，窗外下起瓢潑大雨。穿刺成功后已近7點，賈立群突然想起，賈悅還在車站等著呢！賈立群傘都沒打，騎車沖進雨里。7歲的賈悅孤零零地站在暴雨下，渾身濕透，書包里都灌滿了水。

賈立群把那些年輕的手下也都當(dāng)作自己的孩子。

王佳梅剛來北京兒童醫(yī)院的時候，不喜歡做B超醫(yī)生。她認為搞B超不像正經(jīng)醫(yī)生，因為學(xué)醫(yī)的人都有一種情結(jié)，希望掛著聽診器手持手術(shù)刀為病人看病，她的同學(xué)寧可選擇小醫(yī)院也要做一名真正的臨床醫(yī)生。

剛開始獨立值班時，王佳梅心中多少有些忐忑，生怕出現(xiàn)自己處理不了的情況。賈立群對王佳梅說：你別害怕，有事電話找我。有一次送來一名剛出生的患兒，B超顯示陰囊里沒有睪丸，但腹股溝處卻有一個大包。這有兩種可能：腫瘤，或者睪丸扭轉(zhuǎn)。若是前者可以等待時機再手術(shù)，若是后者則必須馬上處理，否則睪丸可能徹底壞死。王佳梅判斷是后者，但這么大的事她不敢輕易作主，馬上向賈立群求助。從電話里王佳梅就能聽出賈立群的疲憊，知道他前一個晚上肯定熬夜了，但他還是匆匆趕來了。賈立群檢查后肯定了王佳梅的判斷。但王佳梅后來才知道，賈立群昨晚又被叫來多次，心里特別過意不去。

由于賈立群的悉心培養(yǎng)，北京兒童醫(yī)院的B超醫(yī)生除了能應(yīng)對全部檢查項目，還都各有專長：王曉曼擅長診斷腫瘤，王玉對髖關(guān)節(jié)頗有研究，王佳梅專攻胃腸道疾病，其他諸位也都各有千秋?，F(xiàn)在出現(xiàn)在臨床醫(yī)生筆下的，除了“賈立群B超”，還有“王曉曼B超”“王玉B超”“王佳梅B超”等等。據(jù)說現(xiàn)在兒科系畢業(yè)生對超聲科已經(jīng)不像以前那么拒絕了。

尾聲

2013年4月8日，在北京“深化中國夢”宣傳教育座談會上，有位中央領(lǐng)導(dǎo)對賈立群說：“你是兒童醫(yī)院超聲科的醫(yī)生，你的事跡我知道，很感人！”

賈立群36年如一日；接診患兒保守測算30多萬人次；明確診斷出7萬多例疑難疾病；挽救了2000多名急危重癥患兒的生命；連續(xù)工作最長達36小時；檢查一個患兒最長耗時兩個小時……賈立群說：我在報告單上寫下的每一個字，都要對得起自己的良心，對得起家長的信任；雖然我手里拿的只是一個小小的探頭，但我希望不要有一個孩子漏診誤診。

北京兒童醫(yī)院是國內(nèi)規(guī)模最大最具權(quán)威的三級甲等綜合性兒科醫(yī)院，有著長達71年的歷史。這里每天要接診患兒8000～10000人次，其中60%以上是來自全國各地的患者。像賈立群一樣的醫(yī)生還有很多很多。

近幾年來，榮譽似乎突然爆發(fā)了，賈立群先后獲得了“全國醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)先進個人”、北京市“群眾心目中的好黨員”、“北京市先進工作者”諸多稱號，2013年賈立群榮獲“首都十大健康衛(wèi)士”和“首都道德模范”榮譽稱號，并當(dāng)選為“第四屆全國道德模范”。

賈立群出名之后，曾津津也表示：不希望賈立群成為一個帶著光環(huán)的人；很多人出名后一宣傳，“就好像不是人了似的”。她仍然希望，賈立群還是一個普通人，還是北京兒童醫(yī)院的一名普通醫(yī)生，還是B超機前的一個普通操作者，還是一位共事多年的普通同事與朋友。

作者簡介：

星河，男，中國作家協(xié)會會員，中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事，北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會理事，北京作家協(xié)會理事，現(xiàn)為北京作家協(xié)會簽約作家。已發(fā)表作品數(shù)百萬字，出版有《殘缺的磁痕》《時空死結(jié)》《空間錯落有致》等作品數(shù)十部。曾獲“五個一工程”獎、宋慶齡文學(xué)獎、冰心文學(xué)獎等多種獎勵。2011年榮獲北京市中青年文藝工作者“德藝雙馨”獎。主要報告文學(xué)作品有《麥浪如歌》《橋》等。