在我的感覺里，工業(yè)區(qū)的季節(jié)是不分明的。短暫幾天的寒俏剛至，冬天還睡眼惺忪尚未足意，乍的轉(zhuǎn)眼，似乎就是驕陽(yáng)似火、炙烈如焚的夏日了。一年四季，太陽(yáng)火辣辣地注視著大地，海風(fēng)沾著濃郁的鹽腥味，沒(méi)頭沒(méi)腦地吹。南方的陽(yáng)光是明亮的，但有點(diǎn)毒，光芒促急又夾著些彷徨。后來(lái)，我把它叫作沒(méi)有春天的開始。少了春的熏染與滋潤(rùn)，自然少了許多的嫵媚與柔情，工業(yè)區(qū)的生活常常像被敲打的鐵質(zhì)一樣，堅(jiān)硬，熾烈，枯燥。

新興的工業(yè)區(qū)卻春草一樣，夾著道路叢生，一茬接一茬，像拼湊起來(lái)的大鳥巢，黑壓壓地籠罩著、盤踞著。春筍般兀起的工業(yè)廠房，侵占和覆滅著南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)迷離的河脈、田野與山岡。只在最遙遠(yuǎn)的邊沿，偶爾留下一小塊稻田，夜靜風(fēng)清時(shí)，有菜花幽亮，蛙聲依稀。

1999年新春剛過(guò)，我來(lái)到工業(yè)區(qū)，進(jìn)入一家臺(tái)資自行車廠謀生。多年以后，說(shuō)起工業(yè)區(qū)，我覺得就宛如說(shuō)起一些舊親戚和他們的家常，悵然有些疏遠(yuǎn)，但親切自然。在那濡濕的時(shí)光里，在工業(yè)區(qū)廣袤的荒野上，我恍然看到，一些青春的草籽，有著掙扎的苦澀和悸動(dòng)的驕傲。

生活在工業(yè)區(qū)的人，都是為生活奔波的過(guò)客。很多人和我一樣，掛著外省籍的身份，說(shuō)著夾生而難懂的普通話，展露笑容，隱藏內(nèi)心。我們像游魚一樣潛入水底，偶爾才鉆出水面晃露一下真容，難得地吸一口自由的空氣。我們浮萍一樣游蕩在工業(yè)區(qū)的大街小巷，結(jié)識(shí)一些新朋友，又辭別一些故人。我們按部就班地生活和工作，有點(diǎn)寂寞，又隱忍著無(wú)奈。

在工業(yè)區(qū)的流水線上，我學(xué)著成為一個(gè)匿名者。在這里，所有的人都是匿名者，我和我陌生的工友們，只是生活在工卡上，籍貫與性別都已悄然隱退，工號(hào)和工位成為我們的替身。這里似乎沒(méi)有人，只有會(huì)說(shuō)話的機(jī)器。開發(fā)，檢驗(yàn)，校正，打磨，烤漆，涂裝，組裝，測(cè)試，打包，直至裝柜出貨。所有的工序都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的設(shè)定，所有的人都只是特定工序上的一個(gè)環(huán)節(jié)。

我必須和我的同事一道，把笨重的毛坯鐵架搬上校正平臺(tái)，挪動(dòng)調(diào)節(jié)著夾具把鐵管固定下來(lái)，鉗住，然后推動(dòng)一個(gè)蘸滿潤(rùn)滑油的校驗(yàn)鐘，鏗——鏘——！不停地撬動(dòng)檢驗(yàn)鉤爪，修正不合格的“阿婆腳”。鐵架的兩個(gè)鉤爪長(zhǎng)短不一，我們叫它“阿婆腳”，有這種“腳型”的架子是不合格的，必須矯正過(guò)來(lái)。這只是整個(gè)制程鏈條的一環(huán)，實(shí)際在珠三角的每一個(gè)加工車間里，每一個(gè)產(chǎn)品的每一個(gè)部件，都經(jīng)歷過(guò)類似這樣親密的撫摸與甄選。

不容置疑，我們都曾被一種巨大的熱情吸引而來(lái)，只是現(xiàn)在，有的熱情正在消解，有的熱情隱藏得更深了。那種曾經(jīng)在我內(nèi)心里嘶咬的激情，仿佛已經(jīng)波瀾不驚。隨著時(shí)間彌久，工業(yè)區(qū)生活越發(fā)平談了，而我，似乎正在慢慢地適應(yīng)和習(xí)慣它。工業(yè)區(qū)總是悄無(wú)聲息地包容著這一切，而人們很容易就漠視了自己的年輕。

有一段時(shí)間，我靠練習(xí)普通話來(lái)打發(fā)無(wú)聊。在宿舍外的走廊上，從“剝，剖，摸，佛”開始，第次練習(xí)聲母韻母；然后找出預(yù)先選好的一些精美文章的段落，忘情誦讀。這一刻我會(huì)完全地陶醉在朗讀的喜悅里，感覺那些音標(biāo)和詞語(yǔ)在舌頭指揮下，千軍萬(wàn)馬般列陣奔跑。舍友們跟著就嘲笑起來(lái)，我旁若無(wú)人的神情，常常招致他們?cè)尞惒唤獾陌籽邸?/p>

而廠區(qū)外面，是大片等著被開發(fā)的空地，它們是未來(lái)的工業(yè)區(qū)。此時(shí)，空地上長(zhǎng)滿了野草。這些野草龐雜叢生，枯榮自便，顯得孱弱又頑強(qiáng)。夜風(fēng)漸起時(shí)，它們帶著被剔除與忽略的命運(yùn)，在風(fēng)中唱出絲絲的歌謠。它們隨風(fēng)而寄，一定有著不為人知的屈辱與歡樂(lè)。它們，有時(shí)候也是一群失去身份的外鄉(xiāng)人。

這時(shí)我會(huì)不由自主地想到一個(gè)陜西安康的同事。他姓楊，個(gè)子敦實(shí)，眼神倔強(qiáng)，梳著四六開的小分頭，嘴角微微上揚(yáng)，嘿嘿笑著蕩起的小酒窩里，隱藏著黃土高坡人特有的狡黠。“陜西有八大怪，油潑辣椒兒，也當(dāng)菜——”他說(shuō)話時(shí)拖著濃濃的秦腔調(diào)，充滿高原韻味。他就睡在我對(duì)面的下鋪，床頭一本厚厚的《平凡的世界》，已經(jīng)被翻得破舊不堪。

這個(gè)工業(yè)區(qū)里的“孫少平”，他有兩個(gè)理想，一個(gè)是要在元旦節(jié)前穿上“帶兜的褲子”；另一個(gè)最大的理想是賺點(diǎn)錢回去打一口好窯洞，讓父母過(guò)上舒服體面的生活。“帶兜的褲子”是當(dāng)時(shí)流行的一種很潮的休閑褲，褲身前后掛滿口袋。他的想法很現(xiàn)實(shí)，他要從衣著形象開始設(shè)定目標(biāo)，具體地改變自己。他覺得我們可以通過(guò)自己的努力融入城市，至少，在生活方式上應(yīng)當(dāng)如此。我欣賞他的思想，同時(shí)深深地理解我們必須依靠自己的奮斗，來(lái)捍衛(wèi)生存的尊嚴(yán)。

為了打發(fā)緊張日子間的空虛和平淡，我和楊君策劃了一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的愛情。我們首先在女同事中間鎖定目標(biāo)，計(jì)劃著聯(lián)手出擊各個(gè)突破的可能。那一年的圣誕節(jié)，我們精心挑選了小禮物，當(dāng)然，禮物也不過(guò)是一些糖果、餅干之類的小零食。然后潛伏在她們下班必經(jīng)的路口。那一刻，我們忐忑如初出林莽的小鹿，焦慮不安地等待著意中身影的出現(xiàn)。

捏著一手心的冷汗，我們終于口齒不清地把禮物送出，然后如釋重負(fù)。接下來(lái)一整夜的漫長(zhǎng)想象，彌補(bǔ)了那個(gè)年齡莫可言狀的缺憾。第二天，女生們開始掩面而笑。她們把我們的舉動(dòng)看成半真半假的試探，她們內(nèi)心里蕩漾著小微瀾，但她們學(xué)著矜持和不置可否。

這些可愛的小姐妹，她們大多數(shù)十八九歲，正值青春年華，姣好的面容綻放著自然的光澤。她們身著工衣，在流水線的工位上，如小雀鳥竊竊私語(yǔ)，如小牛犢不知倦怠。她們不知不覺地享受和揮霍著她們的美麗，她們仿佛沒(méi)有更多的時(shí)間來(lái)憂慮，她們安然知足，不時(shí)地笑出一串串清脆的鈴音。

由于青春時(shí)期天生的笨拙，使得那尚未萌芽的愛情像笑料一樣草草收?qǐng)觯涣肆酥?。它或許成了活潑的女工友們內(nèi)心里不得而知的秘密。此后生活照常，只是彼此的眼神里多了些人間的親近與溫情。她們都跟我一樣，外表剛強(qiáng)，內(nèi)心脆弱，她們似乎還經(jīng)不起一次風(fēng)霜的侵襲，所以必須學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎，學(xué)會(huì)小心翼翼地自己保護(hù)自己。

若干年以后我才驚訝地發(fā)覺，當(dāng)時(shí)光飛轉(zhuǎn)盤回，那些在1999年美麗過(guò)的事物，它們倏然醒活。那些生產(chǎn)線上跳躍過(guò)的身影，她們的美麗歷經(jīng)歲月的磨洗絲毫沒(méi)有褪色。是的，我仍愛她們，那些單純而熱情的姑娘，那些流水線上的花蕾。她們以青春為底料，滋養(yǎng)了這個(gè)國(guó)家成長(zhǎng)歷程中最活躍的經(jīng)濟(jì)細(xì)胞；她們無(wú)怨無(wú)悔，毫無(wú)保留地展現(xiàn)著她們的猶豫和真實(shí)。她們的質(zhì)樸與燦爛，像沉淀在南方大地上透亮的藍(lán)寶石。

據(jù)說(shuō)后來(lái)在新世紀(jì)的第二個(gè)夏天，在一小旅館里，楊君通過(guò)一番窮追猛打，得到了久違而短暫的愛情，同時(shí)獻(xiàn)出了自己的貞操。再后來(lái)，他具體而現(xiàn)實(shí)的愿望一個(gè)一個(gè)實(shí)現(xiàn)了。他穿上了帶兜的褲子，他有了他的自行車，他重新有了自己的女人和孩子。他在家鄉(xiāng)山岡上建起了屬于自己的寬敞明亮的新窯。楊君是一個(gè)理想的現(xiàn)實(shí)主義者，多年闖蕩生活的摸爬滾打，讓他摸索出了屬于他自己的生存哲學(xué)，他內(nèi)心歡喜并引以為豪。

每個(gè)年齡階段都有著屬于自己的使命，在合適的年齡做合適的事，或許就是對(duì)自己最大的尊重。工業(yè)區(qū)成為很多尋夢(mèng)者人生的第一站，很多人在這里重新認(rèn)識(shí)生活，脫胎換骨。但它終究只是驛站，它撫慰不了人們激蕩不安的心靈。工業(yè)區(qū)每天都有新人到來(lái)，也有人離去。工業(yè)區(qū)留下一些人的憂傷，也讓他們慢慢地成長(zhǎng)，只是，成長(zhǎng)過(guò)程是多么曲折和漫長(zhǎng)。

工廠的生活是機(jī)械重復(fù)的，是單調(diào)局促的。打卡，上班，吃飯，加班，再打卡，下班，睡覺。時(shí)間是被限制的，空間也是逼仄的。流水線皮帶被旋轉(zhuǎn)閥輪拉得吱吱作響，涂裝車間刺鼻的天那水氣味泛濫如潮，四面都是拉著鐵絲網(wǎng)的高墻，白熾燈成為唯一閃爍的星星和太陽(yáng)，這樣的日子無(wú)疑會(huì)讓一個(gè)人陡然生悶。

相比之下，我更喜歡走出廠門往右拐一個(gè)彎，步行數(shù)里，獨(dú)自走上一塊隆起而開闊的小山丘。山丘不遠(yuǎn)處即將修建的一條環(huán)城通道已經(jīng)動(dòng)工，深層的土壤被翻墾出來(lái)，袒露出了赤誠(chéng)的本色。坡上橫列著一片郁郁的荔枝林。采蜜的蜂兒已經(jīng)歸巢，微風(fēng)輕拂處，輕枝和細(xì)葉兒親密地廝磨著。

佇立山頭，感受習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，哼著跑調(diào)的曲兒，或?qū)χh(yuǎn)方縱情一喝，聽回音裊裊。此時(shí)，林子里鳴叫的雀鳥成了我忠實(shí)的觀眾，那些無(wú)名的青蟲都是我貼心的友人。極目虛渺的天邊，一輪夕陽(yáng)搖搖欲墜。如果鉛色的天空是一張鋪開的信箋，那么落日必定是來(lái)自故鄉(xiāng)的一枚紅印章；是天涯滑翔的白鷺把它銜帶來(lái)的吧，那寧?kù)o無(wú)言的寄意，剎那間把我溫情地貼慰。

如果恰巧是周日，我會(huì)約三五同事好友，穿過(guò)隱在高速路下的一個(gè)小涵洞，順著一條凹凸不平的泥沙路，涉往林山深處。荔林浩如煙海，順著盤山的小路一彎一拐，嗅著清新的草香，時(shí)有豁然開朗之感。遠(yuǎn)離城市的喧嘩，暫別素日的枯燥，談笑風(fēng)生地回到大自然的懷里，本是件多么愜意的事。我看到路邊和野地里，叢生著不出名的野菜與草花；我看到秋收后漏網(wǎng)的紅薯，還在土地里掙扎著吐出新葉，它和時(shí)間較勁。

在山林的更深處，有兩口汩汩不息的水井。一口是人工打出來(lái)的，一口是自然生成的，兩口井相隔不過(guò)百米，前來(lái)打水的人絡(luò)繹不絕。水井帶給我永遠(yuǎn)的遐想和滋養(yǎng)，隔三岔五的，我便會(huì)去水井邊玩，我要用那純凈的井水，淘洗寄居生活的囂塵。后來(lái)，我寫過(guò)一首相關(guān)的小詩(shī)，題目就叫作《井》：

抵達(dá)一口井，只需牽出小吊桶

和一根柔韌的井繩

而要撈出井中的影子

水必淹過(guò)我所有的腳印

我還未來(lái)得及

從水井中取出你所饋贈(zèng)的珍珠

唱著舊兒歌的雀鳥就已飛走

它們驚顫的翅膀

拍碎了井底波瀾不驚的容顏

我將坐在攥滿時(shí)光苔蘚的井沿

看這晃蕩的海

正從花季涌向暮年

這時(shí)，一種深深的失落和懷念再次無(wú)聲地將我纏繞。我固執(zhí)地認(rèn)為，水井是來(lái)自大地的饋贈(zèng)，有水井的地方就靠近故鄉(xiāng)。

除了上面描述到的一切，在工業(yè)區(qū)的邊沿，我還看到很多棚居在荔枝林里的人。他們白天在城市間加班勞作，夜晚才宿身荔陰；他們起居簡(jiǎn)陋，分住在用石棉瓦或楠竹編飾而成的簡(jiǎn)易棚子里，擁擠逼仄，隨地而安。他們中間，有渾身沾著黃泥巴的建筑工人；有躲避查暫住證的流水線職員或臨時(shí)工；有賣水果、做小生意被城管驅(qū)逐的小商販；有些是收廢品、撿垃圾的老人和婦女，形形色色的“戰(zhàn)利品”占據(jù)了住所的大部分空間；有些人在山上承包果園，還在林間空隙里種植蔬菜、蘑菇；還有一些人在山坳的池塘里，養(yǎng)殖著成群的水鴨；有一戶人家在林子里養(yǎng)豬，幾十條仔豬搶食剛剛從工廠回收的潲水料，豬圈的門口盤坐著一條舔著舌頭的老黃狗。

這些邊緣者，候鳥一樣穿梭在城市和鄉(xiāng)村之間，他們都是我似曾相識(shí)的鄉(xiāng)親。他們拋家舍親來(lái)到城里，卻一直游離和生活在城市的邊沿。他們都是優(yōu)秀的匠人，他們運(yùn)用自己嫻熟的手藝，把別人的城市養(yǎng)得滋潤(rùn)光鮮，卻被拒之千里，遭受鄙視和驅(qū)趕。他們跟我一樣，都是在城市沒(méi)有根的人。

夜以繼日的工作之余，我在這里給遠(yuǎn)方的朋友寫去信箋；我給家人打電話說(shuō)自己“過(guò)得很好”；我在生產(chǎn)報(bào)表的背面，寫下漂泊的詩(shī)行；我在狹小暗淡的窗前，眺望工廠外面高闊的天空。就這樣，在一個(gè)叫作赤嶺的工業(yè)區(qū)，我成為一顆釘子，過(guò)著機(jī)械重復(fù)的生活；我擠出了自己的青春，而未來(lái)虛渺，春天遙遠(yuǎn)。

1999年的陽(yáng)光不緊不慢地挪動(dòng)著，閃亮著，偶爾夾雜些陰影與烏云。它們照在工業(yè)區(qū)的上空，它們穿過(guò)我年輕的身體，它們俯瞰著工業(yè)區(qū)生活的真相，并在我柔軟的心靈上留下斑駁的投影。隨著顏容日損，韶光飛逝，我漸漸覺出一些溫和，也有點(diǎn)躁動(dòng)不安起來(lái)。

就在這一年的最后一天，我的內(nèi)心里有些惶恐，又生出些莫名的期待，總是思忖著要去做點(diǎn)什么。最后和幾個(gè)要好的同事相約去工業(yè)區(qū)照相館照了一張相片。相片里大家不約而同地表情燦爛，笑得甜甜的，看不見一丁點(diǎn)的黯然與愁容。

那天晚上的最后一刻鐘，我意外地收到一張遠(yuǎn)方寄來(lái)的明信片。有友人囑我珍重，愿我平安和幸福。那是世紀(jì)末最后最珍貴的祝福，讓我由衷地感動(dòng)和覺得溫暖。流鄉(xiāng)千里，友別親離，從此天涯，思戀斷腸。那天晚上徹夜難眠，我趴在搖曳的鐵架床上撫著這份牽掛，思緒翻越千山萬(wàn)水，心情久久難平。

那一夜，工業(yè)區(qū)似乎倏地安靜下來(lái)，整個(gè)世界都沉浸在跨世紀(jì)的驚喜中。這種驚喜讓我沉迷，也讓我無(wú)由地莊重起來(lái)，我特意起身跑到工業(yè)區(qū)寂靜的街道，撿了幾片泛黃的落葉夾進(jìn)日記本里。我想很多很多的節(jié)日或儀式，生來(lái)就是讓人虔誠(chéng)和紀(jì)念的。唯有經(jīng)過(guò)那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，我們才最終領(lǐng)受一場(chǎng)心靈的洗禮，自此潔凈新生。

只有我自己知道，那一刻，我已經(jīng)在心里醞釀著要離開工業(yè)區(qū)。是的，我遲早要和它告別。

責(zé)任編輯 王童