一

上個(gè)世紀(jì)50年代初，是之在《龍須溝》中扮演了主要角色程瘋子。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)23歲的青年人，可是演出卻“一炮打響”，演絕了，譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)，被北京市文聯(lián)正式嘉獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一套灰色布質(zhì)的中山裝。他的表演還被評(píng)價(jià)為：“這出戲是奠定了北京人藝的基礎(chǔ)，也奠定了于是之的基礎(chǔ)?！憋@然，這里是指現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和道路的藝術(shù)基礎(chǔ)。沒(méi)有耕耘，就沒(méi)有收獲。那時(shí)，是之不但跑到龍須溝邊上老街坊們那里深入生活，還要天天都寫(xiě)一篇有心得感受的“演員日記”。由于他非常熟悉城市的平民生活，在排練開(kāi)始以前就充分發(fā)揮了想象力，勇敢地、創(chuàng)造性地寫(xiě)出了6000多字的“程瘋子自傳”，把程瘋子的家庭、地位、經(jīng)歷、文化、性格、思想、感情……一一細(xì)致入微地道來(lái)，而且交代出這個(gè)有錢(qián)人“外家”生養(yǎng)的兒子，以及自己母親的悲慘命運(yùn)。最后他們又是怎樣完全破落下來(lái)，他萬(wàn)般無(wú)奈地淪落在天橋撂地賣(mài)藝，過(guò)著屈辱、貧困的日子。因此，真實(shí)可信地寫(xiě)出了程瘋子整天“瘋瘋癲癲”的個(gè)人原因、家庭原因和社會(huì)原因。這個(gè)自傳完全可以當(dāng)作優(yōu)秀的短篇小說(shuō)來(lái)讀，不但受到了導(dǎo)演焦菊隱的充分肯定，更受到了劇作者老舍的高度贊揚(yáng)。大約，從這個(gè)戲演出起，是之就已經(jīng)算是“成名成家”了吧？

二

然而，好景不長(zhǎng)，道路坎坷曲折。僅僅三年以后，是之在《雷雨》中扮演大少爺周萍，由于對(duì)生活不夠熟悉，難以展開(kāi)想象力，而碰到了“鬼打墻”。如他所說(shuō)：“‘程瘋子’成功了；后頭就是《雷雨》的周萍，慘敗。足見(jiàn)演員是驕傲不得的?！洱堩殰稀防锏娜宋飵缀醵际俏彝陼r(shí)的街坊四鄰，《雷雨》里的就不行了，特別是周家的人，他們從未在我的生活里露過(guò)面。為了排戲，也找了一家名門(mén)望族去看了幾次，談了談，只覺(jué)得聽(tīng)著新鮮，引不起我任何舉一反三的想象來(lái)。戲組里的同志們也用他們所記得的生活啟發(fā)我，同樣無(wú)效?，F(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)就像一塊濕劈柴，怎么也燃不起火苗來(lái)?！焙髞?lái)，戲組的工會(huì)小組在每周“工會(huì)日”里，都要拿是之當(dāng)作重點(diǎn)，幫助突破表演創(chuàng)作上的難關(guān)，這種“隔靴搔癢”式的幫忙，只能越幫越忙，最后到了無(wú)路可走的可怕又可悲的地步。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，是之竟然對(duì)導(dǎo)演苦苦哀求說(shuō)：“干脆你教我吧，你叫我怎么做我就怎么做吧！”最為嚴(yán)重的時(shí)候，他排起戲來(lái)由于緊張而站位不對(duì)，導(dǎo)演硬是上場(chǎng)用手大力掰動(dòng)著演員的雙腳，而且根本沒(méi)有掰動(dòng)。于是，是之羞愧難當(dāng)，面紅耳赤，連連搖頭，再也說(shuō)不出一句話來(lái)。想想看，是之是一個(gè)要求自己很?chē)?yán)格，自尊心極強(qiáng)的人，他如何受得了如此的對(duì)待??？在這種情況下，是之完全喪失了排戲、演戲的信心，他甚至出現(xiàn)了要馬上辭職，改行去做共青團(tuán)工作的念頭，認(rèn)為自己“根本就不是塊能演戲的材料”。甚至，是之還極為難過(guò)地認(rèn)為“自己這么年輕就成了浮名過(guò)實(shí)的沒(méi)有出息的人……”他實(shí)在是不肯也不敢再想下去了。此刻，是之在表演創(chuàng)作的道路上，已經(jīng)跌入了慘不忍睹的低谷。人生莫測(cè)，風(fēng)云突變，確乎是“十年河?xùn)|，十年河西”。

三

有人說(shuō)：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”很可惜，是之是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的“六年半”之“冬天”，才迎來(lái)了“春天”的。那是1957年，在梅阡根據(jù)老舍小說(shuō)改編的劇本《駱駝祥子》完成以后。是之看了劇本，就熱血沸騰，忍不住地躍躍欲試了。他并沒(méi)有申請(qǐng)扮演主要角色駱駝祥子，而是立即寫(xiě)了申請(qǐng)扮演次要角色人力車(chē)夫老馬的報(bào)告。同時(shí)，申請(qǐng)報(bào)告的字?jǐn)?shù)并不比老馬在戲里的臺(tái)詞字?jǐn)?shù)少，其中已經(jīng)包括了他對(duì)人物既有深度又有廣度的豐富想象和全面理解。是之經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作上的迂回徘徊以后，終于欣喜若狂地再一次找到了“大海里游泳”的美妙感覺(jué)，再一次找到了當(dāng)年扮演程瘋子以前的那種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和激情。是之早在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，就住在北京城的—個(gè)大雜院貧民集中居住的地方，院子里就有一位拉人力車(chē)的車(chē)夫，胡同的附近就有—個(gè)專(zhuān)門(mén)租給車(chē)夫人力車(chē)用的車(chē)廠子。是之正是和鄰居拉人力車(chē)的車(chē)夫們朝夕相處，共同生活，知己知彼，非常熟悉的。那些車(chē)夫們有個(gè)“請(qǐng)會(huì)”組織（一種民間自發(fā)形成的經(jīng)濟(jì)互助形式，大家把血汗錢(qián)集中起來(lái)，以解決窮哥兒們一時(shí)的急需之用），一當(dāng)要發(fā)個(gè)通知，記記賬本的時(shí)候，就都要找是之——大雜院里少有的“知識(shí)分子”，過(guò)去幫忙抄抄寫(xiě)寫(xiě)。為此，是之又一次在深厚生活積累的啟發(fā)、激勵(lì)下，全身涌動(dòng)著飽滿(mǎn)的、熱烈的、不可多得的創(chuàng)作熱情與靈感。他甚至覺(jué)得如果不扮演老馬，不把這個(gè)自己熟悉的人物送上舞臺(tái)扮演好，那就會(huì)有一種“如鯁在喉，不吐不快”的痛苦感覺(jué)折磨自己，也愧對(duì)當(dāng)年的那些老鄰居們、那些同甘共苦的窮人們。是之所以看中了小角色老馬，大約有這樣兩個(gè)重要原因：首先，是對(duì)這樣的人物有著熟透了的生活積累，可以充分展開(kāi)想象力的翅膀高飛遠(yuǎn)行；其次，看中了人物身上那些難能可貴的哲理性，也就是說(shuō)這是一個(gè)完全可以塑造成能夠入詩(shī)、能夠入畫(huà)的藝術(shù)形象。是之在創(chuàng)造老馬形象的時(shí)候，真有一種得心應(yīng)手的感覺(jué)，從外部形象，到內(nèi)部形象都是如此；從一舉手，一投足，到一個(gè)表情，一句臺(tái)詞，無(wú)不引發(fā)出觀眾的豐富聯(lián)想和深刻感悟。這個(gè)只有兩場(chǎng)戲，二三十句臺(tái)詞的小角色，最后在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)容量，是能夠?qū)懗鲆黄錾亩唐蛑衅≌f(shuō)來(lái)的。戲劇評(píng)論家稱(chēng)贊為：“難能可貴的是，這里于是之從生活走到生活，而不是從后臺(tái)走到前臺(tái)。他的身后，有著一片可以引人充分聯(lián)想的生活空間啊?！笔侵舱f(shuō)過(guò)這樣十分動(dòng)情的話：“老街坊車(chē)夫老郝叔早已作古。他無(wú)碑，無(wú)墓，所有辛勞都化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活在人間。說(shuō)也怪，人過(guò)中年，閱人遇事也算不少，但對(duì)老郝叔，我老是不能忘記，總覺(jué)得再能為他做些什么才可以安心似的?！币淮?，評(píng)論家問(wèn)：“比較而言，你更喜歡自己創(chuàng)造的哪個(gè)角色呢？”是之想了想回答：“《駱駝祥子》中的老馬還好一點(diǎn)吧。”

四

是之乘扮演老馬的東風(fēng)，接著又迎來(lái)了一個(gè)嶄新的局面。1958年的春節(jié)，北京人藝上演了老舍的新作《茶館》，受到觀眾的熱烈歡迎。從《茶館》剛剛交稿的時(shí)候起，是之就深深?lèi)?ài)上了這部戲，并且積極申請(qǐng)扮演主人公王利發(fā)掌柜。他說(shuō)：“我特別喜歡《茶館》。它是通俗的、平民的，但又是非常深刻的，還有，它美?！薄拔矣X(jué)得在還能演戲的時(shí)候，演上《茶館》這樣的劇本，以后再去干什么別的事，我都知足了。”他繼而更十分坦率地表明：“我狹隘地不喜歡高貴的、情節(jié)太多的作品；喜歡以性格為主的作品，覺(jué)得后者更真實(shí)些；不喜歡浪漫主義而喜歡現(xiàn)實(shí)主義。因此，在戲劇上，喜歡《龍須溝》《茶館》。不是不想更開(kāi)闊些，但始終未能突破。這大約與身世有關(guān)?；蛘呖梢哉f(shuō)，從《龍須溝》到《茶館》塑造了我?！笔侵缪莸耐跽乒袷抢^扮演程瘋子、老馬之后，又一次獲得了可喜的成功。如果說(shuō)《茶館》是一曲人生的交響樂(lè)的話，是之扮演的王掌柜就是這交響樂(lè)的靈魂。在《茶館》首演的當(dāng)天夜里，老舍看完戲以后興奮不已，回到家中夜不能寐，坐到寫(xiě)字臺(tái)前大筆一揮，為是之留下了這樣的墨寶——“努力如是之者，成功其庶幾乎？”然而，更令人沒(méi)有料到的是，是之收到這條幅以后，竟然一聲不吭地鎖進(jìn)抽屜里，既沒(méi)有向旁人顯露，更沒(méi)有裱起來(lái)掛在墻上，連平時(shí)接觸比較多的朋友也一無(wú)所知。而且，這一鎖就是30個(gè)春夏秋冬，如同根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)這件事一樣。同時(shí)，是之卻是這樣談到了《茶館》的藝術(shù)魅力之所在：“這個(gè)劇本寫(xiě)得‘真’，就像老舍先生為人那樣‘真’。老舍先生是結(jié)交三教九流的，他是精通世故的，他不精通世故寫(xiě)不了《茶館》。但老舍先生對(duì)人對(duì)事又是非常真摯的，我覺(jué)得缺少了這種真摯也寫(xiě)不成《茶館》。一個(gè)老人，精通世故而不世故，返璞歸真，待人特別真誠(chéng)，我覺(jué)得這種品格，就決定了他寫(xiě)東西不撒謊，不浮夸，不說(shuō)假話。我們看過(guò)老舍先生《出口成章》中的那些文章，他有時(shí)不惜用比較刻薄的話反對(duì)那些充滿(mǎn)生造的新名詞、華而不實(shí)的文章。由于老舍先生有那么一種品格，所以在他的作品里頭，就沒(méi)有故作多情的東西，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有文字上的做作和雕琢。而且對(duì)那種文學(xué)現(xiàn)象，老舍簡(jiǎn)直是深?lèi)和唇^。但評(píng)價(jià)他的真實(shí)，我不愿用‘提高’‘加工’這樣的詞，倒情愿用提煉或篩選這樣的詞。他的《茶館》，真像沙里淘金一樣，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那點(diǎn)東西，他既沒(méi)有拔高，也沒(méi)有夸張。……在第一幕戲里，寫(xiě)了清末帝、后兩黨的斗爭(zhēng)，結(jié)果慈禧勝利了，殺了譚嗣同。這個(gè)‘勝利’，是一個(gè)多么殘酷、多么腐敗的勢(shì)力的‘勝利’。這是一個(gè)黑暗的勝利，腐敗的勝利，殘酷的勝利。到底用什么表現(xiàn)這個(gè)‘勝利’最合適、最形象呢？我們這個(gè)年紀(jì)的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么太監(jiān)娶媳婦呀，什么某太監(jiān)真的傳了代呀等等傳說(shuō)。老舍先生就用了流傳在民間的這些傳說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)‘勝利’。一個(gè)太監(jiān)要買(mǎi)一個(gè)15歲的女孩做媳婦，我覺(jué)得再也沒(méi)有什么比這個(gè)最形象地說(shuō)明慈禧的勝利是多么黑暗，多么殘酷，多么愚昧。老舍先生把這個(gè)作為表現(xiàn)后黨‘勝利’的情節(jié)，這個(gè)情節(jié)帶有象征性。它是現(xiàn)實(shí)生活，但看著真有些荒唐。它是荒唐的，但又是真實(shí)的?？戳酥?，那種難過(guò)不是一般的。老舍有自己的真實(shí)，而這個(gè)真實(shí)不是一般化的?！憋@然，是之把《茶館》輝煌創(chuàng)作成就的首功，如實(shí)地奉獻(xiàn)給了劇作者。

五

一聲霹靂，“文化大革命”似乎從天而降，人們還沒(méi)有弄清楚是怎么回事，它就已經(jīng)來(lái)到了身邊。是之剛剛從國(guó)外出訪回來(lái)，下了飛機(jī)，就被關(guān)進(jìn)“牛棚”里，行動(dòng)失去了自由。理由是他屬于“公安六條”（當(dāng)時(shí)中央規(guī)定的有歷史問(wèn)題的人員）上的“罪名”。人藝過(guò)去演出的《茶館》更是成為特大的“反革命修正主義文藝路線”的“毒草”，被軍、工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人逢會(huì)就加以嚴(yán)厲批判，甚至破口大罵。是之后來(lái)說(shuō)：“對(duì)《茶館》的批判，批判中也點(diǎn)了我的名。我惶恐，我要求自己要‘態(tài)度老實(shí)’，于是我批判了自己，也批判了《茶館》。假如老舍先生還在，我會(huì)坦率地告訴他這些事的。他將怎么對(duì)待我呢？大約是寬容，但我更希望受到他的責(zé)備，這于我能夠心安?！痹诋?dāng)時(shí)的情況下，是之連演戲的資格也根本給取消了。后來(lái)，是之自嘲地在葉淺予給他扮演的角色畫(huà)像上加以說(shuō)明，三幅畫(huà)——1948年《大團(tuán)圓》里拉提琴人；1958年《茶館》里王掌柜；1978年《丹心譜》里丁文中?！罢檬暌环?huà)，很可惜，1968年由于‘文革’中喪失了創(chuàng)作的權(quán)利，沒(méi)有扮演角色，也沒(méi)有可畫(huà)之對(duì)象?！备幼屓藙?dòng)容的是，是之十分悲傷地說(shuō)：“‘文化大革命’開(kāi)始那年，我才39歲，就讓人家從舞臺(tái)上給轟下來(lái)了……當(dāng)時(shí)那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少……”

六

1989年，是之已經(jīng)63歲的高齡，深感過(guò)去浪費(fèi)的時(shí)間太多了，必須抓緊一切機(jī)會(huì)再多演幾個(gè)戲。于是，他毅然主動(dòng)地申請(qǐng)?jiān)谖覍?xiě)的《新居》中，扮演主要角色澹臺(tái)文新——一位經(jīng)歷坎坷的老翻譯家。澹臺(tái)文新被打過(guò)“右派”，還因?yàn)樵┘馘e(cuò)案坐過(guò)牢，但是在改革開(kāi)放的大好形勢(shì)下，他不顧年老體衰，依然拼命地把中國(guó)湯顯祖的古典名著《牡丹亭》翻譯成英文，準(zhǔn)備推向英語(yǔ)國(guó)家作專(zhuān)門(mén)的介紹，而且堅(jiān)持要高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量、高水平，與同年代英國(guó)的劇作家莎士比亞一比高低。這個(gè)為改革開(kāi)放時(shí)代唱贊歌的劇本，就是在是之的精心策劃和指導(dǎo)下寫(xiě)出來(lái)的，他功不可沒(méi)。然而，萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，這個(gè)受到觀眾歡迎的戲，剛演出了8場(chǎng)就被上級(jí)命令停演了。理由竟然是“劇作者為有問(wèn)題的知識(shí)分子說(shuō)話，打抱不平”。劇場(chǎng)已經(jīng)賣(mài)出去的票，也讓全部把錢(qián)退還給觀眾。是之對(duì)此十分不解，我也十分不解，但無(wú)奈地只好去執(zhí)行。事后，上級(jí)又改了說(shuō)法：“這個(gè)戲修改以后，還可以演出，并不是大毒草！”是之反問(wèn)對(duì)方：“請(qǐng)你們查查發(fā)下來(lái)的文件，看看到底是怎么寫(xiě)的？”為了這場(chǎng)演戲風(fēng)波，是之已經(jīng)被折騰得心力交瘁，大病了一場(chǎng)。他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“他們真不知道，輕易‘槍斃’一個(gè)戲，給創(chuàng)作人員帶來(lái)的傷害會(huì)有多么的大！”何謂惆悵？大約就是一種面對(duì)美好事物的流失的無(wú)奈、一種面對(duì)痛苦又不得不接受的無(wú)奈。是之再次深深地感受到惆悵。

七

老天爺真是不公平，是之這時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的身上出現(xiàn)了老年癡呆病（也就是彌漫性腦血栓?。┲日?。具體地說(shuō)，就是記憶力明顯減弱，伴之以越來(lái)越口齒不清的毛病。在北京人藝建院40周年，1992年7月16日的時(shí)候，老版《茶館》于首都劇場(chǎng)進(jìn)行告別演出。應(yīng)該說(shuō)，這既是《茶館》的絕唱，也是是之扮演王掌柜的絕唱。那天，不但觀眾席里坐滿(mǎn)了人，就連劇場(chǎng)兩邊靠墻的通道上也都站滿(mǎn)了人。然而，是之幾度忘掉了臺(tái)詞。是之說(shuō)：“兩三年前，我就有了在臺(tái)上偶爾忘臺(tái)詞的毛病，這逐漸使我上臺(tái)就有了負(fù)擔(dān)。再演《茶館》，久不登臺(tái)，我這負(fù)擔(dān)就更覺(jué)沉重了。果然，演了400場(chǎng)的熟戲，在舞臺(tái)上偏偏屢屢出毛病。我害怕第一幕伺候秦二爺那段臺(tái)詞，它必須流利干脆，前兩場(chǎng)就已經(jīng)出了些小毛病了，那一天就自覺(jué)要壞。開(kāi)幕前，后臺(tái)特別熱鬧，院內(nèi)、院外的朋友們紛紛要簽字留念，我就特別緊張。我跟天野同志說(shuō)：‘我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點(diǎn)兒，看我不成了，你就設(shè)法隔過(guò)去。’天野叫我放心，他說(shuō)他‘隨時(shí)可以接過(guò)去’。幸虧他有了準(zhǔn)備，屆時(shí)我真就忘了詞，他也就幫我彌補(bǔ)，勉強(qiáng)使我能夠繼續(xù)演下去。這以后，不只一處，每幕戲都出漏洞，我在臺(tái)上痛苦極了。好容易勉強(qiáng)支撐著把戲演完，我得帶著滿(mǎn)腹歉意的心情向觀眾去謝幕。我愧不敢當(dāng)，觀眾偏鼓掌鼓得格外的熱烈，而且有觀眾送花束和花籃，還有不少觀眾走到臺(tái)上來(lái)叫我們簽字，我只得難過(guò)地簽。有一位觀眾叫我在簽字時(shí)寫(xiě)點(diǎn)什么話，我不假思索地寫(xiě)了一句話——‘感謝觀眾的寬容?！矣芍缘馗兄x那位觀眾，他賜給我一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我表達(dá)了我的慚愧。當(dāng)聽(tīng)到一位觀眾在臺(tái)下喊著我的名字說(shuō)‘再見(jiàn)啦’時(shí)，我感動(dòng)得不能應(yīng)答，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)……我演戲以來(lái)只知道觀眾對(duì)演員的愛(ài)和嚴(yán)格，從來(lái)沒(méi)想到觀眾對(duì)演員有這樣的寬容?！币簿褪窃谶@個(gè)時(shí)候，是之說(shuō)過(guò)一句自我調(diào)侃又充滿(mǎn)悲憤的話——“也許我在舞臺(tái)上說(shuō)得太多，老天爺懲罰我不讓我再說(shuō)話了！”

八

在1995年秋天，是之又有一次模仿毛澤東講話的嚴(yán)重失語(yǔ)。同行者是這樣回憶的：“這天晚上賓館組織了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。觀眾是住在賓館里的來(lái)自全國(guó)各地的旅客。一些旅客聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的于是之在場(chǎng)，十分希望他能即興表演一個(gè)節(jié)目。主持人走到于是之面前說(shuō)：‘是之老師，您行嗎？’于是之答：‘行！行！我今兒行！’于是主持人向觀眾介紹——‘著名表演藝術(shù)家、全國(guó)人大代表于是之先生也來(lái)到了咱們這個(gè)聯(lián)歡會(huì)場(chǎng)，接下來(lái)，請(qǐng)是之老師為大家表演節(jié)目！’人們歡迎的掌聲是非常熱烈的。于是之拿著一個(gè)寫(xiě)好的紙片走上小舞臺(tái)。所謂于是之的表演，仍然是保留節(jié)目，用湖南口音模仿毛澤東（在全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議上）的那段講話。會(huì)場(chǎng)上安靜下來(lái)以后，于是之開(kāi)始表演——‘我們正在前進(jìn)，我們正在做我們的前人……’毛澤東的講話只念了半句，便卡在那里。停了半分鐘之后，他靜了靜心，重新端起紙片，開(kāi)始第二次試著往下念，但第二次又卡在那里。于是開(kāi)始第三次念，而第三次只念了四五個(gè)字，就念不下去了。片刻之后，他把紙片從眼前挪開(kāi)，雙手垂了下來(lái)，十分沮喪地說(shuō)——‘念不了了……’在場(chǎng)的觀眾一驚，停了半天，于是之又重復(fù)了一句——‘念不了了！’主辦方的人見(jiàn)狀，匆匆走上前把他攙扶了下來(lái)。于是之嘴里嘟囔著——‘這兒燈太暗，紙片上這字兒看不清楚……’后來(lái)，我們回到了自己的房間。于是之癱坐在椅子上。幾個(gè)小時(shí)之間，他好像老了十歲，他嘴里自言自語(yǔ)地嘟囔著——‘完了！這回真的完了！真完了！全完了……’多少年來(lái)，我從沒(méi)看到過(guò)于是之的神色那樣惶恐。不管我怎么勸慰，他嘴里喃喃著的只是幾個(gè)字——‘完了！真完了……’夜已經(jīng)很深了，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。突然，他坐起身，眼睛盯著我跟我說(shuō)——‘看來(lái)，我是絕對(duì)不能再回到舞臺(tái)上去了，我完了！’說(shuō)到此處，于是之熱淚盈眶，接著就輕聲啜泣起來(lái)?！痹谄桃院?，于是之竟然又說(shuō)出了這樣的話來(lái)：“我這條魚(yú)（于）算是他媽的背透了！一輩子走到哪兒趕上的盡是開(kāi)水！”

九

雖然，是之在堅(jiān)持表演當(dāng)中，一再努力失敗，又一再不肯服輸。表面上看似平靜，內(nèi)心里卻從來(lái)沒(méi)有罷休。他與舞臺(tái)確實(shí)有著難舍難分的不解之緣。1996年秋天，是之的戲劇生涯已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)之久，怎么能夠輕而易舉地走下獻(xiàn)出了青春，又獻(xiàn)出了終身的藝術(shù)“圣壇”呢？這時(shí)，是之竟然爽快地同意了在我執(zhí)筆的《冰糖葫蘆》里，客串扮演一個(gè)只有兩次短暫出場(chǎng)的、只有幾句臺(tái)詞的群眾角色。我們選擇了和他一起主演過(guò)《雷雨》《虎符》和《洋麻將》的老演員朱琳大姐做搭檔。他們扮演一對(duì)知識(shí)分子老夫妻，每天早晨都要出來(lái)散步，而且?guī)缀趺刻於家ハ嗵嵝巡灰泿霞依锓辣I門(mén)的鑰匙。這天，老先生發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙不見(jiàn)了，很著急，一再埋怨是老伴兒拿錯(cuò)了鑰匙；老太太根本就沒(méi)有丟鑰匙，堅(jiān)持認(rèn)為是老先生把鑰匙胡亂放在什么地方，自己忘記了。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的、風(fēng)趣的爭(zhēng)論以后，在老先生衣服的口袋里找到了鑰匙……我和是之商量好：“這段戲的情節(jié)比較簡(jiǎn)單。同時(shí)，我只給你寫(xiě)10句左右的臺(tái)詞，而且每句臺(tái)詞都不超過(guò)4個(gè)字。”他連連點(diǎn)頭，表示：“只要這次沒(méi)有問(wèn)題，咱們以后還可以接著來(lái)！”仿佛眼前出現(xiàn)了能夠繼續(xù)演戲的曙光。那天排練場(chǎng)上的氣氛是嚴(yán)肅而熱烈的，大家非常關(guān)心地來(lái)看是之排戲。導(dǎo)演陳颙也格外地耐心，告訴是之不要著急慢慢來(lái)，戲不多，很快就會(huì)完成。朱琳對(duì)是之說(shuō)：“我已經(jīng)把兩個(gè)人的臺(tái)詞都背下來(lái)了，萬(wàn)一你忘了，我可以提醒，一定會(huì)很順利的?！笔侵切χc(diǎn)頭，表示感激。他們坐在那里對(duì)臺(tái)詞的時(shí)候還好，基本上可以丟掉劇本了；站起來(lái)走位也沒(méi)有遇到什么大問(wèn)題。出人預(yù)料的是在休息以后，導(dǎo)演進(jìn)行細(xì)致的排練時(shí)出現(xiàn)了麻煩——有幾句臺(tái)詞是之總是說(shuō)不出來(lái)，特別是“鑰匙”兩個(gè)字老卡住殼。只有四五分鐘的戲，硬是排了將近一個(gè)小時(shí)也不能完整地串下來(lái)?？梢钥吹贸?，別人都沒(méi)有任何不耐煩的表現(xiàn)，但是是之的臉色漸漸泛紅起來(lái)，顯然是有些著急。排練場(chǎng)上變得安靜極了，大家都有所擔(dān)心但又不肯吭聲，期盼著情況能夠有所好轉(zhuǎn)。是之不時(shí)皺著眉頭，連連地?fù)u頭，樣子顯得很不自然，甚至有些尷尬。越是心急就越是說(shuō)不上臺(tái)詞來(lái)；越是說(shuō)不上臺(tái)詞來(lái)就越是心急。導(dǎo)演想緩和一下氣氛，讓大家休息一會(huì)兒。在休息的時(shí)候，不幸的事情終于不可避免地發(fā)生了。是之突然有些激動(dòng)，手在發(fā)抖，站起來(lái)用很不連貫的語(yǔ)言，對(duì)自己，又對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“我是有病……不然……這點(diǎn)兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起大家！……可是沒(méi)有辦法……怎么辦呢？……到底該怎么辦呢？……”導(dǎo)演趕忙解釋?zhuān)骸澳愕那闆r大家都知道，千萬(wàn)不要著急，今天排得基本上差不多了，再?gòu)念^兒順一順就可以過(guò)了嘛?！背晕顼埖臅r(shí)候，鄭榕和我以及陪同來(lái)排戲的是之夫人李曼宜，把包子和稀粥端到是之的面前，勸他吃點(diǎn)兒飯，先休息休息、放松放松。是之坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，不肯吃飯，也不吭聲。他的臉色蒼白，眼睛直瞪瞪地望著樓窗以外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，心潮翻滾，痛苦已極……這時(shí)，我想起了是之不久以前，在他樓上書(shū)房窗子前邊說(shuō)的話：“我好幾回都想順著這兒走下去！”

十

如今，是之和林連昆都已經(jīng)辭世，這里是他們生前的一個(gè)“鏡頭”——

在是之住醫(yī)院期間，一天，他在電梯間里意外地看到了同樣來(lái)住醫(yī)院的林連昆。兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言，很久很久，一個(gè)是說(shuō)不出話來(lái)，一個(gè)是不知說(shuō)什么話才好。四只眼睛互相凝視著，心里都有說(shuō)不出，又說(shuō)不盡的話……大家都知道，他們兩位的表演風(fēng)格是很相似的，又是取得巨大藝術(shù)成就的好演員。是之曾說(shuō)：“我的表演，只有林連昆能夠說(shuō)得清楚?！贬t(yī)院里這最后的一幕，沒(méi)有任何語(yǔ)言的一幕，實(shí)在是太耐人尋味了。

是之很喜歡表演，一生的最大愧疚就是沒(méi)有把戲演到底。他也很喜歡書(shū)法，在晚年曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩幅墨寶——一幅是“落花無(wú)言，人淡如菊”；一幅是“留得清白在人間”?；蛟S，這就是他當(dāng)時(shí)的心聲吧。

只有能夠在深夜痛哭過(guò)的人，也許才能懂得什么是生命。

是之說(shuō)：“人的性子就是命，咱們不能和命爭(zhēng)。”

人有命運(yùn)嗎？有時(shí)候，命運(yùn)是很不公平的。人們?cè)诿\(yùn)的隨意擺弄面前，常常是無(wú)能為力的，很無(wú)奈的。真是——小勢(shì)可造，大命難違啊。

人生的許多道理是在你經(jīng)過(guò)以后方才知道，那已經(jīng)為時(shí)很晚。大約，這就是我們永恒的惆悵吧。