我上小學(xué)的時(shí)候，就到生產(chǎn)隊(duì)干些農(nóng)活，幫家里做些事，為積勞成疾的父親分擔(dān)些困苦。那些活兒，如栽秧、割稻、拾狗糞，即使和年齡不相稱，也要硬撐著去干。拾狗糞倒是個(gè)“軟活”，雖然感覺不太雅，但還不得不去做。好在那時(shí)是有著“沒有大糞臭，哪有五谷香”理念的時(shí)代。在我的撿拾人生中，拾狗糞是我除了栽秧割稻活計(jì)之外做得最多的農(nóng)活。

勞動的名稱叫拾狗糞，哪有什么狗糞？其實(shí)是拾人糞。日子過得慌的年代，狗大都打了剝了吃了，狗和狗屎很少見的?！凹S是農(nóng)家寶，缺它長不好”，那時(shí)，“深挖洞，廣積糧”口號很響。種田提倡廣積肥料，可以和生產(chǎn)隊(duì)換工分。父親時(shí)常吐血，大的農(nóng)活、重的事情不太能干了，經(jīng)常帶著我拾狗糞。我的鼻子靈，眼睛尖，可以幫助父親多拾狗糞。但也不是遍地都是大糞的，往往連拾帶“偷”。在一個(gè)寒假的大清早，天還沒有大亮，我和父親趁人不注意，轉(zhuǎn)到本村的學(xué)?！芮f小學(xué)的廁所，父親劃了一根火柴照亮，我們偷偷地挖了一些人糞，再在糞上撒了一些酥泥，又轉(zhuǎn)到學(xué)校大門口，天已經(jīng)放亮了，便放下?lián)釉谶^道歇會兒。父親看到過道上剛漆過黑漆的黑板，說：“假如明天要你來做教師，你做得起來嗎？”我說：“能。”現(xiàn)在想來那是為了不讓父親掃興的大話。當(dāng)時(shí)父親很高興，又說：“你在黑板上寫幾個(gè)字給我看瞧。”其實(shí)父親并不識字，說他扁擔(dān)大的“一”字認(rèn)不得是夸張，但斗大的字拾不了一籮筐是事實(shí)。但我還是在地上找了個(gè)粉筆頭，在新漆的黑板上寫了五個(gè)大字：“我能當(dāng)老師。”父親看得笑瞇瞇地說：“你能當(dāng)老師就好了?！逼鋵?shí)我并不能從真正的意義上理解“就好了”，但我能感覺到這是父親的一個(gè)夢。

拾狗糞的時(shí)候想起當(dāng)老師，要是被他人聽了去，肯定被笑傳為癡人說夢、天方夜譚、純屬虛構(gòu)。好在沒有第三個(gè)人知道。父親一時(shí)做夢，我記在心里，試圖有朝一日圓夢、解夢。

這件事記得很深，一個(gè)重要因素是，當(dāng)時(shí)新漆的黑板沒有干透，寫在黑板上的五個(gè)字一下子擦不凈，寫字的地方雖然擦得一塌糊涂，但那吃進(jìn)去的五個(gè)字不僅清晰可辨而且引人注目。后來黑板雖然寫上板報(bào)、寫上標(biāo)語口號，那擦不去的夢還閃閃刺眼。上學(xué)的時(shí)候，那五個(gè)字仿佛等待我，追著我，把我迎來送往。我從校門過道穿過的時(shí)候，心虛得像個(gè)小偷，特別有同學(xué)問是誰寫的時(shí)候，我尷尬得無地自容，生怕老師查驗(yàn)筆跡，追究“誰干的壞事”。好在不是“反動標(biāo)語”，只是哪個(gè)少不更事的麻木蟲子想當(dāng)老師而已。在那個(gè)“家有三斗糧不當(dāng)孩兒王”的時(shí)代，還想當(dāng)老師，也不是個(gè)有出息的人。因此，那黑板上我留下的“無知”“無師問津”，我的心才慢慢放下來。

父親的身體愈來愈差，重的體力活更加干不了，也只能干些“軟拐”的活計(jì)，混兩個(gè)工分養(yǎng)活我們。我也漸漸長大，更要幫助父親一起拾糞。

我上初中，父親就到我上初中的學(xué)校周圍拾糞。到了中午，他的狗糞兜子（擔(dān)子）就蹾到我學(xué)校圍墻的邊上。放學(xué)了，父親夾著我的紙書包（因?yàn)榧依锔F，我從小學(xué)上到高中畢業(yè)，沒有買過書包，課本都是用盛“六六六”粉農(nóng)藥的牛皮紙一包）走在我后面，我替父親挑著糞兜子走在前面。我生來就不怎么怕丑，在那個(gè)發(fā)育不全的年齡和年代，還不知道怕丑。加上我的成績在全校還可以，沒有同學(xué)看不起我。我們一路朝家走，父親一路說著快活的話。父親一會兒說，他拾糞的時(shí)候，挑工程的地方糞最多，沒有費(fèi)多大事就拾滿了兩筐（今天想來真要感謝那些隨地大便的人）；一會兒說，今天看到兩個(gè)拾糞的人搶一泡糞便，一個(gè)說是他先看到的，一個(gè)說是他先聞到的，爭持不下，打得頭破血流。一會兒說，今天拾糞時(shí)還拾到一個(gè)鉛筆頭或一支破鋼筆，給我寫字（我從小學(xué)上到初中沒有買過鋼筆，上高中時(shí)父親在修鋼筆的地?cái)偵隙X買了一支舊鋼筆）。又一次放學(xué)，我剛走到他的糞擔(dān)子旁，他就在糞上蓋著的葵花葉上拿出用荷葉包著的一個(gè)黃燒餅給我，很高興地說，今天拾糞時(shí)拾到一毛錢。說完，催我快吃，還熱著。我沒有嫌臟，就把一個(gè)溫溫的軟軟的黃燒餅吃了，這比他早晨揣給我上了霉的干饅頭好吃得多（青黃不接的三春天，父親有時(shí)偷偷地把他囥起來的長滿霉點(diǎn)子的干饅頭用火鉗夾住在灶膛里烤香，背開繼母悄悄地揣到我的手中，算是獎勵我好好用功將來當(dāng)老師）。我挑著擔(dān)，他夾著我的紙書包，我們高興地說著話，一前一后，兩雙草鞋，一大一小，向前擺動。就這樣，他夾著他的夢，我挑著我的夢，走完初中。

我上高中，父親的糞擔(dān)子就每天跟到高中。他拾糞的路程就更遠(yuǎn)了，常常是過了大運(yùn)河到湖濱莊臺那邊去拾。可能那邊“挑大小型（挖河的工程）”多，糞源好些，但每天到中午父親把拾好的一擔(dān)糞挑過來，他就累了。每當(dāng)他把一擔(dān)糞蹾在我高中學(xué)校的大門邊圍墻外，就有同學(xué)告訴我，你父親來了。當(dāng)然我同學(xué)不是這樣說的，而是說，“孫悟空來了?！币?yàn)楦赣H愈發(fā)瘦成皮包骨，臉尖得真像個(gè)孫猴子，以至后來“孫悟空”成了我的綽號，聽得我很不是滋味。更難過的是，每天中午父親要在我學(xué)校里吃午飯，也就是一碗充滿煙火味的陳米糙嘴的大鍋夾生飯，和我合三分錢一碗的像牛尿一樣捂黃了的菜湯。吃過飯我要挑著大糞把父親送到李大橋或人窯處（大約五里路），一路上女同學(xué)見到我都捂著鼻子，她們這一動作，把我的心刺得鮮血淋漓。每當(dāng)此時(shí)，父親仿佛看出我的心思，說，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑；說，活在世界上只要不偷不搶，沒有什么見不得人的；說，某某大人物還要過飯的；還說，你要是做教師就好了！我不知道當(dāng)老師究竟有多好，但堅(jiān)持把“難過”二字放在心里，把喜悅裝在臉上，一直挑狗糞兜子送父親，直到高中畢業(yè)。

我屬于回鄉(xiāng)知青，進(jìn)工廠、站小店都沒有我的份，在渺茫中先下地勞動，接受貧下中農(nóng)再教育。因當(dāng)老師不吃香，曹莊小學(xué)有老師走掉了。突然有一天，說要我到學(xué)校去代課，當(dāng)赤腳教師（民辦教師，一個(gè)月可以拿到十三元），我很激動，父親喜不自禁，直抹眼睛。雖然老師被稱之為臭老九，沒有什么人愿意干，但父親當(dāng)成天大的事，當(dāng)晚跟生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)（有親戚在上海）買一件打過補(bǔ)丁的白小褂子，我第二天就穿著白小褂子，卷著打補(bǔ)丁的褲腳子，赤著腳到學(xué)校當(dāng)赤腳教師去了。

我到學(xué)校教書，父親就真的不去拾狗糞了。拾狗糞的爹生了個(gè)當(dāng)老師的兒子，是他一生的榮耀，也是他最高理想。我在教室里上課，他常悄無聲息地跑到學(xué)校坐在我教室外的窗戶下，依著墻根曬太陽，聽我領(lǐng)學(xué)生讀書，聽學(xué)生讀書，仿佛我和學(xué)生的書聲是人間仙樂，比他的笛子、嗩吶吹得還好聽。

雖然他的病越來越重，但他的內(nèi)心快樂無比，父親把我當(dāng)個(gè)“活祖宗”，每天把飯盛得好好的放在桌上等我回來吃。要是下雨或我沒空回來吃飯，父親就送飯到學(xué)校給我吃。他的最后一頓飯就是等我回來吃的，也就是和我吃了最后一頓中飯才離開人間。他說等我一塊兒吃飯才有胃口。那天我回家遲，中午一點(diǎn)多鐘才回家的，五分鐘吃碗飯，父親就催我去學(xué)校；我剛到學(xué)校一會兒，傳來消息……其實(shí)學(xué)校距離我家只有500米。

學(xué)校缺少什么，只要家里有，父親立即送了去。我說學(xué)校里沒有單杠，他就把家里長得直直的有膀子粗的骨頭榆樹鋸倒，修得光滑滑的，送到學(xué)校綁在兩棵大樹之間，學(xué)生就在土單杠上樂翻天了；我說學(xué)校要栽讀書林，他就為學(xué)校栽樹，還把家里的瀟湘竹挖到學(xué)校，栽起了竹林。1980年，我在西藏的大哥，為父親買回一臺12英寸黑白電視機(jī)，那時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)也沒有幾臺電視，偏僻的農(nóng)村更是稀有。父親說，放在學(xué)校里吧，讓小學(xué)生也看看，開開眼界。有人和他開玩笑，把家都搬到學(xué)校里算了。他就說，我兒子要生鐵，我就回家“打里鍋”（只要家里有）。家里的事從來不要我去做，學(xué)校有什么事需要，他立馬去做。學(xué)校操場前有個(gè)塘叫荷花塘，但就是沒有荷藕。初春，春凍還沒有完全解開，父親跑了十幾里路，一路還吐了幾次血，在南圩之南的綠洋湖，踏著河里的冰碴子，踩來藕種，栽在學(xué)校里的荷花塘里。每隔幾天，他就有意無意地路過荷花塘一次，站立很久，看看荷藕有沒有栽活。當(dāng)他看到有一片葉子卷出水面時(shí)，就很高興地告訴我，“栽活了！”整個(gè)春天到初夏，每當(dāng)荷花塘里冒出一片葉子，他都興奮得像個(gè)小孩，告訴我，其實(shí)我都知道了。當(dāng)荷葉長出水面十四片，也就是父親數(shù)到十四片的時(shí)候，他就去世了，而荷花塘名副其實(shí)了。

父親去世的第二天，校長說，明天揚(yáng)州教育局有人來我們學(xué)校，縣里指名道姓要我開課，問我能不能堅(jiān)持。我想，可能我的課相對上得好些，才信任我的。記得父親第一次也是最后一次到縣人民醫(yī)院看病，怕耽誤我的教學(xué)，請了他的老朋友李定珠，用板車走了30多里路慢慢拉了去的，硬是沒有讓我陪著去。想到我的不孝、父親的希望，我就答應(yīng)下來了。夜晚，我坐在父親靈柩底下（棺材擱得高，孝子要坐或睡在下面的）一邊守靈，一邊忍著悲痛備課到天亮。第二天大早，我送走父親（下葬完畢），快步跑到學(xué)校，啞著喉嚨上了公開課。是哪篇課文記不清了，只記得我流下了淚，學(xué)生也動容。我感覺自己沒有控制好，有些失態(tài)。而高郵、揚(yáng)州來的，不知是專家還是領(lǐng)導(dǎo)，直夸好，說是那個(gè)“情境教學(xué)”。他們根本不知道我剛把父親埋到土里，更不知道我有熱愛學(xué)校的父親和他實(shí)現(xiàn)的美麗的夢。

“你要是當(dāng)老師就好了！”是父親在世最大的心愿，而且如愿以償。他對教育的情愫一直是個(gè)謎，我至今不能解，只是把他的夢圓了再圓。幾十年來，三尺講臺一方天（現(xiàn)在雖然做全市的教科研工作，但心離不開學(xué)校和課堂），耕耘夢想，播種愛心，收獲未來。自己像個(gè)精神富翁，仍不滿足，癡心不改，昂揚(yáng)守望，在父親的夢里，享受別一種天倫。

責(zé)任編輯 白連春