藝術(shù)來(lái)源于生活。相信看完劉紫劍這部小說(shuō)的朋友都會(huì)有如此感受。那種來(lái)自生活的扎實(shí)的質(zhì)感征服了我。盡管我們追求高于生活的藝術(shù)，但藝術(shù)首先要來(lái)源于生活，最近看國(guó)家博物館中法建交50周年名畫(huà)展，這種感受越發(fā)強(qiáng)烈。在我以前的印象中，畢加索的畫(huà)一定是《斗牛士》《格爾尼卡》那種抽象的、變形的、夸張的、晦澀怪誕的線(xiàn)條與構(gòu)圖組合，不承想，這位世界級(jí)的大師有著和普通人的生活情感完全一樣的一面，那就是他的名畫(huà)《讀信》。這幅畫(huà)非常簡(jiǎn)單，就是兄弟倆頭挨著頭讀一封來(lái)信，神情專(zhuān)注，手足情近，畫(huà)面正常，與常人無(wú)二。但那種人倫之美，別有一種親切感和震撼力。這幅畫(huà)感人之處純?cè)诓蹲缴钊宋锏谋砬楹蜕駪B(tài)之準(zhǔn)確傳神。另幾幅參展名畫(huà)，也有這種取材平凡、中正敦厚的特點(diǎn)。如亞森特·里戈《路易十四》，雷諾阿《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》和《秋千》，都非?！罢伞?，沒(méi)有我們?cè)趪?guó)內(nèi)畫(huà)展中常見(jiàn)到的那種搞怪與晦澀，特別是對(duì)西方現(xiàn)代派繪畫(huà)的拙劣模仿與僵硬照搬。這些畫(huà)矯正了我過(guò)去對(duì)偉大藝術(shù)的許多偏見(jiàn)。好的藝術(shù)并非總是與平凡作對(duì)，藝術(shù)還是要從生活中來(lái)，要有生活的質(zhì)地。劉紫劍這部小說(shuō)重新讓我體驗(yàn)到了藝術(shù)的這個(gè)規(guī)律。

小說(shuō)沒(méi)有什么宏大敘事，寫(xiě)的只是一對(duì)年輕夫妻討生活的艱辛和情感波瀾，但卻寫(xiě)出了當(dāng)下許多來(lái)稿寫(xiě)不出的那種堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地感。比如寫(xiě)丈夫鐘良堅(jiān)持年根兒出車(chē)的理由：“因?yàn)榭爝^(guò)年，又加上下雪，路上難走，拉煤的車(chē)少了很多。電廠(chǎng)現(xiàn)在的存煤不夠了，因?yàn)榇汗?jié)后煤礦還要放假到初五，就得多儲(chǔ)備一些煤，所以就把運(yùn)費(fèi)提高了一倍，這兩天拉一趟頂平常拉兩趟的?！北热鐚?xiě)妻子二月陪丈夫出車(chē)的苦：“路面上的積雪，向陽(yáng)處是不見(jiàn)了，背陰的地方還有，白天被車(chē)碾化了，夜里一上凍，成了冰溜子。就比往日走得慢，早上六點(diǎn)發(fā)車(chē)，過(guò)了晚上十二點(diǎn)還在路上跑?！貌蝗菀椎搅怂X(jué)的地方，二月在車(chē)上已經(jīng)睡得昏天黑地，跟上鐘良搖搖晃晃地進(jìn)了房間，一進(jìn)門(mén)，那種臟亂和臭味又讓二月清醒過(guò)來(lái)。鐘良以前都是住大通鋪的，現(xiàn)在二月跟著，只能住單間。單間也就五六個(gè)平方，墻壁上滿(mǎn)是打死的蚊子尸體、烏黑的手印、說(shuō)不出顏色的各種污漬，還有簽名，寫(xiě)著朱二保、茍建芳到此一游。”“烏黑的手印”“到此一游”句，是最讓我心動(dòng)的質(zhì)感句子，絕不是憑空能杜撰的。記得作家宗昊寫(xiě)一個(gè)富人有豪車(chē)時(shí)的困擾，出乎我的意料。這位富姐皺著眉頭抱怨，“你看北京這破交通，走哪兒都堵。我這車(chē)停哪兒都招來(lái)一堆手印子，都是有人又看又摸的?！痹S多寫(xiě)作者不知道什么叫新生活，不知道怎么才算有時(shí)代感，“烏黑的手印”和“一堆手印子”便是最生動(dòng)最鮮活的時(shí)代感，這是陶淵明寫(xiě)不出來(lái)的，也是曹雪芹沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。

許多來(lái)稿，包括有些取得了一定實(shí)績(jī)的作家的作品，往往在敘述中會(huì)繞著走，越是需要寫(xiě)實(shí)寫(xiě)細(xì)的地方，越是落不到實(shí)處，只好打馬虎眼，靠幾招從經(jīng)典或流行的敘事中山寨來(lái)的花拳繡腿蒙混過(guò)關(guān)。殊不知，它們反成了“不接地氣”“向壁虛構(gòu)”的糟糕文學(xué)的典型。當(dāng)然，劉紫劍這部小說(shuō)更值得稱(chēng)道的是，提煉出了人對(duì)自身價(jià)值和尊嚴(yán)的渴望，這是高于生活的地方。因此我更要說(shuō)，文學(xué)的尊嚴(yán)不是來(lái)自向壁虛構(gòu)，而是來(lái)自生活，來(lái)自扎實(shí)的質(zhì)地感。