我的自白

上世紀(jì)90年代末，我在陜北的一個(gè)小電廠工作，并在那里結(jié)婚生子。當(dāng)時(shí)電力系統(tǒng)面臨改革，單位前景黯淡，收入微薄，可喜的是妻子溫柔賢惠、女兒天真可愛(ài)。但家庭也有矛盾，起因之一是妻子的一位閨蜜常到家里借錢，且是“舊債未還，新口又張”。我不高興，妻子也為難，有一天“冷戰(zhàn)”過(guò)后，就詳細(xì)講了她閨蜜的情況：夫妻兩人（就以小說(shuō)中的“二月”和“鐘良”命名吧）都沒(méi)有正式工作，二月在電廠做臨時(shí)工，鐘良借款買了個(gè)二手車給電廠拉煤，不想命運(yùn)多舛，出了車禍，車子報(bào)廢，鐘良還落下了殘疾。兩人的家庭情況都很一般。

對(duì)這種處境，妻子嘆口氣，我也發(fā)愁。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起，單位人心不穩(wěn)，好幾對(duì)夫妻都在鬧離婚。

2009年，我已到西安工作。一天妻子帶我參加一個(gè)宴會(huì)。主人竟然是二月和一個(gè)鐵路工程的包工頭。二月已經(jīng)和鐘良離了婚，現(xiàn)在和這個(gè)男的一起在外跑工程。起因是二月后來(lái)辦了個(gè)給孩子服務(wù)的托管班，和外界接觸多了，鐘良接受不了，先是冷言冷語(yǔ)，再是動(dòng)手打鬧，最后竟發(fā)展到和“國(guó)民好女婿”一般，在外找小姐。

2012年我在北京參加魯迅文學(xué)院第十八期高研班學(xué)習(xí)。

想著先寫個(gè)短篇練練筆。就有了寫二月的想法。

沒(méi)有列提綱，直接上手寫。因?yàn)槭鞘煜さ娜撕褪?，寫起?lái)比較順手，除了學(xué)習(xí)和游玩，每天保持一千多字的進(jìn)度。遇到有些細(xì)節(jié)不清楚，給妻子打電話，委婉向她的閨蜜求證。寫到一多半，忽然寫不下去了。我回頭讀了好幾遍，前半部著力塑造的二月，不應(yīng)該是離婚的結(jié)局呀——我原本是想比較真實(shí)地記錄二月的故事。

小說(shuō)之為小說(shuō)，是因?yàn)樗梢院侠淼叵胂蠛吞摌?gòu)。套一句老話：藝術(shù)來(lái)源于生活，且高于生活。小說(shuō)中的“二月”與真實(shí)的“二月”相較，孰高孰低，也許百人百解。但是小說(shuō)有了后面的發(fā)展，“二月”這個(gè)人物就跳出了現(xiàn)實(shí)的羈絆。

2012年的10月，天高氣爽。在北京文學(xué)館路45號(hào)609房間，我每天晚上有三四個(gè)小時(shí)，固定和二月相伴，共其歡樂(lè)悲愁。記得10月的最后一個(gè)夜里，我在電腦上敲完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)起一支煙，打開(kāi)窗戶，看著寒夜里的星空、夜色中的京城，禁不住淚濕眼眶：二月死了！小說(shuō)完成后，拿給同學(xué)看，評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。不想有幾個(gè)同學(xué)提出一個(gè)疑問(wèn)：到底是二月死了，還是鐘良死了？感謝《北京文學(xué)》！感謝我的導(dǎo)師！對(duì)于一個(gè)新手來(lái)講，小說(shuō)處女作能夠在《北京文學(xué)》發(fā)表，該是一個(gè)多么大的榮耀和肯定。

曾經(jīng)有同學(xué)問(wèn)我小說(shuō)想要表達(dá)的主題，我說(shuō)：母雞下了一個(gè)蛋，你問(wèn)它含有多少能量多少蛋白質(zhì)多少維生素，它知道嗎！

親愛(ài)的讀者，感謝您看這篇小說(shuō)。您看到什么，就是什么。