1

每天的這個(gè)時(shí)候，老鄭來(lái)了，她就從病房走出去，下樓，到醫(yī)院的院子里坐一會(huì)兒。

院子不小，但沒(méi)有正經(jīng)的凳子，甚至也沒(méi)有一棵樹(shù)，一株草。她只能坐在一塊隨意扔棄的石頭上。那石頭形狀普通，癩癩疤疤的，一看就是石頭，絕不會(huì)看出別的價(jià)值來(lái)，也不會(huì)被人撿回去，作為收藏。因?yàn)闆](méi)用，有用的一面倒顯出來(lái)，被太多人當(dāng)?shù)首幼?。仔?xì)看，向天的一面已磨出光澤，有藍(lán)底白色的小碎花，那花紋，正如上等藏品中的青花瓷。

每回坐在這里，月茹都看著這個(gè)院子。院子里人來(lái)車往，大馬路似的，卻透出一種荒漠般的枯寂感。她記起來(lái)，這院子曾經(jīng)是有樹(shù)有花的，還砌了花壇，植了草坪。也沒(méi)有正經(jīng)的椅子凳子，可那花壇很低，水磨石面，屁股放上去，剛好。

那時(shí)候一到傍晚，這花壇上，盆栽一般，到處坐滿了人。

那時(shí)候的月茹反倒不坐了，來(lái)去匆匆，是這家醫(yī)院的婦科大夫。

后來(lái)她調(diào)走了。去了市政府的計(jì)生委，也算是專業(yè)對(duì)口。不知不覺(jué)中，人多了車更多了，于是那花壇和草坪被抹了水泥，變成了停車場(chǎng)。

人多車多，很顯然，再大的停車場(chǎng)也不夠用。

月茹不著邊際地想著，腦子里，依稀丟開(kāi)了那件事：13樓，87號(hào)病床。

太陽(yáng)心不在焉地往西趕。耳朵里不時(shí)掉進(jìn)一些喇叭聲。但不是汽車，汽車早就悶聲不響了。是外面街上的三輪車鈴聲。清亮的，干脆的，一兩聲，拖著很長(zhǎng)的尾音……

來(lái)去，行走。這世界就像打了雞血似的，沒(méi)一刻能停下來(lái)。老鄭大概也該走了。

這樣地想著，她的心一沉。就她走不了，還得上去。

可是，你走啊你，走啊！有一個(gè)聲音說(shuō)。

她不去理會(huì)那個(gè)聲音，站起來(lái)，下意識(shí)拍拍屁股，準(zhǔn)備上樓。

病房里，老鄭已經(jīng)忙完了，正倒水回來(lái)，把盆子放進(jìn)床下，站好了，用傭人的神情望著她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你走吧。

2

老鄭是月茹為他請(qǐng)的護(hù)工。所謂護(hù)工，就是專門做那些挺難的事，“連兒女也不想做的事”。當(dāng)初去選人，見(jiàn)了老鄭，老鄭就是這樣定位自己的工作。就為了這句話，月茹選了他，覺(jué)得老鄭實(shí)誠(chéng)，靠得住。然而護(hù)工也分兩種，全天候的，或者專項(xiàng)的。月茹請(qǐng)了專項(xiàng)的。每天下午四點(diǎn)，老鄭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，為他擦洗身體。

老鄭不問(wèn)什么，一概地以為是家屬嫌臟，怕累，把所有的臟活都攤給他。醫(yī)院里這樣的事多了。醫(yī)院里的孝子很少，患難夫妻也不多見(jiàn)。老鄭替他們做孝子，也幫著男人女人兌現(xiàn)曾經(jīng)的海誓山盟，由此掙下一口飯吃。好在老鄭不多言，也不多問(wèn)，事情就變得簡(jiǎn)單了。

然而月茹的情況與眾不同，這一點(diǎn)，老鄭未必知道。月茹不是他的妻子，是前妻。10年前，這個(gè)躺在床上的男人像所有忘乎所以的男人一樣，有了別的女人，拋妻棄女，跟別的女人走了。從那天起，他把曾經(jīng)的誓言團(tuán)起來(lái)，扔了，再也不相信天長(zhǎng)地久。女人換了一個(gè)又一個(gè)，直到他病倒，身邊再也不見(jiàn)女人的蹤影。

月茹的出現(xiàn)有些無(wú)奈，也有著它的必然性。按照她的脾性，她是絕不可能理睬他的，就像當(dāng)初，只恨不能將他千刀萬(wàn)剮?？商煜轮?，遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。尤其是男女之事，尤其是有了孩子，那瓜葛就牽絆起來(lái)，一刀下去，樹(shù)斷了，可根還連著，還牽絆。

月茹就是這種情況。月茹和他還有個(gè)女兒。那女兒就是地下的根，連著他，自然也絆著她。

那天，女兒從部隊(duì)打來(lái)電話。女兒說(shuō)，老媽。

她在這邊應(yīng)著。她不老，也就四十出頭，跟女兒走出去，還常被人夸為姐妹倆?？膳畠簠s像存心貶她似的，十年前，她剛離婚不久，就開(kāi)始叫她老媽了。

老媽你知道嗎？女兒又說(shuō)。

知道什么？她問(wèn)。

你真的不知道？

她在這邊悶住了。已經(jīng)猜到了女兒要說(shuō)什么。在她和女兒之間，只有說(shuō)到他時(shí)，才含混，才會(huì)采用這種躲躲閃閃的語(yǔ)法。誰(shuí)也不去碰那個(gè)名字。直到最后逼至盡頭，被迫點(diǎn)破。

不知道。她說(shuō)，聲音硬得如同鋼。

女兒在那端沉默了，毫無(wú)動(dòng)靜。直到她有些害怕，以為女兒掉海里了，再也找不回來(lái)。

她在這端喂喂。女兒不答。半天了，突然說(shuō)，喂，我在呢。

她松下一口氣來(lái)。說(shuō)，你說(shuō)吧，什么事？

他，病了。女兒說(shuō)。

長(zhǎng)久的沉寂，時(shí)間就像隱遁了似的。突然的一聲蟬鳴，刀一般劃破耳朵。

老媽你去看看他吧。女兒的話也如刀，讓她本能地有些惱怒，仿佛挨了誤傷。

但她克制住自己，盡可能漠然地說(shuō)：你是怎么知道的？

是奶奶告訴我的。奶奶說(shuō)，她也病了。奶奶在成都的大伯家躺著，他在醫(yī)院躺著。

她突然冒出一股怒火：他的那些女人呢？用得著我去管他？話到嘴邊，卻忍住了。對(duì)面是女兒，在女兒面前，她得把握起碼的分寸。

3

但她不可能去看他。甚至也無(wú)心了解他的任何信息。直到有一天，她再度接到女兒的電話。女兒在電話里先哭了，抽抽噎噎地說(shuō)：老媽，你，你，快去醫(yī)院，他，他不行了……

她掛斷電話就往醫(yī)院跑。到了醫(yī)院，他已被推進(jìn)了急救室。急救室的大門關(guān)閉，端托盤(pán)的護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，空氣緊繃得如上箭的弦。他的哥哥嫂子已從成都趕來(lái)，卻只能呆望著大門的啟合，一籌莫展。

而她在醫(yī)院里上上下下都熟的。人走了，可她去了高處，茶不但未涼，反倒更熱了。她先問(wèn)病情，隨即掏出電話就打。別說(shuō)是醫(yī)院里的上上下下，就是成都、北京，她也攀得上專家、權(quán)威。

她先把電話打給醫(yī)院的副院長(zhǎng)、腎病科專家張黎。張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)他已知道情況，并答應(yīng)馬上幫她聯(lián)系華西的專家，讓他火速趕來(lái)會(huì)診。她又將電話打去醫(yī)務(wù)處，詢問(wèn)正在施救的主治醫(yī)生資歷如何，曾經(jīng)醫(yī)治過(guò)哪些病例，業(yè)界的影響……電話打完，所有的事都安排好了，她這才抱著電話靠墻站著，人如蠟像一般刻板蒼白。

從他的哥哥和嫂子那里，她大體得知，他的病發(fā)生在一瞬間。人說(shuō)倒就倒，像一座山那樣垮了下來(lái)。之前的他確實(shí)像山一樣健壯，雄實(shí)，大口地吃肉，大碗地喝酒，大膽地追女人。女人們喜歡他的豪氣，也喜歡他這肉食動(dòng)物般的兇猛。正因?yàn)楹翢o(wú)節(jié)制，他得了糖尿病，而且毫無(wú)征兆，急性發(fā)作，一發(fā)作就將他扳倒。

醫(yī)生給出結(jié)論，已是糖尿病晚期。所有的并發(fā)癥都出來(lái)了：雙目失明，腎衰竭，心力衰竭，脊髓性肌萎縮……

她在走廊站著，看著手術(shù)室的大門，那紅色的手術(shù)室字樣猶如腥紅的眼睛。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了里面刀與剪子的切割聲，各種器械的碰撞聲……畢竟，他是女兒的父親。女兒才二十歲。就因?yàn)樗退木壒?，女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，直到厭學(xué)，直到最后考不上大學(xué)，只好倉(cāng)促地找個(gè)門路，送去部隊(duì)。

在她心里，他是一切問(wèn)題的根源，是所有不幸的禍害。有他活著，日子一天也不可能平順，她和女兒一天也不可能饒恕他?？伤蝗痪偷瓜铝?，說(shuō)倒就倒，沒(méi)有半點(diǎn)預(yù)兆。她突然感覺(jué)到一陣難以言狀的恐懼。

4

起死回生的事在醫(yī)院時(shí)常有?？蛇@一次，大家事后都認(rèn)為，是她的出現(xiàn)起了至關(guān)重要的作用。事發(fā)當(dāng)天下午，華西醫(yī)院的頂級(jí)專家趕來(lái)了，市醫(yī)院以張?jiān)洪L(zhǎng)為首的頂級(jí)專家也始終在場(chǎng)。方案是一大群專家共同制定的，施救的過(guò)程，也是謹(jǐn)慎嚴(yán)密絕無(wú)疏漏。

他8小時(shí)后從手術(shù)室里推出來(lái)，被直接推去了重癥監(jiān)護(hù)室。進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，換言之，就是人還沒(méi)有從死亡線上掙回來(lái)，死神還沒(méi)有對(duì)他完全放手。倒是他的哥哥嫂嫂先放下心來(lái)，見(jiàn)有她操持，說(shuō)有重要的事，且老人家還在屋里躺著，先趕回了成都。

她不由分說(shuō)被留在了醫(yī)院。

重癥監(jiān)護(hù)室是醫(yī)院里最壁壘森嚴(yán)的地方，除卻少數(shù)醫(yī)護(hù)人員，所有人禁止靠近。即便是她，經(jīng)過(guò)了特殊許可，也只能是換好鞋，從特殊的通道走進(jìn)去，隔著厚玻璃觀望。玻璃屏障里的他已好像不是人，是物，又或者，是標(biāo)本，在厚厚的被子下面，只露出一只極小的頭，似是而非的一個(gè)小黑點(diǎn)。若干的管子，從不同的機(jī)器里牽出來(lái)，牽入他身體的不同部位，讓他看上去冰冷而忙碌，仿佛一臺(tái)正在做工的聲控器，往來(lái)的，只有電流，只有信號(hào)，而不是血和生命。

她走出來(lái)，坐在走廊的椅子上，埋下頭。

記憶像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎將她淹沒(méi)。

這是她若干年來(lái)第一次見(jiàn)他。那一次，是多少年，十年還是一百年？她不愿去想這些問(wèn)題。無(wú)論是當(dāng)初還是現(xiàn)在，他都帶給她一種生熬般的疼痛。仿佛他就是干柴，而她是放進(jìn)鍋里的生肉，在他熊熊的烈火中，只能眼看著自己呻吟，失血，化掉。

為了擺脫熬煎，她最終變成了石頭。是啊，后來(lái)的她，確如石頭一般頑固、冷硬。

那時(shí)候的月茹是個(gè)快樂(lè)而搗蛋的女孩。學(xué)校里，她不光不醒事，還專門捉弄那些有些早熟的女生，有戀愛(ài)嫌疑者。高中畢業(yè)后，卻是第一個(gè)傳出她結(jié)婚的消息。那時(shí)候再看月茹，她確如一只羽翼未豐的雛鳥(niǎo)，臉紅撲撲的，長(zhǎng)睫毛忽閃著，翅膀一般開(kāi)合。他卻如老鷹一般，成熟、高大、兇猛，穿著黑色的警服，無(wú)論女人還是小偷，碰誰(shuí)誰(shuí)也別想逃掉。可實(shí)際上，他是被她迷住了，粘著了，丟了魂……別的不說(shuō)，單是每晚，天還沒(méi)黑，人還在客廳，他就走神、發(fā)愣，想到老遠(yuǎn)去了。于是他靠過(guò)來(lái)，眼發(fā)膩，手像蛇一樣到處滑，直到把她攪得稀軟不堪，被他扛泥一般扛去床上。

完事后，還沒(méi)完，他會(huì)閉著眼，喘著氣，手去尋她的屁股，尋著了，揚(yáng)起來(lái)，重重地落下，只聽(tīng)得一聲脆響，啪！再拖出一股長(zhǎng)氣：你是個(gè)什么樣的女人?。?/p>

這聲脆響一直響徹了許多年，連同那聲嘆息。以至于后來(lái)她自己也困惑了，深究起來(lái)，以為自己真是個(gè)什么不一般的女人，用料特殊，做工考究，理當(dāng)有此特殊的幸運(yùn)，享有特別的愛(ài)。

當(dāng)然，身為婦科醫(yī)生的她也有著基本的科學(xué)頭腦。從她醫(yī)生的視角看過(guò)去，人體的部件，一是一，二是二，沒(méi)什么大不同的。可是作為女人，面對(duì)他每天晚上從不間斷的沉溺和癡醉，她就難免迷惑了，以為身體就是一個(gè)大迷宮，有情和愛(ài)做底色，鉆進(jìn)去，就會(huì)變幻莫測(cè)層出不窮，永遠(yuǎn)也找不到出路和盡頭。

她的幸福感可想而知。那些年，她的白天是為夜晚過(guò)渡的；她的夜晚，只有一個(gè)聲音，便是那聲脆響，和那脆響之后千回百轉(zhuǎn)的嘆息聲：你是個(gè)什么樣的女人?。?/p>

事情恰好就出在她最安穩(wěn)最踏實(shí)的時(shí)候。

那一天，月茹出差從鄉(xiāng)下提前回來(lái)了。她掏鑰匙，開(kāi)門，心在手心里嘩啦啦響。因?yàn)榕d奮，她絲毫沒(méi)覺(jué)出屋里的異樣。她放包，彎腰換鞋的時(shí)候，看見(jiàn)了一雙陌生的女鞋。

她弓著身，沒(méi)法換鞋也沒(méi)法直起腰來(lái)。有聲音從臥室里傳來(lái)，讓她反倒蒙了。是她熟悉的聲音。無(wú)論在臥室還是在手術(shù)臺(tái)上，她聽(tīng)?wèi)T了這種聲音。因?yàn)槁?tīng)得多了，她就難免糊涂，難免有一種時(shí)空混淆的錯(cuò)亂感。那血淋淋凄森森的聲音，只要與那個(gè)部位有關(guān)，都一樣，都發(fā)出同樣的嘶號(hào)……之后一切寂靜，世界就像翻過(guò)去了，成為空白；再隨后，她就聽(tīng)見(jiàn)了一聲脆響，啪的一聲，很用力，緊接著，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息傳出：你是個(gè)什么樣的女人??！

5

后來(lái)，不用說(shuō)，她將他掃地出門，絕不拖泥帶水。不光如此，她還扔掉了他所有的東西。一條毛巾，一支牙簽也不留下。總感覺(jué)臟。只要有可能留有他氣息的東西，都臟，都倒出去。這還不夠，她開(kāi)始洗涮屋里剩下的東西。一遍遍洗。咬牙切齒。毛巾被她搓成了紗網(wǎng)；鍋碗瓢盆被她涮成了鏡子；包括她自己，她也拼命地冼——真恨不得像翻豬大腸那樣，將自己從里到外翻出來(lái)，沖個(gè)透徹，涮個(gè)干凈。

每天工作之余，洗涮成了她的全部生活。有時(shí)候深夜回來(lái)，她也毫不懈怠，從頭到尾地洗家，洗自己，待洗好時(shí)，天已大亮。

時(shí)間一久，她也疑心自己大約是病了。她是醫(yī)生，能夠跳出來(lái)冷靜地看自己。為了改變現(xiàn)狀，她交起了男朋友。那是在一個(gè)咖啡館里。她坐這端，男人坐那端，就像當(dāng)初他和她那樣，用一只小勺，在杯子里攪動(dòng)。但那時(shí)候，她的眼睛落在杯里，心咚咚直跳，就像要跳出來(lái)，立在桌上，像杯子那樣被他捧著。可如今，她不看杯子，而是看著窗外，或者轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，直視他，仿佛直視著一堵墻。男人從她空無(wú)一物的眼睛里看出她心的生冷，溫度跟著也降下來(lái)。但男人不死心，沒(méi)多久，又找上門來(lái)，手捧著一束康乃馨。她把男人讓進(jìn)屋。是好久沒(méi)有過(guò)男人氣息的屋子，是被沖洗得陳舊發(fā)白的“閨房”，男人粗糙的氣息撞進(jìn)來(lái)，氨氣一般使人暈厥。她克制著，盡量表示配合。事情進(jìn)展得相當(dāng)順利，眼看希望就在前方。男人放下茶杯，有意無(wú)意地，將手搭在沙發(fā)的靠背，再往下滑，落到了她的肩上。她全身直挺，一個(gè)個(gè)細(xì)胞依次變硬。男人的血液卻已滾燙殷紅，流淌著，歡騰著，手自上而下，來(lái)到她的臀部。

她閉上眼，腦子里一片空白。男人的手還在游動(dòng)，霎時(shí)間，她的腦子里響起一聲脆響，啪的一聲，很用力，接著是一個(gè)聲音：你是個(gè)什么樣的女人??！

就像鋼鐵被鍛時(shí)濺起的火花，她一跳蹦到了半空中。男人顯然被嚇壞了，一退退出去好遠(yuǎn)。后來(lái)她已不記得自己說(shuō)了什么，做了什么，只記得男人后退著，后退著，就像洪水退去那樣，臉如河床，上面掛滿了污黑的水珠。

事情就這樣來(lái)去匆匆。后來(lái)又見(jiàn)過(guò)幾個(gè)男人，人還沒(méi)坐下，她已武裝到牙齒，終因受不了緊張，索性跳起來(lái)，逃了。

但她并不絕望。只自嘲地笑道：現(xiàn)在的男人，怎么一上來(lái)就那樣？她還是喜歡過(guò)去那種，緩慢的，古典的，于不經(jīng)意中產(chǎn)生默契。

她說(shuō)她還在等。她并不拒絕機(jī)會(huì)，在等緣分出現(xiàn)。

等待就像一架空轉(zhuǎn)的機(jī)器，獨(dú)自磨損著，耗著電，看上去毫無(wú)意義，倒也自有它的節(jié)奏。女兒當(dāng)兵走后，世界更加靜了，更渾圓。倒好比一只完整的雞蛋，只要不破損，里面總是好的、清的、亮的，還可以孕育生命。

6

他從重癥室里被推出來(lái)時(shí)，她等在電梯旁，卻不敢上去。三天的煎熬，三天的擔(dān)驚受怕心力交瘁，她已不敢相信他還能活著，還能喘著氣從玻璃房里活出來(lái)。可當(dāng)他真的出來(lái)時(shí)，她還是驚得向后退去。

那還是他嗎？那個(gè)壯如牛的男人，已經(jīng)憑空削去了一大半，只剩下一張臉，露在被子末端，象征性地盛著一堆五官。

三天里，她已等成了“家屬”。至少在別人的眼里是這樣?？粗耐栖噺碾娞堇锍鰜?lái)，她反倒虛弱了、膽怯了，想退縮、想逃。

她夢(mèng)游一般跟著推車來(lái)到病房。直到護(hù)士支配她。

把床給他搖下去，搖平。護(hù)士說(shuō)。

她照做了。

然后是安氧氣瓶，支輸液架，選位置，掛瓶……沒(méi)有人再吩咐她，她熟門熟路為護(hù)士打幫手，直到一切忙完，人散去，她留了下來(lái)。

她站定了，看著他?？粗且粡垷o(wú)論如何也不敢相信的臉。那是她幾天來(lái)，第一次，這么真實(shí)地面對(duì)他；那也是她若干年來(lái)，第一次，這么近距離看他。醫(yī)生說(shuō)，他已脫離了危險(xiǎn)。她知道，醫(yī)生說(shuō)的是體征，那些機(jī)器上的符號(hào)，那些單據(jù)上的數(shù)字。可眼前的他，罩著氧氣罩，閉著眼，青黃的臉上眉頭緊鎖，仍然無(wú)力回到現(xiàn)實(shí)的世界，無(wú)力感知眼前的一切。

早知如此，何必當(dāng)初。我又憑什么站在這里，管他的死活？

一股無(wú)名火冒上來(lái)，漫過(guò)她的頭頂。

她走出去，以極快的速度走到走廊盡頭，站住了。

窗戶正對(duì)著城市的中心，一個(gè)樞紐般的大路口。高樓，立交，人，車，路……世界就像一鍋大雜燴，火正旺，亂哄哄一鍋燉著。正是中午，陽(yáng)光落在地面，又像煮沸的湯汁一般濺起來(lái)，跳得老高——走出去也是煎熬。她依稀想起來(lái)那張臉，無(wú)端地小了，青了，臉上的線條彎了、軟了，仿佛一個(gè)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的孩子，臆想著，畫(huà)出的人形。

她感覺(jué)到痛。仿佛一根銳刺插進(jìn)神經(jīng)，讓她痛得麻木。

當(dāng)他最終醒過(guò)來(lái)時(shí)，她內(nèi)心的暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。他似乎輕松多了，睜開(kāi)眼，看向她。她迎著他的目光，挑戰(zhàn)一般等著?？伤难劬Σ](méi)有停留，而是像水珠滑過(guò)桌面那樣，從她的身上一滑而過(guò)。

她的心一震，站起來(lái)，用手去晃他的眼睛。

她徹底愣住了，坍塌一般坐進(jìn)椅子里。

糖尿病晚期，腎衰竭，雙目失明，所有的并發(fā)癥都出來(lái)了……她依稀記起醫(yī)生的話。

他大概感覺(jué)到有些異樣，又不能確定，那只未輸液的手從被子下伸出來(lái)，要去取氧氣塞。

她接住了他的手，說(shuō)，別動(dòng)，別弄掉了管子。

他停住，不動(dòng)。只側(cè)著耳朵、眼睛卻去了別處，滑輪一般空轉(zhuǎn)著。

長(zhǎng)久的側(cè)耳之后，他說(shuō)，是你？

她說(shuō)，嗯。

故事就這樣銜接上了。沒(méi)有過(guò)渡也沒(méi)有渲染。沒(méi)有任何的哭天搶地。一場(chǎng)生死邊緣的險(xiǎn)情，如細(xì)密的針線，將那十余年的過(guò)往，十余年的恩怨情仇，縫好了，封存了，看不見(jiàn)了。眼前是一對(duì)幾乎看不出異樣的“夫妻”。

照顧病人對(duì)月茹而言可謂駕輕就熟。按時(shí)吃藥，輸液，量體溫，喂食……全不在話下。起初的幾天，他還不能進(jìn)食，只能靠輸液維持生命。輸液她是行家，加藥換瓶，控制滴液的節(jié)奏和時(shí)間，全不用護(hù)士操心。后來(lái)他可以進(jìn)食了，她把床搖起來(lái)，在他的胸前墊一塊毛巾，一勺一勺喂他。是醫(yī)院食堂的青菜粥，翠綠色的飯湯盛在盒里，如一面翡翠鏡子，鏡子里的他和她，臉對(duì)著臉，面容搖晃模糊。

后來(lái)她有了經(jīng)驗(yàn)，早上把粥打好了，分兩份，一份喂他，另一份再用公用的微波爐打至滾熱，用一只保溫盒封好，到了中午，該吃飯時(shí)，溫度正好。中午的醫(yī)院食堂沒(méi)有粥；中午的微波爐前人太多，有時(shí)候?yàn)榱藷犸?，得等上一個(gè)小時(shí)，而他進(jìn)食，以她當(dāng)醫(yī)生的觀點(diǎn)看，必須準(zhǔn)時(shí)，必須少吃多餐。

少吃多餐的辦法可謂更加用心良苦。糖尿病患者，食物必須嚴(yán)格控制，卻又需要起碼的營(yíng)養(yǎng)以便康復(fù)。聽(tīng)說(shuō)烏魚(yú)最好。烏魚(yú)只吃小魚(yú)不吃飼料，不光營(yíng)養(yǎng)成分高，還安全，還無(wú)脂肪。她便到處托人買烏魚(yú)，買好了，熬成又白又稠的湯，每?jī)尚r(shí)喂一次。

只有一件事情，是她的禁區(qū)，是她絕不愿觸碰的領(lǐng)域。不光不愿，那天想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，心一煩，手里正在喂飯的勺子都被她扔了。那勺子被扔回飯盒，哐當(dāng)一聲，碰響了飯盒的一壁，又撐不住似的，搖晃著，倒下去，尸體一般沉入粥底，只露出白色的勺頭，如湖面上鼓脹的肚腹。

她出神地看著粥和勺子，猛一驚，趕緊扯一張紙巾，去擦他的嘴角。

7

老鄭就是在那時(shí)候出現(xiàn)的。老鄭的職責(zé)很清晰也很單純，就為他擦洗身子，再把臟水倒掉，再把盆子和毛巾用肥皂徹徹底底清洗干凈。

這是她給老鄭反復(fù)交代的。別的不用做，就做這一件事情，但必須保質(zhì)保量做到最好。她見(jiàn)不得臟的東西?？舍t(yī)院里到處都是病毒。沒(méi)別的辦法，她只能要求反復(fù)清洗。不光老鄭，她自己也是一樣，每天再忙，她也要抽時(shí)間回家，打開(kāi)水龍頭，像懷著仇恨那樣，將自己從頭到尾洗涮干凈。

老鄭的工作倒讓她滿意。老鄭在這一行里，是出了名的行家里手。老鄭的話不多，可說(shuō)起干護(hù)工來(lái)，卻沒(méi)完。干護(hù)工幾年來(lái)，他已有了強(qiáng)烈的職業(yè)意識(shí)。他說(shuō)起初他并不想干這行，丟不起人?？傻卣鹆?，地沒(méi)了，家里的房子垮了，供孩子讀書(shū)又需要錢，是老婆鼓勵(lì)他干的。他老婆一直在醫(yī)院干護(hù)工。他老婆說(shuō)，護(hù)工的活雖然臟點(diǎn)，卻是靠勞動(dòng)吃飯，不求人，反倒是別人來(lái)求我們。

他認(rèn)同了老婆的話。他們夫妻倆把別人看來(lái)低賤至極的活，干出了尊貴。

比如說(shuō)，他和老婆在醫(yī)院里，都是最搶手的人物。月茹當(dāng)初好奇，問(wèn)他原因。老鄭說(shuō)，原因，沒(méi)啥原因，就是干，認(rèn)真干。有些長(zhǎng)年臥床不起的病人，請(qǐng)了護(hù)工，一樣的長(zhǎng)褥瘡，屁股下?tīng)€得不成樣子。為啥？沒(méi)認(rèn)真做，認(rèn)真洗，認(rèn)真擦。只要是他們夫妻倆接的活，要不了十天半月，那瘡肯定結(jié)痂，肯定好。時(shí)間一久，這結(jié)痂的疤也就成了招牌。

但老鄭說(shuō)，他和老婆也有自己的原則。在醫(yī)院里接活，怎么干都可以，就是不出院門，不去家里照顧病人。月茹問(wèn)為啥。老鄭說(shuō)，怕出事。出了門去，受氣了被欺負(fù)了，公司不負(fù)責(zé)，吃了虧也找不到說(shuō)理的地方。

月茹便沉默了。知道在骨子里，他們這些從農(nóng)村來(lái)到城市的人，是如此弱小，如此卑微，只能如螞蟻般蜷縮在洞里，生怕一出洞門，就被人踩死。

老鄭說(shuō)，大姐你放心，只要有我，你男人的身上就是清清爽爽的，絕不會(huì)出啥問(wèn)題。要是天熱了，他還在這里，我就來(lái)給他擦兩遍，不多收你的錢，力氣活，累不死人的。

月茹便呆呆地愣在那里，幾乎沒(méi)聽(tīng)清他后面的話。直到老鄭打好水，掀開(kāi)被子，她站起來(lái)，走出病房。

8

他的精神漸漸好起來(lái)了?？删窈昧?，話仍然少。不知是無(wú)從說(shuō)起，還是眼睛看不見(jiàn)了，障礙了嘴巴說(shuō)話。她的話自然更少，就像演著啞劇，只有動(dòng)作沒(méi)有聲音。實(shí)在要說(shuō)時(shí)，僅有幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)出來(lái)：來(lái)，拿著，吃藥，吃飯……他服從著，仿佛一只謹(jǐn)慎的寵物。這一來(lái)，倒產(chǎn)生了一種效果，晃眼看去，以為他們是多年來(lái)風(fēng)雨同舟的老夫妻，默契得已互為彼此。

僅有一次。那天她大概是真累了，坐在椅子上就睡了過(guò)去，頭自然而然伏在了病床邊上。睡夢(mèng)中，她仿佛覺(jué)得有什么東西在臉上爬，在夢(mèng)境里擾來(lái)擾去。她醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只手臂正架在眼前，正遲疑著要收回去。她突然意識(shí)到了什么，跳起來(lái)，一射射向了窗戶前。

立在窗前，她的背一起一伏拍打著空氣。

直到護(hù)士進(jìn)來(lái)，說(shuō)該吃藥了，她才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沒(méi)事人一般，倒水，拿藥，再找到他的嘴，倒進(jìn)去。

護(hù)士走后，空氣重新發(fā)出聲，浪一般，又有些稠，拍不成波濤，一下一下，冒著酒杯大的氣泡。

剛才……他說(shuō)，小心的、道歉的口氣。

他轉(zhuǎn)向她。她正立在離床不遠(yuǎn)的地方。剛才，他說(shuō)，已換了語(yǔ)氣，情緒里有了色彩：剛才，我看見(jiàn)一只蚊子飛到你臉上來(lái)了，想趕走它，所以……

你看見(jiàn)了？她說(shuō)。

是啊，我看見(jiàn)了。他嘴上強(qiáng)硬，精力卻有些不濟(jì)，靠去床頭。

你就扯淡吧你。她板下臉來(lái)，覺(jué)得他的話不值一提。

他把頭向后靠去，面向天花板，眼睛如兩只蒼蠅一般胡亂飛著，說(shuō)，真的，你不信？不信你摸摸你的嘴邊，左下角，那里不是有只蚊子嗎？那蚊子還長(zhǎng)毛，只長(zhǎng)了一根，用不了多久，還得為它剪毛。

她的手下意識(shí)去摸自己的嘴角，撲哧一聲笑了。她嘴的左下角，長(zhǎng)了一顆黑痣，形狀大小確如一只蚊子，那痣的正中央長(zhǎng)了一根粗毛，曾經(jīng)，他多少次為她剪去，又長(zhǎng)，剪去，又長(zhǎng)……

都這樣了，還耍嘴皮子。她說(shuō)。

空氣突然就變清了，發(fā)亮了，淙淙地流，仿佛青石板上的溪水。

她坐下來(lái)，氣息溫柔。若干天來(lái)失明的日子，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了用耳朵代替眼睛。從氣息，他判斷出她已經(jīng)變軟，升溫，心情前所未有的好，勇氣也隨之大增。

他原本就不是一個(gè)畏懼退縮的男人。

聽(tīng)她拿起一只蘋(píng)果，嚓嚓嚓發(fā)出削蘋(píng)果的聲音，他說(shuō)，李子？我不吃蘋(píng)果，我要吃李子。

她不理他，埋頭削她的蘋(píng)果。

他閉著眼，面向天花板：唉，算了，我給你講個(gè)李子的故事吧。

他的臉上開(kāi)始出現(xiàn)難得的暖色。

你知道，我最愛(ài)吃李子了，除了李子，啥水果我都不愛(ài)吃。但小時(shí)候沒(méi)錢，又想吃李子，怎么辦？等李子上市時(shí)，我就去嘗，裝成要買的樣子，一家家嘗，嘗完了，皺一下眉頭，說(shuō)，嗯，有些酸，走了。這一路下來(lái)，從街頭嘗到街尾，一分錢沒(méi)花，飽了，飯也不用吃了。為了讓人相信，我還帶幾個(gè)兄弟，讓他們也嘗，嘗完了問(wèn)他們酸不酸，沒(méi)一個(gè)說(shuō)不酸的，這一來(lái)，不光我吃，兄弟們也吃了個(gè)飽……

她不說(shuō)話，嘴角向上揚(yáng)著，慢慢削她的蘋(píng)果。

他側(cè)耳聽(tīng)著反應(yīng)，又道：對(duì)了，還有個(gè)小時(shí)候的事，我跟你講過(guò)沒(méi)有，講過(guò)的吧？我讀高中時(shí)……

你們老師的雞飛到你床上，在你的床上下蛋，都聽(tīng)過(guò)一萬(wàn)回了。她終于忍不住搭起話來(lái)，好情緒也跟著話音漏出來(lái)，陽(yáng)光般跳躍。

嘿嘿，是記得給你講過(guò)的嘛。他說(shuō)，你說(shuō)怪不怪，那只老母雞，寢室里那么多張床，它就看中了我那張，專在我的床上下蛋。每天早上，我只管撿蛋，撿好了，用開(kāi)水一沖，喝了。所以后來(lái)我媽說(shuō)，我長(zhǎng)得這么高大，能考上警校，都是喝雞蛋的緣故。

她突然不說(shuō)話了。就像鉆進(jìn)了地層里，聲音、氣息，他全已感覺(jué)不到。那時(shí)候，那些年，她就是聽(tīng)著這些故事被他俘虜，被他淹沒(méi)的。那時(shí)候的他，皮、頑、刁，活脫脫一個(gè)野人，卻是多么的生猛強(qiáng)大；可轉(zhuǎn)眼之間，他卻像大樹(shù)一樣倒下了，連根也腐爛了，唯有一天天變成朽木……可這一切，是為什么，又是誰(shuí)造成的？

憐憫還來(lái)不及生起，就被更大更猛的哀怨熄滅了，連同剛才的那點(diǎn)快意——仿佛火星，剛看見(jiàn)紅亮，就被突至的大雨淋滅，沖走。

9

事情眼看就到了另一個(gè)份上。醫(yī)院明確表示，讓他出院。但所謂出院，并不是痊愈，用醫(yī)生的話說(shuō)，他的病情已得到控制，暫時(shí)穩(wěn)住了。月茹聽(tīng)出醫(yī)生話里的保留，跟過(guò)去刨根問(wèn)底，醫(yī)生給出了底牌：他的病并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，只是暫時(shí)沒(méi)有惡化，而如今，他的五臟六腑都泡在積液里……

換句話說(shuō)，他的病已只有一個(gè)方向可走，是絕對(duì)的單行道，幾乎沒(méi)有康復(fù)的可能。

既如此，再住下去，醫(yī)院以為已全無(wú)必要。有多少病人是痊愈了才出院的？院門外，等著入院的病人多了去了，而醫(yī)院的病床有限，只能輪流著進(jìn)，輪流著出。

月茹深知醫(yī)院的內(nèi)情，也就不便多說(shuō)，只好依從了醫(yī)生的建議，讓他回家去，靜養(yǎng)。

靜養(yǎng)的意思，月茹明白，就是回家去，等著那一天到來(lái)。

她領(lǐng)他回到了他的家。

是一套久不住人的房子。人離去，灰塵從天空落下，傘兵一般布滿了整個(gè)空間。是灰塵的味道。人離去時(shí)，無(wú)形的塵土漸漸現(xiàn)身，有形有味，蓋過(guò)了曾經(jīng)人的氣息。

死寂的塵土。家已不在，唯有房子。

月茹讓他靠在稍微看不見(jiàn)塵土的沙發(fā)上，翻箱倒柜找出被褥，為他鋪好床。他躺下了，月茹這才開(kāi)始打掃衛(wèi)生，升鍋起火。

當(dāng)家重新被清洗得如同水里撈出的月亮一般，清澄而透明時(shí)，月茹自己也生出錯(cuò)覺(jué)，以為自己又成為女主人了。

她又有了家，有了熱鍋熱灶，有了要操勞的男人。

哪怕那男人已經(jīng)奄奄一息。哪怕她累得就要倒下。

唯有一點(diǎn)，讓她犯起愁來(lái)。老鄭不可能跟她回“家”。臨出院前，她跟老鄭私下里交涉過(guò)，可老鄭說(shuō)，他知道她待人好，可出了醫(yī)院的門，世事難料；再說(shuō)了，他也不能破了公司的規(guī)定，他要受雇于她，就得從公司出來(lái)——話已至此，連她自己都覺(jué)得沒(méi)必要討論了。

老鄭說(shuō)，實(shí)在不行，他可以幫她打聽(tīng)看有沒(méi)有做保姆的，專去家里照顧病人，但要等時(shí)間，一時(shí)半會(huì)兒的，急不得。

她只好耐心等待。

日子就這樣往下滑去，一邊平順得要命，仿佛真到了地老天荒；另一邊，卻又在暗地里堆涌，凸顯，眼看就要打破平衡。暗地里涌動(dòng)的是他。從醫(yī)院回家之后，他明顯自在多了，話倒并沒(méi)有多起來(lái)，只是情緒多了，在胸中，漩渦般折騰，又苦于無(wú)從表達(dá)，無(wú)法啟齒，只好牢牢地抓住手機(jī)。起初月茹見(jiàn)他握著手機(jī)，并沒(méi)有在意，以為他無(wú)聊，找一個(gè)玩具消磨時(shí)間。握著也是白握，又看不見(jiàn)，打不成電話，只能過(guò)干癮，好比小孩嘴里的空奶嘴。

再說(shuō)了，就算能打電話，他還能打給誰(shuí)？這樣一想，月茹嘴角一扯，算是輕蔑，也隱約享受著一種痛快。

后來(lái)倒有些詫異了。他看不見(jiàn)，可他的手指就像長(zhǎng)了眼睛似的，在那方撲克大小的機(jī)面上準(zhǔn)確地滑動(dòng)；更多的時(shí)候，手指則停留在鍵盤(pán)上，哆哆嗦嗦，仿佛瞎眼的母親撫摸著孩子。她的心一疼，像被人用刀切下一塊。

她移開(kāi)眼，心里的輕蔑又多了一層。人說(shuō)三十年河?xùn)|，三十年河西，看來(lái)還真不假。

直到有一天，她有事出去了，剛耽擱半小時(shí)，她的手機(jī)響了。

她拿出來(lái)。號(hào)碼全然陌生。她沒(méi)有多想就接聽(tīng)。

喂。對(duì)方?jīng)]有聲音。

只疑惑了剎那，她就明白了對(duì)方是誰(shuí)。

她也不說(shuō)話。聽(tīng)著對(duì)方幾乎屏住的呼吸。這才道，說(shuō)嘛，快說(shuō)，有啥事？

你，你……你什么時(shí)候回來(lái)？

她嘆出一口氣來(lái)，眼望天，突然道，我不回來(lái)了，回來(lái)干啥！隨即掛斷了電話。

但她極快地辦完事，往回趕，步子有一種救火般的急切。掏鑰匙開(kāi)門時(shí)，她才突然想起，原來(lái)他玩手機(jī)并不是玩，而是早有預(yù)謀，要用手指代替眼睛，打電話。

10

令她驚訝的事還在后面。那天她接到單位的通知，要她去省里參加一個(gè)培訓(xùn)會(huì)。是計(jì)劃生育方面的新技術(shù)推廣，由她負(fù)責(zé)的這一塊。雖說(shuō)她知道這樣的培訓(xùn)會(huì)講正事講不了一天，多數(shù)時(shí)間是游玩，但她沒(méi)辦法說(shuō)不去。理由不充分，而且說(shuō)不出口。再說(shuō)這一段，她耽擱得實(shí)在太多，單位里的人心知肚明，倒也沒(méi)給她為難。

她只好再催老鄭，讓他幫忙找人。老鄭的電話倒回得利索，不一會(huì)兒，人就要帶過(guò)來(lái)了。但電話里，老鄭也特別說(shuō)了，找的這個(gè)人不是護(hù)工，只是保姆，買菜做飯可以，照顧病人也可以，但不做其他的。

她知道老鄭說(shuō)的其他指什么。情急之下也就顧不得那么多了，只不耐煩道，行了行了，別說(shuō)了，我知道了。

再進(jìn)屋去，她顯然有些謹(jǐn)慎，連呼吸也是輕拽著的。她先去清理了一陣堆碼在椅子上的衣服，上衣、褲子，她抖了抖，將它們重新搭在椅背上；還有他剛換下的襪子，她撿起來(lái)，要拿出去洗，又停住了，先放在床角。

然后她站定了，看著他。她做這些時(shí)，他一直都在側(cè)著耳，嗅她的氣息。這時(shí)候，他大概嗅出了情況異樣，頭回正了，像一只靶子等待子彈那樣，等待著她的話出口。

我，要走幾天，去開(kāi)會(huì)。她說(shuō)。

保姆我給你請(qǐng)好了，一會(huì)兒就來(lái)。她又說(shuō)。

他不說(shuō)話。又從喉管里哽出一聲：嗯。

再?zèng)]有多余的話了。她彎腰，去撿襪子，她還沒(méi)有直起身，卻見(jiàn)一堆巨大的陰影壓過(guò)來(lái)，跟著是一股熱浪，直向她的身體撲來(lái)。

她驚得差點(diǎn)彈出去。但她很快穩(wěn)住了自己，去扶他。眨眼間，他已從床上滾到了地面，又強(qiáng)撐著，雙膝著地，終因體力不支，就要倒地。

她扶住他，他卻就勢(shì)靠住她的大腿，立成了跪姿。

她閉上眼，腦子著火一般只有憤怒。幾乎聽(tīng)不清他說(shuō)的話。

我對(duì)不起你，我知道，你們母女倆到死也不會(huì)原諒我……

沒(méi)出息的東西。她在心里說(shuō)?？伤男囊呀?jīng)碎成了一片一甲，再化成淚水，滴滴答答散落一地。

11

她走了。臨出門時(shí)，她幾乎是摔門而去。他的悔恨讓她有一種蹭滿污泥般的惡心感。但奇怪的是，第二天，聽(tīng)完課，會(huì)友們要去峨眉山游玩時(shí)，她卻提前回來(lái)了。

辭退了保姆。既然保姆不能做那項(xiàng)特殊的工作，留著便失了意義。日子重新恢復(fù)了平整。仿佛真到了地老天荒。只是悄悄的，那個(gè)惱人的問(wèn)題冒出來(lái)，變得尖銳。

天開(kāi)始熱了。其實(shí)前幾天，天還不熱，這不大的空間里，就隱隱飄出來(lái)一股味道：膩腥的，腐朽的，仿佛陰濕的風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)海的氣息，隱約可見(jiàn)魚(yú)蝦青白朽爛的尸體。

但她盡量躲藏著，不去理會(huì)那股氣息。

直到那股味越來(lái)越濃，讓她幾近發(fā)瘋。

她再也不能忍受下去。

她決定一試，讓他自己“拯救”自己。

那天，她從外屋進(jìn)來(lái)，直奔他的床前，將一雙久不使用的拖鞋洗凈了，放在適當(dāng)?shù)奈恢谩Ｈ缓笏龔堥_(kāi)雙臂，將手插進(jìn)他的腋窩，就像拔蘿卜那樣將他往起拔。他不知道她要干啥，在她的手臂里哼哼著。她說(shuō)，起來(lái)，起來(lái)。手和聲音都帶著前所未有的決然。但她并沒(méi)有說(shuō)要干啥，以一種風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕牧α?，將他挪到了床邊?/p>

她彎下腰，領(lǐng)著他的雙腳，將它套進(jìn)鞋里。

然后她用力，將他往起撐，要他站起來(lái)。他站起來(lái)了?？伤忠凰?，他卻像離腳的襪子那樣向下倒去。

她一把抓住了他。她這弱小的手無(wú)縛雞之力的女人，內(nèi)部的勁道和力，竟是如此迅猛，如此暴烈洶涌。

她將他重新扶躺在床上，呼呼地喘著大氣。突然，她又騰地起身，重新挾住他，挪到床前，將他的腳套進(jìn)鞋里。霎時(shí)爆發(fā)的力和惱怒，已沖垮了她的堤壩，沖毀了她的過(guò)往記憶，更沖毀了她的躲避和隱藏。此時(shí)的她只有一個(gè)念頭，要將他洗干凈，不能允許他臟，不能再這樣忍受下去……

就當(dāng)他是病人我是護(hù)士。一個(gè)聲音簡(jiǎn)單地重復(fù)，已背成了公式。

到了衛(wèi)生間，她讓他靠墻站著，讓他的一只手抓牢洗臉池，另一只手握緊毛巾架，這樣他就像被綁住了似的，穩(wěn)穩(wěn)地站住了。她擰開(kāi)水龍頭，有水流出來(lái)。從空氣里，她能夠嗅出先是冷水，接著水變溫了，無(wú)形的空氣在慢慢聚攏，碰撞，變白，變濃，天地間垂下了一道輕紗般的帳幔。她的手開(kāi)始去脫他的上衣，一件白色的T恤，被太多的汗液漬過(guò)，被身體壓過(guò)，已如薄霧般虛化。她的手如一對(duì)勇士，直往敵陣的深處插，已經(jīng)扣住了他下身的睡褲。是藍(lán)色的花，更深顏色的藤蔓，牽牽絆絆開(kāi)著。緊接著，黑色的內(nèi)褲露出來(lái)，同樣被汗?jié)n過(guò)，被身體壓過(guò)……

還來(lái)不及反應(yīng)，她的手一用力，那黑色的、最后一道障礙潰退了。

白色的身體露出來(lái)。是白色的。在霧里，在昏暗的燈光中，它像閃電一般尖銳。再深的黑暗再大的迷霧也擋不住，掩不了。幾乎同時(shí)，她看見(jiàn)了它，又小又皺，在閃電的光里，躲藏著，哆嗦著，露出丑陋的頭……

仿佛閃電過(guò)后震耳的雷鳴，她聽(tīng)見(jiàn)了一聲脆響：啪的一聲！

她怔住了。世界因此而停頓。

后來(lái)究竟怎么了，她不知道。她只記得自己的腦子突然炸了，人像鋼花般濺出去，只聽(tīng)他發(fā)出一聲尖厲的慘叫。她跑下樓梯，跑過(guò)街道，跑回自己的家，鉆進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)噴頭，讓嘩嘩的流水沖洗著自己……

作者簡(jiǎn)介：

賀小晴，女，四川綿陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《作家》《上海文學(xué)》《清明》等發(fā)表中、短篇小說(shuō)若干；著有中短篇小說(shuō)集《等你把夢(mèng)做完》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《花瓣糖果流浪年》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《牛津不是夢(mèng)》、地震紀(jì)實(shí)《英雄無(wú)名》等?，F(xiàn)供職于《綿陽(yáng)晚報(bào)》。

責(zé)任編輯 白連春