《空的記憶》

身邊是中國新的金融中心城市CBD總部基地，隔江是廣州人叫作“小蠻腰”的廣州塔，世界建筑界解構(gòu)大師哈迪德，把總建筑面積7萬平米的廣州大劇院，像兩塊體量不一的巨石隨意擺放在珠江邊上。巨石峭壁下廣闊的場外平臺高踞岸邊，在夜里更讓人眼花繚亂的珠江奔流著萬紫千紅。

平臺廣場上高聳著臺北很主流多媒體的廣告：

云端冒險(xiǎn)

這是這個(gè)藝術(shù)節(jié)的主題。幾乎每個(gè)轉(zhuǎn)角都有少男少女指引入場的觀眾，每個(gè)人手上舉著一個(gè)大大的牌子，上面寫著：

空的記憶

請往前走

《空的記憶》的演出是臺北文化周的組成部分。編導(dǎo)者聲稱用影像和舞蹈構(gòu)筑了一個(gè)立體的記憶空間，即“記憶盒子”，裝進(jìn)對記憶空間的種種思考。僅僅是這樣的說明，就足以讓這座總是被潮流所激蕩的城市的青年白領(lǐng)們趨之若鶩。

劇場里一層層平緩下行的弧狀梯臺上幾乎沒有空位。近于黑暗的空間中，舞臺依稀可辨。

一個(gè)黑衣女子在人們不經(jīng)意間出現(xiàn)在觀眾席前面，看上去像個(gè)廚娘。天棚上有一支光線微弱的聚光燈照到她沒有化妝的臉上：

“各位晚上好！歡迎大家來到這里，和我們一起來繼續(xù)一段《空的記憶》的旅程……讓我們的心靜下來，讓我們完全放松下來……”

全場寂靜如空谷。

在一片幽暗的混沌中，一束光沒來由地出現(xiàn)，帶來了影子。隨著光和影，一個(gè)年輕人不知從哪里半夢半醒似的游走到觀眾席中間，頎長、清瘦、蒼白、憂郁，最普通的白棉布襯衫，挽著袖子。也許他一開始就在這里，只是人們沒有發(fā)現(xiàn)。

舞者手中的光束打在他的臂上、手上，映照在頭上。他似乎在檢視自己，又像是在喚醒自己的每一個(gè)細(xì)胞。透過光束，巨大的手的影子、手臂的延伸、轉(zhuǎn)動(dòng)的頭的影子投射在劇場的空間。然后，借著光，他的影子滑落到舞臺上。

光和影，開啟了第一道敘事線。

偌大的空間，就那么一束光和幾縷似有或無的煙，與舞者做著光影的游戲。舞者用身體、四肢、手指，切割光、梳理光，雕塑光，變換光影的形式，像是一盞探索自己也探索空間的燈，成為一把開啟空間的鑰匙。

讓人想起《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)：

起初，上帝創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。上帝的靈運(yùn)行在水面上。上帝說：“要有光”，就有了光……

慢慢地，影子流動(dòng)到立在舞臺最前面的五座紗幕上。舞者飄忽進(jìn)入緩緩開啟的紗幕，進(jìn)入一個(gè)與觀眾隔離的世界。

舞者坐上舞臺左上方一把普通木椅。

嘴唇的影像出現(xiàn)在紗幕。大氣一樣的音場中有一連串可以感知的喃喃自語：

“我要講一個(gè)故事?！?/p>

深邃的空曠中，一道紗幕為他打開，他走進(jìn)記憶之門，或者，夢的入口。

有椅子的區(qū)間燈光轉(zhuǎn)暗。城市影像進(jìn)入。

遠(yuǎn)的，大的世界。開始是寧靜的、平穩(wěn)的。

然后，出現(xiàn)了一些裂縫。每個(gè)切面上時(shí)間開始不一。

然后，舞者在半透明的紗幕后舞動(dòng)。那是另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)過渡空間。無限復(fù)制的環(huán)景影像，移位莫測的巨大紗幕，投射出遙遠(yuǎn)的海岸線、樓房中空的泳池、無人的地下通道、行進(jìn)的列車、極其簡單的單人房間、工地和大賣場……動(dòng)作。私語。曾經(jīng)聽過的一首外國歌曲……綿延無盡。城市如密室。舞臺上的木桌、木床、木椅與虛像的車廂、車窗一樣，也是一個(gè)移動(dòng)的載體，沉浮在光影與呼吸間。虛實(shí)交錯(cuò)的流動(dòng)中，舞者也成了一道流光，夢境一般混雜在日常生活的浮光掠影里。無法區(qū)分真實(shí)的實(shí)體和幻影之間的差異。

半透明的紗幕時(shí)而空白一片，時(shí)而貼著影子，時(shí)而載著影像，像是記憶的片段，也像夢一般在舞臺上飄來流去。難以控制的游弋狀態(tài)，本身就是一種語言。沒有更多的奇幻場景和道具來打斷作品夢境般的流動(dòng)。一桿掛著數(shù)字符號的衣帽架，一格會(huì)發(fā)光的抽屜，一柄透光的雨傘，一捆好似拉不盡的線團(tuán)，以及大把凌空飄落的碎紙花……出現(xiàn)又消失在演出現(xiàn)場，舞者把生活中的“我”投入進(jìn)去：睡與不睡；睡醒與睡前；抱膝坐在墻角和站上椅子更換老式的燈泡；床單的褶皺有如海面。隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，有的逐漸淡了，有的逐漸濃了，有的看不見了——雖然依舊存在，就好像記憶一樣——記憶會(huì)交疊，記憶有透明度，記憶很輕、很薄。時(shí)間是冷色，房間很暖。

一座紗幕出現(xiàn)了海的波紋，漸漸向兩邊擴(kuò)散。舞者像弓一樣躺在地上。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。站起。另一座紗幕上，舞者在夜里離開家。地上有水的倒影?？輼?。有人走過。

窗口?？赡苁擒嚧埃部赡苁墙ㄖ呃鹊穆涞卮?。某扇窗上有一個(gè)男子。漫步和疾走。

洞穴。深長的，永無盡頭。一個(gè)茫然的男孩，側(cè)面，越來越小的背面。洞壁疾速后移。

舞者透過現(xiàn)實(shí)世界與他空間進(jìn)行凝視。舞者用輕柔的肢體回應(yīng)人在日常生活里的心緒流變，在一片光影交錯(cuò)的謎樣空間，引領(lǐng)人們進(jìn)入他的微觀世界，看到最細(xì)微的真相。他觀察影像中穿梭在家里、城市街道、車站月臺、車廂里的自己。夢與真實(shí)混淆在同一個(gè)夢里，舞者近乎無意識地舞動(dòng)著身體進(jìn)入忘我狀態(tài)，讓身體像想象力一樣天馬行空地詮釋他的夢境，傳達(dá)出獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

這是一個(gè)沒有開始、沒有結(jié)束的世界。記憶流動(dòng)，影子搖晃、顫抖?？臻g不斷變化，試圖拉遠(yuǎn)、拉長。舞者是中性的?！八保撬?，他們；也是我，我們?！八睕]有誕生，沒有死亡，沒有前因后果，甚至，沒有“故事”。一種“沒有落地”的狀態(tài)。

這是一場關(guān)于生命的復(fù)活與蘇醒之事。

鏡子，窗戶，飛行的云，漂浮的世界。極夢幻也極真實(shí)。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地盯著在光影中飄忽的舞者，在黑暗中徒然望著幽幽的舞臺，陷入一種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒：這是一幕戲？一場獨(dú)舞？一個(gè)影像魔術(shù)？沒有清楚的邏輯，每一件事情都是曖昧的。

質(zhì)樸的吉他彈撥聲，預(yù)先錄下的舞者跳動(dòng)的聲音，紗幕滑動(dòng)的聲音，以及那些聽不見卻存在著的聲音融匯，讓人聽見一次旅行，聽見流動(dòng)的風(fēng)景，活化了關(guān)于記憶的聽覺想象。一首流動(dòng)在極簡事物的微光長廊、像夢幻一樣往復(fù)層疊的影像劇場的詩篇如歌如訴。

演出歷時(shí)一小時(shí)。

劇場燈光亮起。

有一座紗幕后移，穿著最初的白色襯衫的舞者赤腳從縫隙中走出來，走到臺前，雙手相握，面對觀眾，一個(gè)90度以下的深鞠躬。

全場掌聲。不是那種雷動(dòng)的，是克制的，但激情沛然。

“廚娘”再次出現(xiàn)。一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)隨之而來。他們有的帶著椅子，有的席地而坐。

“謝謝各位！”

“廚娘”說：

“演出結(jié)束了，又好像沒有，是不是？沒有‘故事’，這樣也很好，是不是？”

觀眾靜靜坐著，似乎凝固在《空的記憶》里。

“如果可以，我們想耽擱大家一點(diǎn)時(shí)間?！薄皬N娘”接著說，“每次演出之后，我們都會(huì)有一個(gè)討論，歡迎所有有興趣的朋友參加。這是我們在廣州的第一場演出，尤其期待大家的批評。我們相信我們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)用近三年的努力完成的這個(gè)作品，在大家的腦海里不會(huì)僅僅是一場空的記憶?！?/p>

引起一陣輕輕的笑聲。

“很榮幸，”觀眾席上有一個(gè)人似乎早已按捺不住，站起來，攤開手指了指兩邊的座位，“我們幾個(gè)，是你們的同行。”

“那太好了，請多多賜教?！?/p>

“廚娘”近乎歡呼似的說。

“的確，正如你們的主題，這真是一場極其華麗極其成功的‘云端冒險(xiǎn)’。真誠地謝謝你們，讓我們享受這樣一次全新的專業(yè)盛宴。這個(gè)作品的語言，不管是影像、光、身體等等，很難用文字去表達(dá)。它真的需要到現(xiàn)場來感受，對我們來說它很神奇也很奇妙，應(yīng)該跟更多人分享。我們真心地想要請教，希望你們不要客氣?！?/p>

他代表同伴問的是一些純粹專業(yè)技術(shù)上的問題：關(guān)于環(huán)景攝影；關(guān)于可移動(dòng)的巨型紗幕、即時(shí)影像處理器和互動(dòng)感測器的控制；關(guān)于服裝的漸層更換；關(guān)于燈光的故意錯(cuò)位；關(guān)于音樂與現(xiàn)場錄音的拼接……

“廚娘”耐心聽著，不時(shí)點(diǎn)頭“OK”，最后說：“謝謝您，這些也都是我們的團(tuán)隊(duì)一直在討論的問題。這樣吧，我們先來聽聽兩位主創(chuàng)的闡釋。”

導(dǎo)演一直就站在“廚娘”身邊，像個(gè)中學(xué)教員，他兩只手支著身前的椅背，似乎有些靦腆：

“《空的記憶》是一種新媒體表演形式。我自己也無法說出靈感是如何發(fā)生的。也許有國外留學(xué)帶來的學(xué)院式的鄉(xiāng)愁，還有浪漫作家謎樣故事的催化。

“我們有一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)。整個(gè)演出唯一的舞蹈演員曾給我寫信說，請好好寫詩，寫出一首大詩，我們會(huì)好好地來表演，來把所有的事情做好！或許，我們是一群瘋?cè)耍脙赡甓嚓囃床灰训臅r(shí)日，只為一個(gè)不一樣的夢……”

一個(gè)觀眾突然插進(jìn)來，打斷了導(dǎo)演的話：

“對不起，我只想知道這場演出究竟要表現(xiàn)什么？”

導(dǎo)演噎住了，有些不知所措。

舞者在這個(gè)夜晚第一次真正開口說話，他安詳?shù)乇P腿坐在椅子上，臉上依然是演出時(shí)的表情，而聲音，像他的舞動(dòng)一樣舒緩輕柔：

“我們是在寫詩，寫一首關(guān)于記憶的詩。導(dǎo)演用腦子，我用身體。兩年前我們分享了西班牙哀歌詩人加西亞·羅卡的《給空間的夜曲》，詩中種種極為絢爛又極為虛空的意象，撬開了我們對裝載記憶的空間的想象。

“對于空間，對于人的存在感之于生命，人被無邊的世界包圍，那種渺小孤寂的強(qiáng)烈感受，我愿與導(dǎo)演一起表達(dá)出來。透過身體，從空的狀態(tài)開始尋找，漸漸展開一個(gè)追尋‘記憶’的歷程……”

“這里的‘記憶’是什么？”

那位觀眾問。

“如果我能知道是什么，那我就不需要回憶了。我的工作是用身體來傳遞這首關(guān)于‘記憶’的詩，在空的記憶里尋找一種流動(dòng)性。日常生活中的身體轉(zhuǎn)換為某種稱作‘舞蹈’的事。肢體動(dòng)作反映出生命對記憶的面貌與重量，有時(shí)真實(shí)，有時(shí)扭曲，如夢境中的回蕩與流轉(zhuǎn)。

“記憶不僅僅是一種氛圍、一些氣味或一抹風(fēng)景。記憶是一種概念，隨著心境和情緒不停地發(fā)生、變動(dòng)、延展、停滯或結(jié)束。這首詩期望以非意識狀態(tài)喚醒內(nèi)在潛藏的記憶，而這記憶指涉一種欲望或一種心靈解放?！?/p>

舞者始終平靜如水，似乎在繼續(xù)著他今夜用身體描繪的夢境。

但他面對的卻是一個(gè)格外執(zhí)拗的觀眾：

“好吧，我姑且承認(rèn)詩意。但要寫一首詩，在家里拿出筆記本寫出來就好了，何苦到劇場里來，找這么多人，花這么大力氣？就像導(dǎo)演剛剛問自己的，這有意義嗎？對誰有意義？”

一個(gè)白皙挺拔的女孩站起來：

“詩意本身就是意義！何況立體的詩和紙面上的詩是不一樣的。舞者用身體寫下一首記憶里的詩：我的，你的，他的空的記憶，搭乘著空的記憶的列車，與逝去的回憶相見。剛才藝術(shù)家提到了西班牙詩人加西亞·羅卡，請?jiān)试S我也引述一段他的詩句：‘……我只能說，要是我的心滴血，這就是為什么；要是我淚眼婆娑，這就是為什么；要是我的靈魂一如凋零的花朵，這就是為什么……’我想說的是：要是我們能讀懂加西亞·羅卡，我們就會(huì)讀懂《空的記憶》?！?/p>

場上起了一陣沙沙細(xì)雨般的贊同聲，有人鼓起掌來。

“但是，僅僅說詩意是不夠的。重要的仍然是記憶本身?！?/p>

后座上響起一個(gè)尖利的聲音，前面的觀眾都回過頭：

“記憶對所有人來說，都是一個(gè)私密的領(lǐng)域，是一個(gè)他人無法輕易接觸到的空間，是一個(gè)獨(dú)立的世界。它的存在有各種方式，我們無法翔實(shí)記錄，它只是在我們心里流轉(zhuǎn)。有一些你想記也記不起來，有一些你想忘也忘不掉。有溫度和情感的記憶，才是它可貴和會(huì)被深刻留存在腦中的原因。

“觀看《空的記憶》的過程，同時(shí)是一個(gè)探討記憶的過程。我們總會(huì)不小心接觸到自己的記憶。面對種種畫面或是旋律，都有可能勾起某種感覺或記憶。

“當(dāng)我們認(rèn)真面對記憶，出現(xiàn)在面前的有可能只是一場空，就像這場演出所表現(xiàn)的——自己極為渺小地站在其中，沒有根基，沒有過去，沒有未來，只有零零碎碎的片段，只有人事皆非。但記憶卻有一種氣味讓人流連，類似于你曾經(jīng)特別喜歡過的一首歌，一條路，一種香氣，一種頻率，一個(gè)早晨，一陣細(xì)雨，一片小樹林，甚至是一雙鞋，一把椅子，這些單一的物件，會(huì)帶來各種不同的感受，像是一種懷舊。

“對于我，記憶總是悲傷大于快樂。當(dāng)一段人生成為記憶的那個(gè)瞬間，那個(gè)當(dāng)下就永遠(yuǎn)逝去再也不會(huì)回來，而且你無法掌握也無法改變。就是這種無能為力，讓人悲傷。于是我會(huì)想，你要更看重當(dāng)下的一切，要更小心地往下走。

“在《空的記憶》里，我找到某種記憶的氣味，某種記憶逝去的遺憾，試圖在時(shí)光流逝中抓住某些我不愿失去的時(shí)光?？上Р徽撐叶嗝磁?，我依舊只能看見記憶的影子。在觀看演出的過程中，我把將近三十年的生命回想了一遍，把紛亂的碎片加以歸納，我看到記憶的孤獨(dú)與哀傷。

“《空的記憶》的畫面詩意而美麗，但我有些懷疑，唯美的傾向?qū)ρ莩龅脑娨獠粏螞]有幫助，反而形成了障礙。奇幻的光影魔術(shù)被封閉在抒情唯美的意象里，使人一不小心就忘了，在不斷擴(kuò)充的空間和不斷被掏空的記憶里，本來有隱隱作痛的焦慮。

“是的，在這個(gè)美好的時(shí)刻里，我們幾乎就忘記了那些身體曾困頓在無路可出的空間里，以及某些記憶不知如何言說的抑郁或空虛。無論如何，我們不該忘記人們存在過又離去的空間。

“我不知道各位與我一起來到這里面對《空的記憶》的朋友想起過什么，當(dāng)舞臺上紗幕的窗戶在我眼前閃過的時(shí)候，我忽然看到了我們家住著的那條小巷，我在天亮前悄悄走出的那個(gè)棚戶區(qū)，那個(gè)城市的古老的瘡疤，留下母親一個(gè)人守著病中的父親。他因?yàn)闊o力支持我完成大學(xué)的學(xué)業(yè)，很絕望。我不給他們寫信，也不給他們電話，我給他們匯款時(shí)留的地址只寫城市，而且老在變動(dòng)。我不想他們知道我在哪兒，不想他們來找我，不想記得那條骯臟的看不到盡頭的小巷，那里有父親和母親日漸枯萎的身體。但是今天，《空的記憶》讓我與逝去的記憶相見……”

頓了一會(huì)兒，他接著說：

“從舞臺和影像的夾縫中的那個(gè)時(shí)光之流上的黑色存在，我看到一個(gè)孤寂的生命個(gè)體。舞者以他不露痕跡的青春苦悶，反照出一個(gè)騷動(dòng)不寧的時(shí)代的精神狀態(tài)。在這樣一個(gè)時(shí)代，風(fēng)景已成光影，而‘空’才是藝術(shù)家看到的奇觀?！?/p>

全場沉默。長久的沉默。讓人們驚訝的除了未必正確但如此專業(yè)的表述，還有他的形象——他和舞者那么相像：一樣的年輕，一樣的頎長、清瘦、蒼白、憂郁，最普通的白棉布襯衫挽著袖子。幾乎就是舞者的一個(gè)克隆體。

“我能冒昧請問您的職業(yè)嗎？”

“廚娘”忽然說。

“走鬼。”

他說。簡單而明確。

“走鬼？”

離“廚娘”最近的一位觀眾低聲向她解釋：“走鬼”在廣州指街邊隨處擺攤又隨時(shí)被城管驅(qū)趕的人。

“是這樣啊。那么，之前你來這里看過別的演出嗎？”

“看過的。開幕演出的《圖蘭朵》，隨后的歌劇《托斯卡》，音樂劇《媽媽咪呀》，還有卡雷拉斯、馬友友、洛林·馬澤爾他們?！?/p>

“廚娘”身后的一個(gè)人給她遞了一張小紙條，她低頭掃了一眼，然后仰臉說：

“不好意思，您可以留給我們一個(gè)聯(lián)系方式嗎？相信您能給我們更多的幫助。”

“謝謝，我懂得你們的好意。但是，沒有必要。我喜歡我現(xiàn)在的職業(yè)?！?/p>

“走鬼”站起來，走出他那排座位，徑自在劇場后面的出口處消失。

《思鄉(xiāng)曲》

黃花崗七十二烈士陵園，是我常去散步的地方。只要在廣州，我就在每天入夜后走進(jìn)那兒深深的林蔭。

武昌起義之前，孫中山已經(jīng)在廣東組織過八次武裝起義。最著名的一次，便是被稱為黃花崗起義的辛亥“三·二九”起義。 1910年11月，孫中山召開了馬來亞檳榔嶼會(huì)議，決定1911年春在廣州集合各省革命之精華，發(fā)動(dòng)大規(guī)模起義，先占廣州，再由黃興統(tǒng)率一軍進(jìn)軍湖南湖北，由趙聲帶領(lǐng)另一軍出江西攻南京，兩軍會(huì)師長江，然后北上直搗北京，推翻清朝。起義日期原定在1911年4月13日。不料4月8日發(fā)生了革命黨人溫生才刺殺清廣州將軍孚琦的事件，革命黨人遂遭搜捕。原定的起義計(jì)劃不得不數(shù)次改變，最后由黃興確定在4月27日，亦即農(nóng)歷的三月廿九日發(fā)動(dòng)。由于敵方戒備森嚴(yán)，革命黨人聯(lián)絡(luò)困難，加以部分槍械未到，原定的四路進(jìn)攻計(jì)劃無法落實(shí)，最后只有黃興統(tǒng)率的一軍孤軍作戰(zhàn)。

4月27日下午5時(shí)半，一聲螺響，黃興帶領(lǐng)“選鋒”即敢死隊(duì)130多人，臂纏白布，從越華路小東營5號總指揮部沖出，攻擊總督衙門。兩廣總督張鳴岐聞風(fēng)逃跑，革命黨人遂火燒總督府。起義軍退出衙門時(shí)，遇到大批清軍伏擊，展開了激烈的巷戰(zhàn)，終于寡不敵眾，絕大多數(shù)革命黨人壯烈犧牲。黃花崗起義集中了同盟會(huì)所有的人力、財(cái)力，作了長期的準(zhǔn)備，不幸以失敗告終。事后，革命黨人遺體被陳尸于咨議局前曠地，慘不忍睹。同盟會(huì)員、義士潘達(dá)微在腥風(fēng)血雨中挺身而出，以善堂名義收殮死難烈士遺骸七十二具，叢葬于今黃花崗。1918年，愛國人士和海外華僑捐資修建了此陵園。陵園兼具中國傳統(tǒng)建筑以及埃及和西方古典建筑風(fēng)格。國中罕見。

“是役也……事雖不成……而國內(nèi)革命之時(shí)勢實(shí)以造成矣”。（孫中山）幾個(gè)月后，武昌起義爆發(fā)，清朝統(tǒng)治完結(jié)。

陵園的正門是開著三個(gè)拱門的仿凱旋門建筑，門額以花崗石鐫刻孫中山題“浩氣長存”。穿過門洞，是沿坡而上的墓道。墓道中段，有一拱橋跨越的月池，曰“默池”——由于斜坡作用，人們在拱橋上會(huì)不由自主地低頭，如同低頭默念。

墓道北端的高大坡頂平臺，即七十二烈士陵。墓塘取正錐形，四周護(hù)以鐵鏈，倍極莊嚴(yán)。正中墓頂是四柱碑亭，碑亭頂部形同懸鐘，為“自由鐘”。

墓塘后是紀(jì)功坊。橫額篆文“締結(jié)民國七十二烈士紀(jì)功坊”，為章炳麟書。紀(jì)功坊頂層中間由七十二塊長方形青石橫列堆砌成崇山形，象征七十二烈士。這些青石，皆由海外華僑敬獻(xiàn)。獻(xiàn)石堆頂，自由女神像屹立。獻(xiàn)石底座兩側(cè)，各有一條掛著石雕花環(huán)的石折柱，寓烈士犧牲猶棟斷梁折，花環(huán)表緬懷。

紀(jì)功坊后是1934年刻置的青石碑刻。正面是國民黨元老、曾任中山大學(xué)校長的鄒魯所撰《廣州辛亥三月二十九日革命記》。三千余字詳盡記述了黃花崗起義的歷史和陵墓修建經(jīng)過。碑陰開列八十六位烈士的姓名、年齡、籍貫、犧牲時(shí)間地點(diǎn)等。黃花崗七十二烈士的名單幾經(jīng)補(bǔ)書：潘達(dá)微收斂的烈士遺骸七十二具之姓名，在1922年核實(shí)后，刻入第一碑；1932年，又核實(shí)烈士十四人，收入第二碑，兩碑合計(jì)八十六人，即碑陰開列的名單；1986年，又核實(shí)烈士一名?？傆?jì)有姓名和事跡可考者為八十七名。其實(shí)，黃花崗起義死難烈士逾百人，蓋由于當(dāng)時(shí)紀(jì)律規(guī)定不準(zhǔn)互問姓名，故至少有十多名烈士姓名至今仍難以查考。

墓寢左邊的松樹，為孫中山1912年陵園建成時(shí)手植。當(dāng)年植樹四棵，唯一棵今存。樹前是潘達(dá)微墓。潘達(dá)微，1880年生，廣東番禺人，1906年入同盟會(huì)，1929年病逝于香港，次年移葬黃花崗。其墓碑背面是寫于1912年的《自述》全文，追記了他收殮烈士遺骸的經(jīng)過。其以平民報(bào)記者身份多方奔走，并以房契作抵押，購得東郊紅花崗，安葬七十二烈士。繼以《咨議局前新鬼錄，黃花崗上黨人碑》為題，報(bào)道安葬。以“紅花”不及“黃花”一詞的雄渾優(yōu)美，在報(bào)道里將紅花崗易名為黃花崗，意“殘菊猶有傲霜株”?！包S花崗”由之沿用至今。

起義烈士墓之外，黃花崗還有其他革命黨人的墓地。諸如中國第一個(gè)飛機(jī)制造家和飛行家馮如墓；孫中山良將、陸軍上將鄧仲元墓；中國空軍之父楊逸仙墓；孫中山在1912年主持修建的“為共和殉難之第二健將”史堅(jiān)如祠；1912年由南京政府追贈(zèng)為“大將軍”的喻培倫烈士的衣冠冢。

黃花崗起義的參與者，多是留學(xué)生、華僑中的青年知識分子。二十四歲的林覺民被俘就義前給妻子留下的《絕命書》，感人至深。如同此前陳天華憤然蹈海，譚嗣同靜坐待擒，皆肉體湮滅而精神不死。

孫中山為鄒海濱以所輯《黃花崗烈士事略》序曰：

滿清末造，革命黨人歷艱難險(xiǎn)巇，以堅(jiān)毅不撓之精神，與民賊相搏，躓踣者屢，死事之慘……吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣。然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮，怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成，則斯役之價(jià)值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役并壽……則此一部開國血史，可傳世而不朽。

那個(gè)夜晚與我平常散步的夜晚一樣寧靜。入夜后的黃花崗陵園格外肅穆。碑林鐫刻“自由魂”。蒼松翠柏?fù)砟沟馈M園黃花盡碧血。初有一二游人，終而杳然。

林子靜極，一地落葉，吞沒了足音。頂上是濃密的樹冠，夜空被遮掩，稀疏的月光，透不進(jìn)來。已近春深，曬了一天的林子，散發(fā)著夾雜淡淡苦味的濕悶氣息。周圍的一切都隱沒在黑暗中了無聲息。狹窄的樹縫中隱約透出城市閃爍的光亮。不遠(yuǎn)的前面，就是七十二烈士紀(jì)功坊了，獻(xiàn)石堆頂?shù)淖杂膳裣衤柍鰳涔谥希床坏剿拿婺俊?/p>

忽然響起了樂聲。一個(gè)人面對著紀(jì)功坊，我只能隱約看到他的背影。他在拉著小提琴。伴著琴音的是時(shí)高時(shí)低，卻幾乎悄然的樹林中的風(fēng)聲，同那琴音有著一種默契，無意地同時(shí)無可回避地直逼人心。

是馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》。

狹窄的土城墻，在上面跑馬，只能往前，不能掉轉(zhuǎn)馬頭回還，北方民歌《城墻上跑馬》是《思鄉(xiāng)曲》的主題，深藏在質(zhì)樸優(yōu)美曲調(diào)中的是去國懷鄉(xiāng)無法歸來的游子的凄楚。作者對它毫不作修飾，只是讓小提琴把它在中低音區(qū)演奏出來，在保持原來民歌的樸實(shí)風(fēng)格特征的基礎(chǔ)上，作曲者引發(fā)了一連串新的曲調(diào)，對原民歌所表現(xiàn)的個(gè)人悲慘命運(yùn)和鄉(xiāng)思之情作了更深的拓展，寫出了好幾個(gè)風(fēng)格上非常統(tǒng)一的發(fā)展主題，使得似乎深不見底的感傷不斷提升和發(fā)展：

第一樂段為主題呈述，旋律由波浪形的旋律線和逐層下行構(gòu)成，以一種感嘆的語調(diào)傾訴，加上商調(diào)式柔和而略帶暗淡的色彩，在朦朧、溫和的D弦上緩緩地細(xì)致入微地輕聲奏出思念的憂傷；第二樂段轉(zhuǎn)入E大調(diào)，除了將原來商調(diào)式的主題改變?yōu)閷m調(diào)式以外，在內(nèi)部結(jié)構(gòu)、旋律密度、調(diào)性、速度等方面都出現(xiàn)較大的變化，略有了似乎活潑明朗的氣息；第三樂段為再現(xiàn)部，主題再次使用了音區(qū)的調(diào)動(dòng)，調(diào)性回到D商調(diào)式，旋律幅度加大，激動(dòng)和感慨交織，旋律在高音區(qū)的演奏把人心揪緊然后揉碎。終于在小提琴奏出激動(dòng)的雙音樂句時(shí)，到達(dá)高峰。這樣，最后由小提琴在高音區(qū)再次奏出這個(gè)民歌主題，用寧靜、延綿的樂聲，演述出游子的思念。隨著從低往高的一連串上行平行四度，作者把無法排解的痛苦凝結(jié)在逐漸逝去的極高的泛音上。

再現(xiàn)部的主題比初次呈示提高了一個(gè)八度，明亮的高音使情感的表達(dá)更加細(xì)膩，更加纏綿悱惻，蕩氣回腸。樂曲短小的結(jié)尾充滿茫茫愁緒，最后結(jié)束在一個(gè)不協(xié)和弦上：游子沒有回來。他再也回不來。曲終意未盡，無窮盡的思念久久縈繞在心頭。

定定地站直了身子，定定地望著不遠(yuǎn)處的紀(jì)功坊和坊前的音樂家。

一團(tuán)一團(tuán)夢幻似的霧嵐從林中浮起，飄忽不定地縈繞遍披密林的陵園。而君臨在這一切上面的，是月亮，莊嚴(yán)地、肅穆地從極幽深極寥廓的、纖塵不染的夜天上照耀著世界，照耀著沉思的霧嵐浮動(dòng)的神秘的陵園，照耀著看不見的卻痛徹靈魂的琴音。

我是全身心地被震撼了。卻只有默然，連呼吸，連血液的流動(dòng)，也連林中的夜風(fēng)，似乎皆已靜止。與此同時(shí).我的心里卻分明地響起一片典雅、莊重、深沉的交響：

先是很細(xì)很細(xì)的小提琴聲，委婉地、小心翼翼地開始自己對位式途程，似乎在探索著幽暗的小徑，抑揚(yáng)起伏，徘徊跌宕。使人想起一位從遙遠(yuǎn)的地方，從天邊走來的使者，高擎著燈盞，從容不迫地從山的那一面攀上來，以一片漫無邊際的光，在深藍(lán)的天上，勾勒出山巒起伏的輕柔的輪廓；接著是聲音濃郁，豐滿而柔和的中音雙簧管。它的旋律使人覺得自己在翩翩飛翔。下面是山脈、湖泊、城市和森林，到處一片靜謐；然后大提琴拉低音弦，發(fā)出松濤的聲音；薩克斯或是巴松像是在諦聽著低音提琴的傾訴，引起了共鳴；這時(shí)候再加上別的樂器一齊演奏；小號反反復(fù)復(fù)地吹出強(qiáng)音；鋼琴不時(shí)以五度主和弦驚心動(dòng)魄的琴聲伴奏；小鈴鐺，以及別的打擊樂……然后樂器逐漸減少，聲音越來越小，越來越弱，最后又只剩下小提琴聲，久久不息，久久不息。然后，有一口鑄鐘，緩緩地、沉沉地發(fā)出均勻的響聲，很輕，很輕，就像月亮浸潤一切寧靜的光輝。

我一直站著，沉浸在那片交響中，直到那支被反復(fù)幾次拉著的小提琴曲終于結(jié)束。

音樂家收拾好他的琴箱，離開紀(jì)功坊，繞過墓塘，走上跨越默池的墓道。我保持著適當(dāng)?shù)木嚯x追隨在他身后。我有些納悶，這么優(yōu)秀的音樂家、這么出色的演奏為什么不是在華麗的舞臺上，而是在森嚴(yán)的墳?zāi)骨?？為什么不是面對千百雙仰慕的眼睛，而是面對一堆被掩埋百年的尸骨？為什么不是一個(gè)龐大樂團(tuán)的第一小提琴手，而是孤獨(dú)的一個(gè)？

不夜的城市。陵園外面的街道一如既往地車水馬龍，燈紅酒綠。音樂家在陵園大門前的公共汽車站停下來。有些落寞。我總算看清了他，立刻呆了：在我經(jīng)常走過的附近的地鐵站，連接兩段電梯的走廊上，常有一個(gè)一臉倦容但邊幅整飾的男人靠墻拉著小提琴，腳下的琴箱開著，有一些零星的毛票和硬幣。

他就是那個(gè)男人。

我忽然記起，今天是2011年4月27日。一百年前的這一天，黃興帶領(lǐng)敢死隊(duì)攻擊兩廣總督衙門，之后百余烈士陳尸咨議局前曠地。

作者簡介：

陳世旭，男，漢族，1948年生于江西南昌市。1979年創(chuàng)作《小鎮(zhèn)上的將軍》獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。先后出版小說集、散文集、長篇小說多部。短篇小說《驚濤》《馬車》《鎮(zhèn)長之死》分獲1984年、1987～1988年全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)以及首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為江西省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席。

責(zé)任編輯 王童