史密斯老爺爺賭馬的時(shí)候,總是押他腦袋中的聲音吹捧的那匹,盡管他承認(rèn),這位精神上的小伙伴并不會比他更了解賽馬。
在史密斯家族中,頭腦中的聲音仿佛家族遺產(chǎn)般的代代相傳。它們建議喜歡站在賽馬道邊的祖父少喝點(diǎn)杜松子酒,他的兒子也能聽到并不真正存在的人說話的聲音,孫子丹尼爾寫了一本名為《繆斯、瘋子和先知》(Muses, Madmen, and Prophets)的書,講述“幻聽的力量”。他寫道:祖父從未因腦中的低語而痛苦,父親則完全相反,這些聲音命令他在地鐵入口選擇哪個(gè)閘機(jī)以及吃什么食物,他患上了抑郁癥。丹尼爾問自己,為何它們是爺爺?shù)呐笥眩瑓s是爸爸的惡魔呢?
“腦中幽靈”
為了找到這個(gè)答案,全世界的心理學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家和哲學(xué)家開始合作,并于不久前在英國《精神分裂癥通報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于幻聽的文章。幾十名作者參與了寫作,尋找腦中幽靈對人的積極意義,并以此撼動了一個(gè)自18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動以來普遍承認(rèn)的觀點(diǎn):聲音是“失衡自我的呼救”,聽到聲音的人精神有問題,需要得到治療。
據(jù)統(tǒng)計(jì),5%-15%的人有時(shí)幻聽到聲音,約1%的人經(jīng)常聽到,僅僅在德國就有上百萬人,根本無法將他們?nèi)亢唵螝w為“瘋了”。很少有人公開談?wù)摯耸?,但是只要看看專業(yè)文獻(xiàn),就會發(fā)現(xiàn)不少這樣的例子。一位數(shù)學(xué)教授說她的一些最好的靈感來自幻影的耳語,一位鋼琴師在彈琴時(shí)總是有聲音陪伴著他,一位女士總是聽到普林斯·內(nèi)爾森(美國歌手)對她說,她的美貌令他無法呼吸,一個(gè)男人承認(rèn):“沒有我的聲音,我會變得非常孤獨(dú)?!?/p>
這些聲音可能提供警示,成為幫手,豐富生活,也可能讓人無法忍受。它們可能是叫喊或是聽不清楚的呢喃,有時(shí)就只是幾個(gè)詞,也可能是數(shù)小時(shí)的對話。它們有不同的性格特征,有時(shí)甚至還有自己的名字。談?wù)摰膬?nèi)容也大相徑庭,可能是在分配任務(wù),或是對幻聽者的思想、感覺、行為進(jìn)行評論。它們可能說出幻聽者根本不感興趣的食譜、使用說明或詩歌,有時(shí)甚至是外語??赡苁侵苯雍突寐犝邔υ挼男问剑部赡芑ハ嘟徽?,似乎根本沒有注意到他的存在??赡苁浅姲嗍降暮铣部赡芤粋€(gè)接著一個(gè)地說話。
幻音來自哪里?
英國作家奧利弗·薩克斯在他的最新作品《幻聽》(Hallucinations)中寫道,在一次山中漫步時(shí)他的膝關(guān)節(jié)脫位,就在他想放棄的時(shí)候,聽到一個(gè)聲音鼓勵他繼續(xù)向前。作為神經(jīng)病學(xué)專家和著名作家,薩克斯的思維可能確實(shí)有些不同尋常,但是迄今為止沒人認(rèn)為他有精神病。
在英國杜倫大學(xué)進(jìn)行著迄今為止最大的幻聽研究項(xiàng)目——“聽見聲音”。一支科學(xué)家團(tuán)隊(duì)開始尋求“到底是誰在說話?這些聲音是如何進(jìn)入腦中的,它告訴我們什么?”這些問題的答案。研究項(xiàng)目主任、心理學(xué)家查爾斯·費(fèi)恩尼豪夫相信:聽到的幻音其實(shí)是自己的思想,只是本人意識不到。
思想是短暫即逝的存在、破碎的記憶和縈繞不去的感受,被我們“內(nèi)心的聲音”所指引。孩子在玩拼圖游戲時(shí)會嘟噥著說出心中所想,隨著年紀(jì)增長才慢慢將思想內(nèi)化。處于壓力狀態(tài)下的成年人也很容易無意識地嘀咕,例如突然大聲說出自己接下來想做的事情:“現(xiàn)在先刷個(gè)牙,然后收拾包。”
因此,幻音實(shí)際上是一種失控的內(nèi)心獨(dú)白。這個(gè)理論可以解釋,為何有人在自己深愛的伴侶去世多年后還能聽到他的聲音。也可以解釋,為何這些聲音常常以命令的形式出現(xiàn),因?yàn)檫@是我們和自己說話的方式:振作起來!堅(jiān)持!
聽見幻音的孩子
對從小就能幻聽到聲音的孩子來說,幻音可能是玩伴和良師益友。他們在長大的過程中才漸漸意識到并不是所有人都能聽到這樣的聲音。絕大多數(shù)情況下孩子聽到幻音的情況都是暫時(shí)的,在一定時(shí)間后就會自動消失,也有少數(shù)會發(fā)展到需要治療的程度。
有的孩子能夠很好地區(qū)分不同的幻音,有的則不能。他們聽到幻音的頻率各不相同,一年、一月、一周、一天或一分鐘1-2次的都有;同時(shí)聽到的幻音數(shù)量對其消失和時(shí)長沒有影響,和一個(gè)幻音打交道并不會比和很多幻音打交道更簡單;幻音可能是男人的、女人的,也可能是動物、鬼魂、機(jī)器人或是物品的;可能有一定的年齡,例如成年人或同齡人,也可能是幾百歲的老鬼魂,亦或無年齡;有不同的性格,可能友好、完全中立、煩人,甚至非常煩人;可能來自孩子的親人、朋友,也可能是陌生人;有些孩子是耳朵、腦袋聽到聲音,有些則是身體的其他部分,例如腿或胳膊。
一些孩子會在4-8歲有個(gè)假想的玩伴,可以一起交談、玩耍,發(fā)現(xiàn)刺激,分享秘密。這是一種正?,F(xiàn)象。有時(shí)幻音會在孩子覺得孤獨(dú)時(shí)出現(xiàn),安慰他們,幫助他們渡過困難時(shí)期,例如新的弟弟或妹妹誕生后。情況正常或漸漸適應(yīng)之后,幻音一般就會自動消失。
有些幻音只出現(xiàn)在固定的場所,例如學(xué)校、家里,或是固定的時(shí)間,例如晚上,或是只在做固定事情的時(shí)候出現(xiàn),例如在完成家庭作業(yè)或是自由玩耍時(shí),也可能和某種或某幾種情緒同時(shí)出現(xiàn),例如恐懼、悲傷、疲倦、生氣、懷疑、嫉妒或開心。很多孩子都是因創(chuàng)傷經(jīng)歷而聽到幻音的,例如親人或朋友死亡、事故、遭受虐待、父母離婚、轉(zhuǎn)學(xué)、搬家等。當(dāng)他們無力應(yīng)付強(qiáng)烈的陌生、無序感時(shí),幻音就會出現(xiàn)。在成長的過程中,幻音也可能改變它的性格,例如由友好變?yōu)樾皭骸?/p>
在孩子們眼中,幻音來自哪里并不重要。對大部分孩子而言,它是一個(gè)禮物,一種特別的饋贈。有些孩子認(rèn)為幻音來自另一個(gè)世界,是他們的守護(hù)天使。孩子父母首先應(yīng)該接受這種現(xiàn)象,不要因?yàn)樽约郝牪坏蕉穸ㄉ踔霖?zé)罵孩子。然后要幫助他們消除恐懼,積極控制幻音,例如驅(qū)趕它,有選擇性地傾聽它,和它做約定,思考其他的事情來分心,寫日記等。尤其有幫助的是,和孩子聊聊這些幻音,給他一個(gè)充滿信任和安全感的成長環(huán)境。
幻音的積極和毀滅性力量
在對幻聽者的情況進(jìn)行判斷時(shí),醫(yī)生很難界定怎樣的狀態(tài)是正常的,何時(shí)必須對此進(jìn)行醫(yī)學(xué)干預(yù)。
約75%的精神病患者聽到了幻音,但并非聽到幻音的人都是病人?!毒穹至寻Y通報(bào)》中這樣寫道:好的幻音更加輕柔,對幻聽者是善意的,最重要的是他感覺自己能夠控制它們。如果這些聲音自孩童時(shí)起就伴隨著一個(gè)人(一般在13歲之前),那么往往對人無害。成年后才聽到幻音的人可能在生活中受到了侮辱和歧視,忍受了很多偏見,被嘲笑、輕視、孤立,甚至被認(rèn)為“不正?!?。為了不被別人認(rèn)為自己瘋了或是避免受到排擠,他們常常隱瞞自己的經(jīng)歷。如果除了聽到幻音外別無其他癥狀,例如偏執(zhí)狂、妄想癥等,那么就不需要治療。而當(dāng)幻音打擾或阻礙了一個(gè)人的日常生活,讓他覺得恐懼、無力或無助時(shí),就必須尋求幫助。
1941年3月,作家弗吉尼亞·伍爾芙在給其丈夫的信中寫道:“我聽到聲音,不能集中注意力?!彼L期承受嚴(yán)重心理問題的困擾,常常和腦中的聲音對話:“如果有個(gè)人可以救我,那么肯定是你?!弊詈?,伍爾芙穿上外套,口袋中裝滿石子,沉入河中。
伍爾芙的自殺展示了幻音的陰暗面和毀滅性力量。這種糾纏不休的折磨緊隨它的受害者,罵他們是污泥,嘲笑他們無用。有受害者聽到了尖利的叫聲,夾雜著破口大罵的爭吵和孩子的啜泣。
同時(shí),這些聲音也可能是一些名人重要的靈感來源。例如作家查爾斯·狄更斯幻想出來的一位老護(hù)士在周日教堂對他講有趣的笑話;溫斯頓·丘吉爾讓腦中的聲音告訴自己,他該坐在哪里;心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德年輕時(shí)有時(shí)會在陌生城市聽到“一個(gè)可愛的聲音”喊他的名字;英國女作家伊妮德·布萊頓聽到她塑造的形象在笑,在說話,她一邊將這些話語記錄下來,一邊想“就是再過100年,我也寫不出這樣的東西來!”就連受腦中幽靈所惱的伍爾芙,也用“內(nèi)心的聲音”為她的小說《黛洛維夫人》確定基調(diào)。
“改變性格”的幻音
雅琪·迪龍的耳邊常常會出現(xiàn)若干人的聲音,有時(shí)甚至超過百人。這個(gè)英國人稱它們?yōu)椤把喷餍〗M”。這些聲音互相交談,朝她呼喊,她就如同處在一個(gè)熱鬧非凡的派對上。
48歲的迪龍黑發(fā)披肩,說話很慢?!昂⑼瘯r(shí)我在兩個(gè)世界長大?!彼f。在學(xué)校,她是扎起頭發(fā)去上學(xué)、喜歡蕩秋千的小女孩,而在家中,她常常受到父母的虐待。3歲時(shí),迪龍為自己創(chuàng)造了一個(gè)新媽媽。她給了她永遠(yuǎn)年輕的面龐、烏黑的長發(fā)和閃亮的光芒,稱她為“偉大的媽媽”。這位偉大的媽媽讓這個(gè)女孩相信,她是可愛的、堅(jiān)強(qiáng)的,她并不孤獨(dú)。
迪龍20歲時(shí),她的女兒出生了,那之后這些曾經(jīng)是安慰和陪伴的聲音變?yōu)檎勰?。它們威脅她:她孩童時(shí)經(jīng)歷的,也必須讓她的孩子經(jīng)受。自那以后迪龍很難入睡,即使入睡,那些聲音也會跟進(jìn)她的噩夢里。第一次對醫(yī)生說起這一煩惱后,她被送進(jìn)了精神病院,直到謊稱那些聲音消失了才出院。直到今天它們?nèi)匀话殡S著迪龍:那位“偉大的媽媽”的聲音,有著很重口音、很會說笑話的男人的聲音,她記憶中的某個(gè)關(guān)掉爐灶的女人的聲音。
迪龍用了很多年時(shí)間才終于馴服了這些聲音。她和它們說話,學(xué)會了充耳不聞,讓它們晚上也進(jìn)入睡眠,現(xiàn)在她的世界越來越多地出現(xiàn)了安靜的時(shí)刻。有時(shí)她會想,如果有一天這些聲音完全消失了會怎樣。她說,那么她會變得害怕、驚慌?!皼]有它們,我該如何思考?”
犯罪的幻音
一個(gè)人殺了另一個(gè)人后被抓。在審訊過程中,他稱聽到了聲音,是這聲音給了他殺人的命令,他沒有辦法,只能聽從。最后,這個(gè)人被認(rèn)為無刑事責(zé)任能力,被送去接受強(qiáng)制治療。這公平嗎?在此案件中,所謂的“命令幻聽”真的起到了這么大的作用?
盡管經(jīng)過了幾十年的研究,到目前為止,醫(yī)學(xué)界仍然無法確認(rèn)導(dǎo)致“幻聽殺人”的大腦過程,也無法證明神經(jīng)系統(tǒng)障礙能夠剝奪人的自由意志。根據(jù)美國認(rèn)知心理學(xué)教授皮特·特瑟在《自由意志的神經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)》中的描述,不存在能夠完全剝奪人的自由意志的神經(jīng)科學(xué)誘因。因此,我們也許根本沒有理由相信這個(gè)人由于大腦疾病,就會像野生動物一樣變得沒有刑事責(zé)任能力。
和“聽見聲音”項(xiàng)目的科學(xué)家們一樣,美國心理學(xué)家和心理批評家托馬斯·沙茨也認(rèn)為,在幻聽時(shí)大腦中活躍的是語言區(qū)而不是聽覺區(qū),精神病人聽到的所謂聲音其實(shí)就是自己內(nèi)心的聲音或自我對話,他們就是這些聲音的作者。因此將殺死其他人的原因歸咎于幻音影響的人,實(shí)際上是在尋找借口。這樣看來,謀殺者當(dāng)然不應(yīng)逃脫刑罰。
[編譯自德國《明鏡周刊》]