黃色出租車?yán)锏陌傥渡?/h1>
2014-04-29 00:00:00馬琳娜·薩尕洛芙思卡雅/章鈺/譯
海外文摘 2014年11期
在曼哈頓第十大道37街和38街的一家小吃店，我遇到了賽米，那附近是著名的時(shí)代廣場(chǎng)和紐約中央火車站。賽米每天早上先在這里喝上一杯茶，然后開(kāi)始一天的工作。
我們坐進(jìn)出租車，賽米發(fā)動(dòng)了車子，然后匯入黃色的車流。
黃色出租車司機(jī)9成是外國(guó)移民
紐約的出租車司機(jī)大多是外國(guó)移民，賽米本人也是加納移民，本土美國(guó)人從事這一行業(yè)的不超過(guò)6%。
出租車公司規(guī)定，司機(jī)之間不得斗毆，不得私藏乘客遺留的物品，說(shuō)話要清晰，不能將身體探出窗外，而且不得指責(zé)乘客。對(duì)于這些要求，賽米表現(xiàn)得很淡定，他說(shuō)：“對(duì)粗魯無(wú)禮行為的懲罰不僅僅是罰款，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)更重要的是工作中要保持微笑和平常心，但不是所有人都能理解和做到這一點(diǎn)?！?/p>
紐約出租車24小時(shí)可以搭載乘客約60萬(wàn)人次。城市內(nèi)同時(shí)行駛著大約1.3萬(wàn)輛黃色出租車。按規(guī)定，出租車司機(jī)不能連續(xù)行車12小時(shí)以上，但實(shí)際上，出租車幾乎是連續(xù)不斷地運(yùn)行的，賽米一個(gè)班次行駛的里程不少于300公里。
能坐上賽米的出租車是幸運(yùn)的，他的車型是雷克薩斯，整個(gè)紐約包括賽米的車在內(nèi)，只有6輛。買(mǎi)車時(shí)，賽米在中介那里得到了3000美元的折扣和完善的技術(shù)維護(hù)服務(wù)，之后他又進(jìn)行了必要的改裝：重新上漆，安裝里程表和計(jì)價(jià)器，在車頂安裝出租車的燈箱，唯獨(dú)沒(méi)有和其他出租車一樣安裝駕駛座和后排之間的隔斷。
塞米帶著我開(kāi)車經(jīng)過(guò)中央公園，旁邊一輛精制的敞篷馬車載著游客慢慢駛過(guò)，拉車的馬匹鬃毛和尾巴上都裝飾著蝴蝶結(jié)。賽米一邊目送著馬車遠(yuǎn)去，一邊說(shuō)：“新任市長(zhǎng)下令不允許馬和馬車出現(xiàn)在中央公園和大街上，說(shuō)這些動(dòng)物是不合潮流的，要換成電動(dòng)汽車。我猜到時(shí)候游客肯定會(huì)減少的?！?/p>
在58街，賽米右轉(zhuǎn)駛向了第七大道。
“第七大道和第八大道之間有條曲線路，這大概是曼哈頓區(qū)唯一的曲線路——百老匯大街。街道左邊是卡耐基音樂(lè)廳，經(jīng)過(guò)這里時(shí)常能聽(tīng)到音樂(lè)聲，但我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！辟惷装衍囃Ｔ诹税倮蠀R大街和第七大道的交匯口，說(shuō)：“這里是紐約市著名的時(shí)代廣場(chǎng)了，總是人山人海，熱熱鬧鬧的，給人喜氣洋洋的感覺(jué)。”
“剛開(kāi)始在紐約開(kāi)出租時(shí)，這里曾是這座城市最臟亂的區(qū)域，”賽米笑著說(shuō)，“這里曾有很多色情書(shū)店和錄像廳，也是刑事案件的高發(fā)區(qū)，詐騙、盜竊、毒品交易屢見(jiàn)不鮮。直到20年前朱利安任市長(zhǎng)后，情況才有所好轉(zhuǎn)。我喜歡從這里開(kāi)始一天的工作，我可以從曼哈頓的這個(gè)地方出發(fā)，到我想去的任何地方。節(jié)假日不工作時(shí)我的車也不租出去，因?yàn)槲易约壕褪菢I(yè)主，我買(mǎi)到了出租車執(zhí)照！
價(jià)值百萬(wàn)的出租車執(zhí)照
擁有出租車執(zhí)照是每個(gè)紐約出租車司機(jī)的夢(mèng)想，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)卻是可望不可及的。這種執(zhí)照是釘在車頭引擎蓋上的一個(gè)金屬薄片，是擁有出租車的終身執(zhí)照。這塊金屬片通過(guò)TLC（紐約出租車及豪華轎車管理局）出售，該管理局隸屬紐約市政府，是出租車的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，專門(mén)負(fù)責(zé)考核司機(jī)，頒發(fā)執(zhí)照，出售或出租執(zhí)照，監(jiān)管出租車司機(jī)的工作，對(duì)不合規(guī)者進(jìn)行處罰等等。
18年前，賽米給原來(lái)的老板打了12年工后，花費(fèi)將近20萬(wàn)美元買(mǎi)下了出租車執(zhí)照，為此還貸了款。最近幾年，市政府沒(méi)有增發(fā)出租車牌照，而是以拍賣(mài)的形式出售，所以紐約出租車執(zhí)照的現(xiàn)行市價(jià)已經(jīng)接近百萬(wàn)美元?！坝辛藞?zhí)照可以說(shuō)‘一本萬(wàn)利’，就算貸款15年也劃算。你知道紐約市第一張出租車執(zhí)照是多少錢(qián)嗎？1937年，第一個(gè)出租車執(zhí)照只賣(mài)了10美元！”出租車司機(jī)上崗前都要經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的培訓(xùn)，通過(guò)城市交通路況和英語(yǔ)考試，才能得到駕照和工作許可證。
“總的來(lái)說(shuō)，只要不違反規(guī)則就沒(méi)問(wèn)題，一旦違反了，很快就會(huì)被處罰。喏，你看，這里有我的姓名和社保號(hào)，”賽米指著駕駛座后背跟我說(shuō)，“投訴很簡(jiǎn)單，只要打個(gè)電話給TLC就完事了！第一筆罰金大約是250美元，然后是500……罰款3次后就要被吊銷執(zhí)照?！?/p>
出租車司機(jī)是紐約市極具危險(xiǎn)的工種之一，曾有報(bào)道稱，美國(guó)勞工部承認(rèn)，出租車司機(jī)的死亡率比其他職業(yè)要高出30倍。
1.3萬(wàn)輛相同顏色的出租車
在紐約，乘坐出租車比自己駕車要便捷、便宜得多。
“在曼哈頓你根本找不到地方停車，”賽米告訴我，“政府一直不提高出租車的價(jià)格就是為了緩解交通問(wèn)題。如果你們有3個(gè)人，打車5-10分鐘的路程，算上小費(fèi)也比坐地鐵便宜。今年市里決定在幾年內(nèi)將全部1.3萬(wàn)輛出租車都換成尼桑NV200。我們當(dāng)然知道這個(gè)車的油電混合動(dòng)力更利于環(huán)保，但是目前全市已經(jīng)有很多油電混合動(dòng)力車，比如豐田普銳斯和福特Escape， 為什么一定要換掉呢？政府總說(shuō)，這樣對(duì)我們是有利的，省油、環(huán)保，但我覺(jué)得不是。我們出租車司機(jī)也有自己的個(gè)性，有的人買(mǎi)貴的車、有的在自己車上貼特別的貼紙——當(dāng)然前提是不能違反TLC的規(guī)定。我的車比較貴，我花了不少錢(qián)和心血在這輛車上，但是乘車價(jià)格與其他車都是一樣的。全紐約一共有1.3萬(wàn)輛出租車，但是雷克薩斯只有6輛——我們就像兄弟一樣。我習(xí)慣于手動(dòng)開(kāi)關(guān)車門(mén)以避免乘客把車門(mén)撞得砰砰響，因?yàn)槲覑?ài)我的車，就像愛(ài)我的孩子一樣?！?/p>
6輛雷克薩斯出租車中有一位車主叫伊利亞·阿達(dá)涅洛夫，25年前，他從前蘇聯(lián)移民到紐約后取得了駕照，今年他已經(jīng)60歲了，仍然在開(kāi)出租車。
俄羅斯人與紐約出租車的不解之緣
有趣的是，俄羅斯移民和美國(guó)出租車的出現(xiàn)有直接的聯(lián)系。1922年，來(lái)自斯摩棱斯克的莫里斯·馬爾金創(chuàng)辦了汽車公司Checker Motors，開(kāi)始專業(yè)化生產(chǎn)出租車，Checker公司的黃色出租車在很多影視作品中都有出現(xiàn)，其徽標(biāo)就是著名的黑白方格紋。
在紐約，很多俄羅斯移民都是黃色出租車的所有者，在這一行里，說(shuō)俄語(yǔ)的人比美國(guó)本土居民要多很多。13年前，不少于1/3的紐約出租車司機(jī)都會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，如今已經(jīng)少了很多，俄羅斯出租車司機(jī)都成了出租車的業(yè)主。8年前有個(gè)叫葉甫根尼·弗利德曼的俄羅斯人花費(fèi)2600萬(wàn)美元一次性買(mǎi)下了最初的54張出租車執(zhí)照。一周后，又以單價(jià)52.7萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)了60張。這件事在當(dāng)時(shí)的執(zhí)照拍賣(mài)會(huì)引起了不小的轟動(dòng)。
“前幾年我還稱呼你們俄羅斯人為瘋狂的俄羅斯人呢，”賽米笑著對(duì)我說(shuō)，“但現(xiàn)在不了，俄羅斯的司機(jī)們幫過(guò)我的朋友克里夫。那次他在機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)等人，等得無(wú)聊就玩起了填字游戲，忽然發(fā)現(xiàn)有人在自己的車邊小便?？死锓蚝苌鷼?，和那個(gè)人吵了起來(lái)，結(jié)果對(duì)方拿出了棍子還叫來(lái)了同伴。我這個(gè)朋友是猶太人，而那個(gè)出租車司機(jī)是阿拉伯人，幾分鐘后克里夫的車就被八九個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，而克里夫身邊沒(méi)有一個(gè)朋友。正在這時(shí)，突然有人‘砰砰砰’拍了幾下車門(mén)，還喊道：‘你們動(dòng)他試試看！’那是一群俄羅斯人，手里拿著螺絲刀等各種各樣的工具。然后那群阿拉伯人就走了……這件事使我們對(duì)俄羅斯人重新產(chǎn)生了好感。”
賽米的樂(lè)與憂
接著，賽米載著我沿著百老匯大街來(lái)到了曼哈頓下城，這里有唐人街、蘇活文化藝術(shù)區(qū)和華爾街。
賽米有3個(gè)孩子，大女兒9歲，二兒子7歲，小女兒今年只有3歲半。30年前，加納革命動(dòng)亂，賽米逃了出來(lái)，那時(shí)的難民取得綠卡并不難?！拔业挠⒄Z(yǔ)講得不錯(cuò)，順利通過(guò)培訓(xùn)取得了駕照。那時(shí)的我對(duì)愛(ài)情是不抱期望的，整天只知道掙錢(qián)，掙更多的錢(qián)。后來(lái)我遇到了我的妻子，她比我小20多歲。50歲時(shí)，我的大女兒才出生，現(xiàn)在我要工作養(yǎng)活一家5口人。我掙得不算少，加上小費(fèi)每小時(shí)收入14-35美元。但開(kāi)銷也是非常大的：油費(fèi)、停車費(fèi)、車輛維護(hù)費(fèi)、車貸和出租車執(zhí)照的貸款等等，全部支出一年將近4萬(wàn)美元。城里的一些隧道和橋也要收費(fèi)，有時(shí)候載客去遠(yuǎn)郊區(qū)，回城基本上都是空車。”
賽米告訴我，他不喜歡載澳大利亞人，說(shuō)他們很算計(jì)，有點(diǎn)像猶太人?！耙獯罄?、西班牙人和黑人我也不喜歡，”他說(shuō)，“其實(shí)，我最喜歡美國(guó)男士，無(wú)論老少，他們不挑剔、有禮貌，而且基本都會(huì)給小費(fèi)。但美國(guó)婦女我們就不那么喜歡了，特別是受教育不多的年輕女上班族。那些經(jīng)常端著一杯咖啡拿著報(bào)紙坐進(jìn)我的車?yán)?，只到下一個(gè)街區(qū)還要刷美國(guó)運(yùn)通卡付款的乘客，簡(jiǎn)直是要我虧死了，為了3美元的車費(fèi)，我還要向包括稅務(wù)機(jī)構(gòu)在內(nèi)的5個(gè)部門(mén)交各種稅費(fèi)，但我又不能拒載……全美國(guó)的信用卡都有刷卡最低限額，消費(fèi)10美元以上才可以刷卡，但是這個(gè)慣例不適用于出租車收費(fèi)，而出租車的單價(jià)差不多是最低的，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)很不公平。”
黃色出租車司機(jī)通常不按照行駛距離來(lái)計(jì)費(fèi)，而是由計(jì)價(jià)器計(jì)算：起步價(jià)2.5美元，每行駛320米計(jì)50美分，如果車速較慢或者遇到堵車，每分鐘也要計(jì)50美分。
15年前，計(jì)價(jià)器未出現(xiàn)時(shí)，出租車司機(jī)都按照目的地的遠(yuǎn)近來(lái)收費(fèi)。車費(fèi)總額常高得讓乘客咬牙切齒。那時(shí)司機(jī)還會(huì)威脅乘客，有時(shí)甚至使用暴力。因而，在黃色出租車?yán)锱渲糜?jì)價(jià)器可以稱得上是革命性的舉措。如今，漫天要價(jià)的事情不再可能發(fā)生了，除了計(jì)價(jià)器，出租車的后窗上還貼有價(jià)目表。但是機(jī)場(chǎng)路段仍然有違規(guī)收費(fèi)的現(xiàn)象。
“9.11”記憶
我們駛出了第八大道，陽(yáng)光中顯現(xiàn)出了“9.11”事件后，原世貿(mào)中心舊址上的新建筑——世貿(mào)中心一號(hào)大樓自由塔。
塞米感慨地說(shuō)：“不論過(guò)去多少年，人們都不會(huì)忘記那一天。那天我開(kāi)車出了城，一位同行親歷了那一刻。他當(dāng)時(shí)根本不知道發(fā)生了什么事，只見(jiàn)雙子塔的一邊坍塌下來(lái)，大量熱氣和灰燼從天而降，他的身上也糊滿了那種灰燼，后來(lái)我們才知道，那些是人的骨灰……那天，很多紐約出租車司機(jī)免費(fèi)搭載乘客。我的“六兄弟”之一伊利亞，就在城內(nèi)往返載客很多次，分文不取。那場(chǎng)悲劇給城市帶來(lái)了巨大的震驚和改變。如今世貿(mào)中心舊址上新落成的自由塔高高聳立，但也不同于從前了?！?/p>
我在曼哈頓下城的百老匯大街和華爾街的交匯口下了車，華爾街銅牛在陽(yáng)光下熠熠生輝。從這里可以步行到布魯克林大橋，然后乘坐免費(fèi)渡輪到達(dá)史泰登島。賽米向我揮手道別，接著，他的雷克薩斯就消失在了黃色的車流中——今天，他還有6個(gè)小時(shí)要忙著開(kāi)車掙錢(qián)呢。
紐約出租車特點(diǎn)：
1.車身全黃色；
2.車門(mén)上涂著NYC TAXI 的字樣，意為“紐約城出租車”；
3.每輛車一年要接受3次專業(yè)的安全性檢查；
4.車頂上的出租車執(zhí)照是一塊薄金屬板，上面畫(huà)著紐約的標(biāo)志性建筑布魯克林大橋；
5. 計(jì)價(jià)器：紐約出租車的必備設(shè)備；
6. 導(dǎo)航儀：紐約出租車非必需設(shè)備；
7.駕駛位或與乘客間的隔板上有顯示司機(jī)信息的標(biāo)牌，包括姓名、社保號(hào)和公司電話；
8.自動(dòng)刷卡機(jī)：乘客可不必通過(guò)司機(jī)，自行刷卡付款；
9.前排座椅背后還裝置了電腦顯示屏，可以購(gòu)買(mǎi)火車票、飛機(jī)票、音樂(lè)會(huì)門(mén)票或?yàn)g覽新聞。顯示屏還可以查詢車的行駛路程、時(shí)間及車費(fèi)。
[譯自俄羅斯《環(huán)球》]
在曼哈頓第十大道37街和38街的一家小吃店，我遇到了賽米，那附近是著名的時(shí)代廣場(chǎng)和紐約中央火車站。賽米每天早上先在這里喝上一杯茶，然后開(kāi)始一天的工作。
我們坐進(jìn)出租車，賽米發(fā)動(dòng)了車子，然后匯入黃色的車流。
黃色出租車司機(jī)9成是外國(guó)移民
紐約的出租車司機(jī)大多是外國(guó)移民，賽米本人也是加納移民，本土美國(guó)人從事這一行業(yè)的不超過(guò)6%。
出租車公司規(guī)定，司機(jī)之間不得斗毆，不得私藏乘客遺留的物品，說(shuō)話要清晰，不能將身體探出窗外，而且不得指責(zé)乘客。對(duì)于這些要求，賽米表現(xiàn)得很淡定，他說(shuō)：“對(duì)粗魯無(wú)禮行為的懲罰不僅僅是罰款，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)更重要的是工作中要保持微笑和平常心，但不是所有人都能理解和做到這一點(diǎn)?！?/p>
紐約出租車24小時(shí)可以搭載乘客約60萬(wàn)人次。城市內(nèi)同時(shí)行駛著大約1.3萬(wàn)輛黃色出租車。按規(guī)定，出租車司機(jī)不能連續(xù)行車12小時(shí)以上，但實(shí)際上，出租車幾乎是連續(xù)不斷地運(yùn)行的，賽米一個(gè)班次行駛的里程不少于300公里。
能坐上賽米的出租車是幸運(yùn)的，他的車型是雷克薩斯，整個(gè)紐約包括賽米的車在內(nèi)，只有6輛。買(mǎi)車時(shí)，賽米在中介那里得到了3000美元的折扣和完善的技術(shù)維護(hù)服務(wù)，之后他又進(jìn)行了必要的改裝：重新上漆，安裝里程表和計(jì)價(jià)器，在車頂安裝出租車的燈箱，唯獨(dú)沒(méi)有和其他出租車一樣安裝駕駛座和后排之間的隔斷。
塞米帶著我開(kāi)車經(jīng)過(guò)中央公園，旁邊一輛精制的敞篷馬車載著游客慢慢駛過(guò)，拉車的馬匹鬃毛和尾巴上都裝飾著蝴蝶結(jié)。賽米一邊目送著馬車遠(yuǎn)去，一邊說(shuō)：“新任市長(zhǎng)下令不允許馬和馬車出現(xiàn)在中央公園和大街上，說(shuō)這些動(dòng)物是不合潮流的，要換成電動(dòng)汽車。我猜到時(shí)候游客肯定會(huì)減少的?！?/p>
在58街，賽米右轉(zhuǎn)駛向了第七大道。
“第七大道和第八大道之間有條曲線路，這大概是曼哈頓區(qū)唯一的曲線路——百老匯大街。街道左邊是卡耐基音樂(lè)廳，經(jīng)過(guò)這里時(shí)常能聽(tīng)到音樂(lè)聲，但我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！辟惷装衍囃Ｔ诹税倮蠀R大街和第七大道的交匯口，說(shuō)：“這里是紐約市著名的時(shí)代廣場(chǎng)了，總是人山人海，熱熱鬧鬧的，給人喜氣洋洋的感覺(jué)。”
“剛開(kāi)始在紐約開(kāi)出租時(shí)，這里曾是這座城市最臟亂的區(qū)域，”賽米笑著說(shuō)，“這里曾有很多色情書(shū)店和錄像廳，也是刑事案件的高發(fā)區(qū)，詐騙、盜竊、毒品交易屢見(jiàn)不鮮。直到20年前朱利安任市長(zhǎng)后，情況才有所好轉(zhuǎn)。我喜歡從這里開(kāi)始一天的工作，我可以從曼哈頓的這個(gè)地方出發(fā)，到我想去的任何地方。節(jié)假日不工作時(shí)我的車也不租出去，因?yàn)槲易约壕褪菢I(yè)主，我買(mǎi)到了出租車執(zhí)照！
價(jià)值百萬(wàn)的出租車執(zhí)照
擁有出租車執(zhí)照是每個(gè)紐約出租車司機(jī)的夢(mèng)想，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)卻是可望不可及的。這種執(zhí)照是釘在車頭引擎蓋上的一個(gè)金屬薄片，是擁有出租車的終身執(zhí)照。這塊金屬片通過(guò)TLC（紐約出租車及豪華轎車管理局）出售，該管理局隸屬紐約市政府，是出租車的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，專門(mén)負(fù)責(zé)考核司機(jī)，頒發(fā)執(zhí)照，出售或出租執(zhí)照，監(jiān)管出租車司機(jī)的工作，對(duì)不合規(guī)者進(jìn)行處罰等等。
18年前，賽米給原來(lái)的老板打了12年工后，花費(fèi)將近20萬(wàn)美元買(mǎi)下了出租車執(zhí)照，為此還貸了款。最近幾年，市政府沒(méi)有增發(fā)出租車牌照，而是以拍賣(mài)的形式出售，所以紐約出租車執(zhí)照的現(xiàn)行市價(jià)已經(jīng)接近百萬(wàn)美元?！坝辛藞?zhí)照可以說(shuō)‘一本萬(wàn)利’，就算貸款15年也劃算。你知道紐約市第一張出租車執(zhí)照是多少錢(qián)嗎？1937年，第一個(gè)出租車執(zhí)照只賣(mài)了10美元！”出租車司機(jī)上崗前都要經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的培訓(xùn)，通過(guò)城市交通路況和英語(yǔ)考試，才能得到駕照和工作許可證。
“總的來(lái)說(shuō)，只要不違反規(guī)則就沒(méi)問(wèn)題，一旦違反了，很快就會(huì)被處罰。喏，你看，這里有我的姓名和社保號(hào)，”賽米指著駕駛座后背跟我說(shuō)，“投訴很簡(jiǎn)單，只要打個(gè)電話給TLC就完事了！第一筆罰金大約是250美元，然后是500……罰款3次后就要被吊銷執(zhí)照?！?/p>
出租車司機(jī)是紐約市極具危險(xiǎn)的工種之一，曾有報(bào)道稱，美國(guó)勞工部承認(rèn)，出租車司機(jī)的死亡率比其他職業(yè)要高出30倍。
1.3萬(wàn)輛相同顏色的出租車
在紐約，乘坐出租車比自己駕車要便捷、便宜得多。
“在曼哈頓你根本找不到地方停車，”賽米告訴我，“政府一直不提高出租車的價(jià)格就是為了緩解交通問(wèn)題。如果你們有3個(gè)人，打車5-10分鐘的路程，算上小費(fèi)也比坐地鐵便宜。今年市里決定在幾年內(nèi)將全部1.3萬(wàn)輛出租車都換成尼桑NV200。我們當(dāng)然知道這個(gè)車的油電混合動(dòng)力更利于環(huán)保，但是目前全市已經(jīng)有很多油電混合動(dòng)力車，比如豐田普銳斯和福特Escape， 為什么一定要換掉呢？政府總說(shuō)，這樣對(duì)我們是有利的，省油、環(huán)保，但我覺(jué)得不是。我們出租車司機(jī)也有自己的個(gè)性，有的人買(mǎi)貴的車、有的在自己車上貼特別的貼紙——當(dāng)然前提是不能違反TLC的規(guī)定。我的車比較貴，我花了不少錢(qián)和心血在這輛車上，但是乘車價(jià)格與其他車都是一樣的。全紐約一共有1.3萬(wàn)輛出租車，但是雷克薩斯只有6輛——我們就像兄弟一樣。我習(xí)慣于手動(dòng)開(kāi)關(guān)車門(mén)以避免乘客把車門(mén)撞得砰砰響，因?yàn)槲覑?ài)我的車，就像愛(ài)我的孩子一樣?！?/p>
6輛雷克薩斯出租車中有一位車主叫伊利亞·阿達(dá)涅洛夫，25年前，他從前蘇聯(lián)移民到紐約后取得了駕照，今年他已經(jīng)60歲了，仍然在開(kāi)出租車。
俄羅斯人與紐約出租車的不解之緣
有趣的是，俄羅斯移民和美國(guó)出租車的出現(xiàn)有直接的聯(lián)系。1922年，來(lái)自斯摩棱斯克的莫里斯·馬爾金創(chuàng)辦了汽車公司Checker Motors，開(kāi)始專業(yè)化生產(chǎn)出租車，Checker公司的黃色出租車在很多影視作品中都有出現(xiàn)，其徽標(biāo)就是著名的黑白方格紋。
在紐約，很多俄羅斯移民都是黃色出租車的所有者，在這一行里，說(shuō)俄語(yǔ)的人比美國(guó)本土居民要多很多。13年前，不少于1/3的紐約出租車司機(jī)都會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，如今已經(jīng)少了很多，俄羅斯出租車司機(jī)都成了出租車的業(yè)主。8年前有個(gè)叫葉甫根尼·弗利德曼的俄羅斯人花費(fèi)2600萬(wàn)美元一次性買(mǎi)下了最初的54張出租車執(zhí)照。一周后，又以單價(jià)52.7萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)了60張。這件事在當(dāng)時(shí)的執(zhí)照拍賣(mài)會(huì)引起了不小的轟動(dòng)。
“前幾年我還稱呼你們俄羅斯人為瘋狂的俄羅斯人呢，”賽米笑著對(duì)我說(shuō)，“但現(xiàn)在不了，俄羅斯的司機(jī)們幫過(guò)我的朋友克里夫。那次他在機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)等人，等得無(wú)聊就玩起了填字游戲，忽然發(fā)現(xiàn)有人在自己的車邊小便?？死锓蚝苌鷼?，和那個(gè)人吵了起來(lái)，結(jié)果對(duì)方拿出了棍子還叫來(lái)了同伴。我這個(gè)朋友是猶太人，而那個(gè)出租車司機(jī)是阿拉伯人，幾分鐘后克里夫的車就被八九個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，而克里夫身邊沒(méi)有一個(gè)朋友。正在這時(shí)，突然有人‘砰砰砰’拍了幾下車門(mén)，還喊道：‘你們動(dòng)他試試看！’那是一群俄羅斯人，手里拿著螺絲刀等各種各樣的工具。然后那群阿拉伯人就走了……這件事使我們對(duì)俄羅斯人重新產(chǎn)生了好感。”
賽米的樂(lè)與憂
接著，賽米載著我沿著百老匯大街來(lái)到了曼哈頓下城，這里有唐人街、蘇活文化藝術(shù)區(qū)和華爾街。
賽米有3個(gè)孩子，大女兒9歲，二兒子7歲，小女兒今年只有3歲半。30年前，加納革命動(dòng)亂，賽米逃了出來(lái)，那時(shí)的難民取得綠卡并不難?！拔业挠⒄Z(yǔ)講得不錯(cuò)，順利通過(guò)培訓(xùn)取得了駕照。那時(shí)的我對(duì)愛(ài)情是不抱期望的，整天只知道掙錢(qián)，掙更多的錢(qián)。后來(lái)我遇到了我的妻子，她比我小20多歲。50歲時(shí)，我的大女兒才出生，現(xiàn)在我要工作養(yǎng)活一家5口人。我掙得不算少，加上小費(fèi)每小時(shí)收入14-35美元。但開(kāi)銷也是非常大的：油費(fèi)、停車費(fèi)、車輛維護(hù)費(fèi)、車貸和出租車執(zhí)照的貸款等等，全部支出一年將近4萬(wàn)美元。城里的一些隧道和橋也要收費(fèi)，有時(shí)候載客去遠(yuǎn)郊區(qū)，回城基本上都是空車。”
賽米告訴我，他不喜歡載澳大利亞人，說(shuō)他們很算計(jì)，有點(diǎn)像猶太人?！耙獯罄?、西班牙人和黑人我也不喜歡，”他說(shuō)，“其實(shí)，我最喜歡美國(guó)男士，無(wú)論老少，他們不挑剔、有禮貌，而且基本都會(huì)給小費(fèi)。但美國(guó)婦女我們就不那么喜歡了，特別是受教育不多的年輕女上班族。那些經(jīng)常端著一杯咖啡拿著報(bào)紙坐進(jìn)我的車?yán)?，只到下一個(gè)街區(qū)還要刷美國(guó)運(yùn)通卡付款的乘客，簡(jiǎn)直是要我虧死了，為了3美元的車費(fèi)，我還要向包括稅務(wù)機(jī)構(gòu)在內(nèi)的5個(gè)部門(mén)交各種稅費(fèi)，但我又不能拒載……全美國(guó)的信用卡都有刷卡最低限額，消費(fèi)10美元以上才可以刷卡，但是這個(gè)慣例不適用于出租車收費(fèi)，而出租車的單價(jià)差不多是最低的，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)很不公平。”
黃色出租車司機(jī)通常不按照行駛距離來(lái)計(jì)費(fèi)，而是由計(jì)價(jià)器計(jì)算：起步價(jià)2.5美元，每行駛320米計(jì)50美分，如果車速較慢或者遇到堵車，每分鐘也要計(jì)50美分。
15年前，計(jì)價(jià)器未出現(xiàn)時(shí)，出租車司機(jī)都按照目的地的遠(yuǎn)近來(lái)收費(fèi)。車費(fèi)總額常高得讓乘客咬牙切齒。那時(shí)司機(jī)還會(huì)威脅乘客，有時(shí)甚至使用暴力。因而，在黃色出租車?yán)锱渲糜?jì)價(jià)器可以稱得上是革命性的舉措。如今，漫天要價(jià)的事情不再可能發(fā)生了，除了計(jì)價(jià)器，出租車的后窗上還貼有價(jià)目表。但是機(jī)場(chǎng)路段仍然有違規(guī)收費(fèi)的現(xiàn)象。
“9.11”記憶
我們駛出了第八大道，陽(yáng)光中顯現(xiàn)出了“9.11”事件后，原世貿(mào)中心舊址上的新建筑——世貿(mào)中心一號(hào)大樓自由塔。
塞米感慨地說(shuō)：“不論過(guò)去多少年，人們都不會(huì)忘記那一天。那天我開(kāi)車出了城，一位同行親歷了那一刻。他當(dāng)時(shí)根本不知道發(fā)生了什么事，只見(jiàn)雙子塔的一邊坍塌下來(lái)，大量熱氣和灰燼從天而降，他的身上也糊滿了那種灰燼，后來(lái)我們才知道，那些是人的骨灰……那天，很多紐約出租車司機(jī)免費(fèi)搭載乘客。我的“六兄弟”之一伊利亞，就在城內(nèi)往返載客很多次，分文不取。那場(chǎng)悲劇給城市帶來(lái)了巨大的震驚和改變。如今世貿(mào)中心舊址上新落成的自由塔高高聳立，但也不同于從前了?！?/p>
我在曼哈頓下城的百老匯大街和華爾街的交匯口下了車，華爾街銅牛在陽(yáng)光下熠熠生輝。從這里可以步行到布魯克林大橋，然后乘坐免費(fèi)渡輪到達(dá)史泰登島。賽米向我揮手道別，接著，他的雷克薩斯就消失在了黃色的車流中——今天，他還有6個(gè)小時(shí)要忙著開(kāi)車掙錢(qián)呢。
紐約出租車特點(diǎn)：
1.車身全黃色；
2.車門(mén)上涂著NYC TAXI 的字樣，意為“紐約城出租車”；
3.每輛車一年要接受3次專業(yè)的安全性檢查；
4.車頂上的出租車執(zhí)照是一塊薄金屬板，上面畫(huà)著紐約的標(biāo)志性建筑布魯克林大橋；
5. 計(jì)價(jià)器：紐約出租車的必備設(shè)備；
6. 導(dǎo)航儀：紐約出租車非必需設(shè)備；
7.駕駛位或與乘客間的隔板上有顯示司機(jī)信息的標(biāo)牌，包括姓名、社保號(hào)和公司電話；
8.自動(dòng)刷卡機(jī)：乘客可不必通過(guò)司機(jī)，自行刷卡付款；
9.前排座椅背后還裝置了電腦顯示屏，可以購(gòu)買(mǎi)火車票、飛機(jī)票、音樂(lè)會(huì)門(mén)票或?yàn)g覽新聞。顯示屏還可以查詢車的行駛路程、時(shí)間及車費(fèi)。
[譯自俄羅斯《環(huán)球》]
