曾經,切爾西·克林頓就是一個來自阿肯色州的普通小女孩。如今,在內心深處,她依然是那個平凡的女孩子。從白宮到斯坦福、從牛津到麥肯錫,這一路走來,切爾西最喜歡吃的還是炸雞?!罢u也是我丈夫最喜歡的食物?!弊谒挥诼D商業(yè)區(qū)的克林頓基金會的新辦公室里,切爾西在接受我的采訪時說。辦公室內擺放著厚重的紅木寫字臺,室內以米色調為主,切爾西身穿牛仔褲,配羊皮靴,一襲休閑裝點亮了這個頗有些嚴肅的環(huán)境。她笑著說,只要是炸雞,她的丈夫馬克·梅茲文斯基都會不加選擇地狼吞虎咽?!拔以洺粤?0年素,然后又度過了只吃魚肉的8年半素食生涯。直到29歲那年有一天醒來,我突然就想吃紅肉,我是一個很聽從自己身體欲望的人。”34歲的切爾西·克林頓如是說。
還有一位克林頓也很聽從自己身體的欲望,便有了當初那件令整個美國都無比難堪的事。一直以來,全世界都在關心切爾西有一天會做什么,她是否會像她的父母那樣從政、一家人一起共事?切爾西出生時,她的父親就已經是阿肯色州州長?!拔覂簳r最早的記憶是3歲時和父親一起為競選去各地拉票。有一次,一名婦女走過來逗我說話,她問我,‘等你長大了,也要當州長嗎?’我回答道,‘不,我才3歲,我就是來揮小旗子的,這才是我的工作。’”
尋找自己的路
自2001年從斯坦福大學畢業(yè)后,切爾西花了整整10年在父母的世界以外盡情嘗試。她做過國際關系的工作、從事過管理咨詢、闖蕩過華爾街、讀過博士、當過記者。切爾西不斷更換工作,想要找出自己的人生方向。但她終究不是一個普通的職場新人,而是一個顯赫的政治家族的成員。最終,切爾西決定回歸家庭,加入克林頓家族企業(yè)。該機構近期改名為比爾、希拉里和切爾西·克林頓基金會(Bill,HillaryChelsea Cliton Foundation),是世界上最著名的慈善組織之一,切爾西擔任副董事長。
凡是打上了克林頓這一標簽的事,沒有一件是簡單、直截了當?shù)?。這個慈善基金會一方面是切爾西天才父親的杰出成就,另一方面它卻發(fā)展得比較混亂。近來,克林頓基金會因其官僚拖沓的作風,頻頻遭到《紐約時報》《新共和》等知名媒體的批評。相對于基金會內部眾多重量級人物,切爾西的權力究竟能有多大十分值得商榷。
切爾西承認道:“這的確令人沮喪,有誰想長大了還跟著父母?我曾用心投入那些我父母所關注領域以外的事情,但最終發(fā)現(xiàn),刻意回避根本不是我想要的成功。我和不少朋友聊過這件事,發(fā)現(xiàn)很多人都選擇了和父母相同的職業(yè),從醫(yī)生到律師。說起來好笑,輾轉多年后,無論是作為女兒,還是作為基金會的信奉者(相信它定能為人類社會有所貢獻),我都覺得基金會的工作是我的使命?!?/p>
1997年,去斯坦福上大學時切爾西第一次切斷了她與家庭的“臍帶”。遠離美國上層政治圈的她,第一次發(fā)現(xiàn)自己被一批利用技術而不是政治去解決問題的人包圍。她的新朋友們不是輟學去創(chuàng)業(yè),就是加入各大公司(包括切爾西的丈夫梅茲文斯基,他當時也在斯坦福就讀,也是出身政治家庭,梅茲文斯基現(xiàn)在成立了一家對沖基金)。切爾西對企業(yè)家生涯興趣缺缺,她曾考慮念醫(yī)科大預科,但最終還是選擇了歷史專業(yè)。
2001年大學畢業(yè)后,切爾西對未來沒有明確的規(guī)劃,于是遠赴牛津繼續(xù)求學,并獲得了國際關系碩士學位。切爾西說:“有一天醒來后我問自己,雖然很喜歡校園生活,但我真的想再讀一個博士嗎?我馬上要27歲了,除了讀書什么也不會。于是我做了周圍很多人都做過的一個選擇,當無法確定自己的職業(yè)目標時,加入一家咨詢公司。也許咨詢公司的工作經歷會幫我確定我真正想要從事的行業(yè),比如公共健康、學術研究,或者其他某個專業(yè)?!?/p>
切爾西在全球頂級咨詢公司麥肯錫鍛煉了3年,專注于公共健康行業(yè),在升級為團隊經理后,她對自己的懷疑再次襲來?!拔沂且^續(xù)每周工作100小時,投入無數(shù)時間和精力直到做上合伙人的位置,還是去做點別的什么?”這個“別的什么”是指在華爾街一家名叫Avenue資本集團的對沖基金做一名化工行業(yè)分析師。這些年來,切爾西每換一份工作,都不得不努力讓人忘記她的背景。她解釋說,打破別人對她背景遐想的方法很簡單:超額完成工作。“我總是比其他任何人工作更努力,生怕別人認為我沒把這份工作當回事?!?/p>
除了在華爾街的工作,切爾西還決定去哥倫比亞大學攻讀在職公共健康碩士學位,這意味著她要在晚上和周末上課?!拔液婉R克一起創(chuàng)建Excel模型,一起討論數(shù)據(jù)透視表,一起拼命,”她說,“很少有休息時間。”但為了完成學業(yè),切爾西還是離開了華爾街,在紐約大學找到一份助理教務長的工作。
2010年,切爾西和馬克喜結連理,為自己不斷切換工作的生活劃上了句號。一貫低調的切爾西被世人對她結婚的關注程度搞得猝不及防,人們對她的興趣顯而易見,可她卻無法理解為什么。當她在2008年為母親競選站臺時——40個州400場活動,切爾西首次體會到她的聲音也能對公眾產生影響。切爾西說:“當時我覺得不可思議,我所到之處,人們都那么關注我。我該如何利用這種關注,去幫助、推動我所關心的問題呢?”這些年來,切爾西在迷茫時經常向外婆尋求建議,希拉里的母親最愛說的一句話就是:“一個人擁有的越多,人們對他的期望也越大?!睔w根結底有一個舞臺在等著切爾西,問題在于她是否知道該何時登上這個舞臺、如何利用這個舞臺。
初登舞臺
比爾、希拉里和切爾西基金會不是傳統(tǒng)意義上的基金會。不像蓋茨基金會和洛克菲勒基金會,它們是為了處置家族財富而設立的信托,克林頓基金會是一個從社會募資、以完成己任的慈善組織。但這一組織的結構非?;靵y,光是首席執(zhí)行官就有8位,底下更有無數(shù)部門,針對不同的慈善方向,從全球變暖、非洲貧困人口的食物和健康、可持續(xù)的小企業(yè)、嬰幼兒健康,到重建海地基礎設施等等,每個部門都有自己的領導。
這些不同部門的粘合劑就是比爾·克林頓本人,他于1997年創(chuàng)立基金會?,F(xiàn)在克林頓每年會為他最得意的工程——“克林頓全球倡議”(簡稱CGI)在曼哈頓中城主持為期3天的會議。會議期間實施交通管制,重要程度堪比聯(lián)合國大會,眾多來自全球的重量級演講嘉賓出席。支付了2萬美元年會費的基金會會員們、全球知名公司、非政府組織、非盈利機構、各國政府代表都會在會上齊聚一堂。
只有像比爾·克林頓這樣的人物,才能締造出CGI這樣的產物。它全年舉行各種會議和活動,它就是克林頓永不散場的雞尾酒會。CGI結合了媒體和大眾喜愛的所有元素:金錢、明星,以及做善事??肆诸D能請來可口可樂公司的首席執(zhí)行官,并對他說:“你在坦桑尼亞幫助配送點藥材吧?!彼腥硕紩幢葼枴た肆诸D說的做,他好像有一根讓人追隨的魔法棒似的。CGI為全球2800個慈善項目拉來了1030億美元的贊助承諾。
當切爾西于2011年加入基金會時,她知道自己的首要任務是將她在其他工作中學到的數(shù)字化管理運用到一個龐大且雜亂的組織?!拔腋赣H一直是一個做事的人,但我們的機構不僅要使其他人也專心做事,還要能系統(tǒng)記錄我們已經完成或正在從事的每一件工作,而父親想不到那么細?!鼻袪栁髡f??肆诸D基金會在全球36個國家有超過2000名雇員,但它的后臺支持完全跟不上,各個倡議之間鮮有合作,雇員只專注工作,并沒有統(tǒng)一的系統(tǒng)去報告、衡量,或是評估這份工作所產生的影響?;饡踔翛]有一個完整的數(shù)據(jù)庫,存儲正在跟蹤處理的數(shù)以百計的項目。
如今切爾西正用不同的方式重塑自己的家族基金會。在3位克林頓當中,切爾西對基金會的工作是最親力親為的。她也是唯一一個工作人員會以“克林頓”稱呼她的人,比爾和希拉里通常被稱為“總統(tǒng)”和“國務卿”。比爾大部分時間在全世界演講,出場費高達每分鐘1.1萬美元。希拉里自從辭去國務卿一職后,把基金會視為一座避風港,據(jù)推測,她將再次上路,向白宮進發(fā)。所以,基金會轉型的責任就落在切爾西的身上,她將使基金會從明星驅動的散亂慈善組織,變成一個復雜卻管理有序、持續(xù)壯大的嚴謹企業(yè)。
基金會的許多倡議和慈善項目都各行其道,克林頓從來沒有把它們當做一個完整的整體,并從中尋找更大的價值。就拿基金會的辦公地點來說,部分員工在哈萊姆區(qū)上班,有些人在中城辦公,其余的人在曼哈頓下城的總部。為了促進合作,切爾西到任后堅持采取整合,將3處辦公地點統(tǒng)一搬到位于中城的地址。從今年1月起,切爾西設立了一個項目聯(lián)絡人的新崗位,每兩周出具一份長報告,提示全體員工各個項目間潛在交叉的地方、可能建立的聯(lián)系。基金會正在建立一套數(shù)據(jù)庫,最終使員工得以獲取所有關于基金會活動的數(shù)據(jù)。切爾西深知“只有先花錢才能掙到錢”的道理,在數(shù)據(jù)庫的建立上毫不吝嗇地投資。
此外,切爾西正在調整基金會創(chuàng)建項目的方式。曾經基金會運行的模式是,克林頓總統(tǒng)走進辦公室說:“昨天晚餐時,我和約旦國王交談甚歡,我們應該為約旦做些事情。”然后,所有人就會把約旦作為一項首要任務。如今,在創(chuàng)建項目前,切爾西想看到的是切實的客觀依據(jù),而不是一時興起。
切爾西對基金會最顯著(也將是最長久)的影響,是她試圖吸收更年輕的會員,通過網絡平臺,使基金會的項目更加“民主化”。基金會成立伊始,克林頓對會員的要求極為寬松。會員當中幾乎半數(shù)是公司,這些公司經常在媒體上發(fā)布奪人眼球的慈善贊助聲明,但過后卻極少為自己的承諾負責。當切爾西到任后,她開始逐個落實每一個項目的結果。所以,現(xiàn)在基金會正在對其2800個項目進行審計。結果顯示,到目前為止,基金會在過去10年里切實完成了800個項目。
終極試煉
今年2月一個下雪的早上,切爾西出現(xiàn)在紐約大學禮堂的講臺上,一同出現(xiàn)的還有兩位女性,她們分別嫁給了世界上最有權勢的兩個比爾(比爾·克林頓和比爾·蓋茨)。梅琳達、希拉里,以及切爾西現(xiàn)身紐約大學,是為了共同宣布“沒有天花板”計劃,這是克林頓基金會和蓋茨基金會的一次合作,雙方將共同促進全球女性和女童的進步。雖然主辦單位在臺上擺了3把椅子,但切爾西很明白自己的角色,她盡力把臺下觀眾們的問題拉到另兩位嘉賓身上,在自己的母親接過話題后,便安靜地退到一旁。
一周后,切爾西又出現(xiàn)在CGI年度冬季大會上,這次她的表現(xiàn)完全不同。面對數(shù)百人,她展現(xiàn)出一名領袖的所有特質:對話題的駕馭、讓人信服的激情,以及考驗演講者知識底蘊的即席評論。
這一天切爾西顯然是主角。直到一個小時后,當切爾西主持的一場關于偷獵大象的討論正進行到一半時,會議廳的大門開了,兩名特工出現(xiàn),接著切爾西的父親輕輕走入會場。等到這位前總統(tǒng)坐下,伸手去拿餅干和健怡可樂,會場內的重心發(fā)生了轉移。無論何時,權力的變化與消長,都與在場的有幾位克林頓,以及是哪位克林頓有關。
強勢如希拉里也曾一度生活在丈夫的陰影中,切爾西的挑戰(zhàn)明顯更加艱巨。她既要在克林頓家族企業(yè)內工作,又不能失去自我。切爾西與和她同齡的硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣,都具有前瞻和開放的思維,但后者不會整天被一幫令人窒息的隨從包圍。這些人對切爾西的追隨,也許是想為自己日后在白宮謀職,萬一希拉里當上總統(tǒng),他們就都是從龍之臣。當切爾西為這篇采訪拍照時,一名隨從便不斷敦促她不要變換面部表情。在她接受采訪的過程中,另一名隨從坐在她身旁,像拿秒表一樣拿著蘋果手機,不斷提醒筆者:“你還有2分鐘?!边€沒等切爾西回答完最后一個問題,這名隨從就把她帶走了。這種控制和干擾令人哭笑不得。在正式采訪前,工作人員就給所有記者派發(fā)了一份4頁長的新聞稿,闡述了切爾西在基金會的影響力。但在筆者看來,它只對切爾西訪問緬甸農村、并“將第60億升水送給一戶家庭”,以及她參加“Starkey助聽基金會在烏干達舉行的一場活動,并為病人佩戴助聽器”這樣的表面文章大書特書,恰恰混淆了切爾西的真正成績。
他們越想要突出切爾西的個人特色,反而越讓人覺得她只是這個體系的一部分。這也許就是華盛頓政治圈子的運作方式(但顯然不是切爾西推崇的企業(yè)管理文化),基金會、CGI、競選、希拉里的書、頻繁的訪問,在外人眼里,這些是不同的事情,但其實就是一件事,都是關于這個特殊的家庭。
如果2016年希拉里真的再次參與大選,她肯定需要切爾西的幫忙。2008年競選期間,切爾西聰慧、活潑、朝氣蓬勃的形象,拉近了她60歲的母親和年輕的選民之間的關系。近期,《HRC:國家機密和希拉里·克林頓的重生》一書登上《紐約時報》暢銷書榜,其作者阿米·帕爾奈斯確信切爾西會在她母親下次競選中承擔更正式的角色。帕爾奈斯說:“切爾西完全能夠勝任高級幕僚,上次競選失敗,她母親需要總結的經驗之一就是摒棄精英階層的傲慢,當年她沒有注意傾聽來自群眾的心聲,但這一次切爾西一定會幫助母親腳踏實地?!?/p>
今年3月,切爾西參加了一檔電視訪談節(jié)目,和無數(shù)觀眾分享了她如何用技術來推動社會變革的心得。切爾西熟練地與掌握技術的年輕一代選民進行對話交流,而上一次這批選民把票都投給了奧巴馬。
帕爾奈斯預測切爾西最終將從政。她說:“我認為她10年后會在紐約競選議員,別忘了她姓克林頓,她有能力,聰明、精干,沒有什么能阻止她?!比绻媸悄菢拥脑挘肆诸D基金會將是切爾西完美的試煉場,在基金會的工作可以鍛煉她對一系列國際重大事務的駕馭能力。
對浸淫在政治氛圍中長大的在切爾西來說,政治的游戲規(guī)則早已滲入她的骨血?!叭藗兛偸菃栁摇阆霃恼??’”切爾西說,她細長的手指和圓潤的面貌讓人想起她父親,“我對這個問題的答案在很長時間都是否定的,也是發(fā)自內心的?!钡F(xiàn)在,她對這個問題的答案不是那么發(fā)自內心了,她愿意把心門打開一道縫?!霸谖疑畹膰摇⒅莺统鞘欣?,我支持我投票選出的代表。如果將來情況變了,我無法贊同市長、市議員,或者參議員的話,也許那時我會對自己提出這個問題,并得出一個不一樣的答案?!?/p>
[譯自美國《快公司》]