詹妮弗·拉科納達(dá)是美國聯(lián)合航空公司（United Airline）的一名機(jī)票代理商。2011年年初的一個夜晚，她突然發(fā)現(xiàn)自己看不清東西。經(jīng)過幾個月的檢查，她被醫(yī)生確診患有夜盲癥。原因是她的一小部分腸道無法吸收脂肪，從而導(dǎo)致體內(nèi)的維生素A含量極低。幸運的是，注射了由美國制藥公司赫士睿（Hospira）生產(chǎn)的一款名為Aquasol A的藥物后，拉科納達(dá)的病情得到了控制。

可壞消息就是，這種藥物的生產(chǎn)過程十分復(fù)雜、耗時長且產(chǎn)量很低，考慮到公司的整體利益，赫士睿不得不宣布停止生產(chǎn)這類藥物。一時間，Aquasol A 在全世界供不應(yīng)求。而沒有了這種藥物，拉科納達(dá)將會面臨失明的危險?；疾≈?，拉科納達(dá)不能再對著電腦工作，公司只好給她辦理了停薪留職?，F(xiàn)在的拉科納達(dá)每天都戴著眼罩，只露著一只眼睛，“我的孩子已經(jīng)不叫我媽媽了，改叫我海盜。”她無奈地說。

拉科納達(dá)和丈夫并沒有放棄治療，二人踏上了尋找藥物的漫漫征途。他們先后找到了美國食品藥物監(jiān)督管理局（Food and Drug Administration， FDA）和美國幾乎所有的眼科醫(yī)院，最后卻都失望而歸。他們還給以色列、中國、加拿大和巴西的各大醫(yī)院寫信詢問是否有Aquasol A，無奈回信也都是“對不起，我們暫時沒有這種藥物”。拉科納達(dá)與紅十字會、海倫·凱勒國際基金會也取得了聯(lián)系，但都無果而終。看到赫士睿公司的官網(wǎng)主頁上寫著“Aquasol A 已脫銷”的字樣后，拉科納達(dá)不禁感嘆道：“我真不敢相信這種事會發(fā)生在美國！”

一個令人震驚的時代

從表面上看，美國的醫(yī)療體系十分健全，但美國政府問責(zé)辦公室（U.S. Government Accountability Office）公布的數(shù)據(jù)顯示，從2007年起，美國有154種藥物供應(yīng)短缺，到了2012年，這個數(shù)字則增長到456。這種現(xiàn)象并不僅僅局限在一類藥物上，抗生素、抗癌藥物、麻醉藥、止痛藥和心血管藥物均出現(xiàn)了藥量不足的問題。

藥物短缺不僅影響醫(yī)生對患者的治療，還嚴(yán)重威脅到了病人的生命安全。硝酸甘油是一種預(yù)防和治療冠心病的藥物，但最近它的產(chǎn)量卻突然減少了40%。自2010年至今，因此藥藥量不足而導(dǎo)致患者死亡的病例已有數(shù)十例。

盡管美國食品藥物監(jiān)督管理局一直在努力尋找解決問題的辦法，醫(yī)生也在不斷嘗試新的治療方法，但藥物緊缺的問題始終沒有得到解決。原因有很多，首先就是資金問題。很早之前，美國的通用名藥物（Generic Drug，是由各國政府規(guī)定的國家藥典或藥品標(biāo)準(zhǔn)采用的法定藥物）的價格就已全面下調(diào)，制藥商賺取的利潤也隨之減少。這就導(dǎo)致制藥商無法引進(jìn)昂貴的生產(chǎn)設(shè)備，藥物的生產(chǎn)質(zhì)量也無法得到保障。考慮到患者的生命安全，美國食品藥物監(jiān)督管理局禁止醫(yī)院向病人供應(yīng)注射藥物和化學(xué)藥物（這些藥物的生產(chǎn)成本很高），而這些往往就是病人的“救命藥”。此外，美國的制藥企業(yè)目前實行的是“無庫存制度”，意思就是制藥商只生產(chǎn)出滿足醫(yī)院所需的計量，而當(dāng)出現(xiàn)緊急情況時，則根本沒有多余的藥用來應(yīng)急。

奇怪的是，像“偉哥”（Viagra）這類的藥物卻一直是“供過于求”。不少醫(yī)生和患者開始質(zhì)疑制藥商的生產(chǎn)目的，他們這么做究竟是為了救人性命，還是僅僅就為了掙錢？

制藥商生產(chǎn)能力有限是導(dǎo)致藥物短缺的另一個重要原因。在美國食品藥物監(jiān)督管理局列出的短缺藥物名單中，有超過半數(shù)的藥物均來自同一制藥商。有些人認(rèn)為醫(yī)院的進(jìn)藥渠道并不規(guī)范。很多醫(yī)院都是通過醫(yī)藥代表或中間人來購買藥物，而這些醫(yī)藥代表和中間人往往受雇于同一家制藥商，他們通過倒手買賣來賺取差價。這樣做的后果就是其余的制藥商紛紛倒閉，只有零星的幾家霸占醫(yī)院進(jìn)藥渠道的制藥商得以幸存。制藥商的數(shù)量少了勢必會導(dǎo)致藥物生產(chǎn)規(guī)模變小。

在如今這個“無藥時代”，醫(yī)生需要不停地變換治療方案，就連注射死刑也不得不因注射類藥物短缺而暫時取消。而那些處于生死邊緣的病人，當(dāng)“無藥可救”之時，他們只能向非法的私立藥店尋求幫助，但這些藥店出售的藥物，其安全和衛(wèi)生程度并不完全符合標(biāo)準(zhǔn)。2012年，美國有64名病人因注射了受真菌污染的類固醇（醫(yī)學(xué)上用類固醇治療自身免疫疾病，如紅斑狼瘡）而感染了腦膜炎。美國健康與人類服務(wù)部公布的數(shù)據(jù)顯示，2013年美國有68%的醫(yī)院進(jìn)藥渠道存在問題。

擺在癌癥患者面前的殘酷現(xiàn)實

在“無藥時代”中受害最深的就是癌癥患者。他們的治療藥物和治療方案通常都很固定，醫(yī)生無法在短時間內(nèi)制定出新的治療方案。一旦治療藥物供應(yīng)不足，癌癥病人的病情則會迅速惡化。

33歲的賈斯汀·茨爾伯斯是一名電視制片人。2010年10月，當(dāng)已經(jīng)懷有7個月身孕的時候，她得知3歲大的兒子阿歷克斯患上了白血病?；熎陂g，由于阿糖胞苷注射液（一種用于治療急性白血病的化療藥物）暫時缺貨，醫(yī)院改用氯法拉濱為小阿歷克斯進(jìn)行治療，但這并不是治療白血病的標(biāo)準(zhǔn)藥物。

精神上的壓力和懷孕引起的陣痛令茨爾伯斯一度崩潰，但她還是拒絕了醫(yī)院的治療方案?！斑@種事情怎么會發(fā)生在21世紀(jì)的美國？醫(yī)院在拿孩子的生命開玩笑嗎？”茨爾伯斯對此感到十分不解。

和拉科納達(dá)一樣，為了拯救孩子的生命，茨爾伯斯跑遍了美國乃至歐洲大大小小的醫(yī)院，她還和美國明尼蘇達(dá)州民主黨參議員艾米·克羅布取得聯(lián)系，希望找到更多的救命藥。幸運的是，最終，茨爾伯斯找到了足量的阿糖胞苷，阿歷克斯的病情得以控制。

和阿歷克斯不同，生活在美國馬里蘭州中部城市貝塞斯達(dá)的凱莉·菲茨莫里斯則沒能如此幸運。2006年，37歲的菲茨莫里斯過著令旁人羨慕的生活：她有一雙可愛的兒女、一段美滿的婚姻和一份美國環(huán)境保護(hù)署的高薪工作。就在這時，她被診斷出同時患有卵巢癌和乳腺癌。在隨后的5年中，菲茨莫里斯一直在頑強(qiáng)地和病魔作斗爭，她的癌細(xì)胞也基本得到控制。

然而，2011年8月，菲茨莫里斯的卵巢癌復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散。但就在這個時候，醫(yī)院告知她治療卵巢癌的鹽酸多柔比星脂質(zhì)體注射劑（Doxil）庫存告急。一時間，醫(yī)院令菲茨莫里斯失望透頂，于是她決定“自救”?！拔覟槁?lián)邦政府工作，”她說，“我是一名政策分析師，工作內(nèi)容就是建言獻(xiàn)策，幫助美國民眾解決各種各樣的問題，在得知自己患病后，我給自己提出的解決辦法是：尋找最出色的醫(yī)生和最好的醫(yī)院，但沒有救命藥，就算是再好的醫(yī)生和醫(yī)院也無法治療我的病。”

美國賓夕法尼亞大學(xué)公布的調(diào)查表明，83%的腫瘤醫(yī)師和血液醫(yī)師在治療病人的過程中曾遇到藥物不足的問題。而截止到2012年，美國俄亥俄州立大學(xué)綜合性腫瘤中心接收的6萬名腫瘤患者中，有35%的患者因為缺少化療藥物而延誤了病情。

問題像滾雪球一樣越滾越大

藥物短缺迫使很多病人不得不用“替代型藥物”來挽救自己的生命。這些“替代型藥物”產(chǎn)自不法商販的地下加工廠，雖與治療病癥的藥物藥性相似，但卻經(jīng)常產(chǎn)生副作用，對患者的身體產(chǎn)生極大的影響。

卡露娜一出生就被確診患有大腦性麻痹（指胎兒從胎生期到出生后4周內(nèi)由于腦損傷引起的后遺癥，主要表現(xiàn)為永久性運動障礙），需要通過靜脈注射一種富含14種營養(yǎng)物質(zhì)的營養(yǎng)液才能生存。這14種營養(yǎng)物質(zhì)需要分別湊齊，再一起放入一款無菌設(shè)備中混合制成。卡露娜的母親阿格拉沃爾買了一臺這樣的設(shè)備，但她卻無法湊齊這些營養(yǎng)物質(zhì)。

醫(yī)院的藥房庫存告急，無奈之下，阿格拉沃爾只能求助那些“不法商販”。從他們的手中，阿格拉沃爾買到了粉末狀的營養(yǎng)物質(zhì)，回到家她還要自己動手把這些固體狀藥物稀釋成液體，再放入設(shè)備里進(jìn)行攪拌。但這樣制作而成的營養(yǎng)液在衛(wèi)生方面存在很大漏洞，卡露娜的身體狀況每況愈下?！拔艺娌恢肋@樣做是在救我的孩子，還是在害她?！卑⒏窭譅柶怀陕?。

經(jīng)調(diào)查，25%的醫(yī)學(xué)事故要歸結(jié)于藥物短缺。但面對如此嚴(yán)峻的問題，美國食品藥物監(jiān)督管理局卻束手無策。2011年，鹽酸多柔比星脂質(zhì)體注射劑庫存告急，美國食品藥物監(jiān)督管理局委托太陽藥業(yè)集團(tuán)進(jìn)口該類藥物的仿制藥——鹽酸阿霉素脂質(zhì)體注射劑（Lipodox）。人們對這一舉措拍手叫好，但對藥物的安全性依然持懷疑態(tài)度。

法布瑞病（Fabry Disease）是一種罕見的X染色體連鎖隱形遺傳病，病情嚴(yán)重時可引發(fā)腎臟和心血管疾病。半乳糖苷酶是治療這種病癥的唯一藥物。作為這種藥物的唯一制造商，美國健贊公司減少了這類藥物的生產(chǎn)量，其原因在于美國食品藥物監(jiān)督管理局發(fā)布了一項減少病人用藥量的規(guī)定。許多病人和醫(yī)生對此表示非常不解，人們紛紛指責(zé)食品藥物監(jiān)督管理局并不清楚減少用藥量對病人的生命會產(chǎn)生怎樣的影響，其頒布的一系列規(guī)定不僅沒有緩解藥物短缺的問題，還對人們的生命安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅。

改革才是硬道理

2012年7月，美國國會通過了安全和創(chuàng)新法案，明確要求美國食品藥物監(jiān)督管理局嚴(yán)把藥物質(zhì)量關(guān)，加大對制藥商的檢查力度。但兩年過去了，美國食品藥物監(jiān)督管理局并沒有采取行之有效的措施，藥物短缺的問題依然沒有得到解決，民眾對其不負(fù)責(zé)任的做法感到非常不滿，醫(yī)療改革迫在眉睫。

對于患者和醫(yī)生來說，他們并不知道藥物什么時候充裕，什么時候短缺。如果在治療過程進(jìn)行到一半的時候得知藥物用完了，醫(yī)生來不及臨時制定補(bǔ)救措施，患者的內(nèi)心也會產(chǎn)生莫名的恐慌。與醫(yī)療領(lǐng)域相比，美國科技和國防工業(yè)領(lǐng)域則更加注重建立“第二供貨源”，即將工業(yè)總產(chǎn)量的1/5作為應(yīng)對自然災(zāi)害和貨物供應(yīng)短缺的應(yīng)急儲備，這一點很值得美國醫(yī)療體系來借鑒。對美國食品藥物監(jiān)督管理局來說，解決問題的根本辦法就是要求制藥商取消之前的“無庫存制度”，做好藥物儲備，為突發(fā)事件預(yù)留出足夠的后備藥物。

再把焦點轉(zhuǎn)回到拉科納達(dá)身上。為了捍衛(wèi)自己的利益，拉科納達(dá)將赫士睿公司告上法庭，控訴該公司停止生產(chǎn)藥物的做法等于在殺人，應(yīng)該受到法律的制裁，但美國最高法院駁回了她的訴訟請求。“無論如何我都會堅持下去，為了自己，也為了我的家人?！崩萍{達(dá)堅定不移地說。后來，拉科納達(dá)的朋友告訴她在法國可以買到一款和Aquasol A藥性相同的藥物，一時間，拉科納達(dá)感覺自己仿佛抓住了救命稻草，但在得知買這種藥物之前需要得到美國食品藥物監(jiān)督管理局的書面許可時，她興奮的心情很快就跌入谷底。對她來說，要獲得這份許可書，簡直比登天還難。

[譯自美國《讀者文摘》]