五點(diǎn)將近，一個(gè)小時(shí)后太陽就會(huì)落山。陰影在紅沙上蔓延，塵土鋪天蓋地。她本以為沙塵暴明天才會(huì)到來，哎，父親把一切弄得一團(tuán)糟，自己倒是開開心心出門遠(yuǎn)行了。

26歲的凱瑟琳吹著口哨，召喚她的狗和年輕的牛仔男孩瑞利。幾個(gè)月以來，瑞利已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，是被男人還是女人粗暴責(zé)備，區(qū)別不大。凱瑟琳翻越鐵欄，進(jìn)入牛群的怒吼聲中。她戴著帽子，穿著襯衫、牛仔褲，扎著馬尾辮，胸前別著無線電收發(fā)機(jī)，身材苗條而結(jié)實(shí)?！昂俸俸伲瑏韥韥?！”鐵門發(fā)出短促而刺耳的聲響，牛群跌跌撞撞，有的一路狂奔，以8公擔(dān)的沖擊力擠向鐵欄。凱瑟琳將成年的牛趕進(jìn)左邊的柵欄，將小牛趕入右邊。兩個(gè)小時(shí)后，她將和瑞利一起，把150頭牛裝上載重卡車，向司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拍掉身上的污泥，進(jìn)入廚房煎牛排。她說，工作結(jié)束時(shí)，非常美好，滿月的柔光灑向大地。八點(diǎn)半她準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，早上五點(diǎn)半，維多利亞牧場(chǎng)上新的一天就開始了。

選擇“成為女牛仔”

維多利亞牧場(chǎng)，一片擁有一個(gè)美麗名字的貧瘠土地，面積1.3萬公頃，有巴黎城區(qū)那么大，是當(dāng)?shù)刈畲蟮哪翀?chǎng)之一，但是比昆士蘭州的廣闊牧場(chǎng)還是小100倍。在這里，面積大就意味著貧瘠和荒涼：草木稀疏的地方，牲畜就需要更多的地方尋找食物，在西歐同樣大小的面積上，牧草的生長(zhǎng)量是這里的10倍。2013年特別干旱。維多利亞牧場(chǎng)上的約3500頭美利奴細(xì)毛羊和牛需要加餐，以渡過困難時(shí)期。草在它們嘴中輾轉(zhuǎn)，就像干紙片。

每10個(gè)澳大利亞人中，只有一個(gè)生活在內(nèi)陸。居住在這片廣闊、自由土地上的人們，常常為其他地方的人們所驚嘆和同情?！澳吧顺３栁遥耗阍趺慈淌艿昧四切┕嗄緟?、污泥，更何況你還是個(gè)女人？”凱瑟琳說，仿佛她完全無法理解這個(gè)問題，“我會(huì)說：你怎么能在城市里生活？”她上過大學(xué)，在大城市和國(guó)外生活過，在高校當(dāng)過老師，她一直都有選擇的機(jī)會(huì)。最后她選擇留在父母的農(nóng)場(chǎng)?！?歲時(shí)我就會(huì)騎馬了，6歲騎摩托車，9歲開汽車。”她和她的同卵雙胞胎妹妹坎蒂絲11歲去布里斯班上寄宿中學(xué)，放假回到農(nóng)場(chǎng)，父親總是讓她們干最重的活。她們叫他奴隸主，但實(shí)際上，她們內(nèi)心非常為此驕傲，因?yàn)樗敲纯粗厮齻?。他那時(shí)總說，你們可以在學(xué)校休息。如果看到她們和母親一起看書，他就會(huì)大喊：“這里怎么沒人工作？”

“盡管如此”，凱瑟琳說（作為雙胞胎姐妹，她習(xí)慣在說話時(shí)使用“我們”），“我們從孩童時(shí)起就想成為父親那樣的人，在我們根本還不會(huì)寫字時(shí)就渴望著像他一樣有個(gè)筆記本，像他一樣扎上皮帶，像他一樣是個(gè)左撇子，像他一樣成為牧民。這些愿望肯定流淌在我們的血液中?！?/p>

是的，工作很艱苦。有時(shí)候，為了修理好一個(gè)破裂的飲飼槽，凱瑟琳的橡膠長(zhǎng)靴全部埋進(jìn)牛糞中。她在42塊巨大草地中的某一塊上尋找丟失的羊，開車幾公里用圓木桶運(yùn)送牲畜飼料。只需要馬和幾匹好狗，她就可以一個(gè)人趕1500頭羊。她說，在這里，你永遠(yuǎn)不知道，新的一天又會(huì)給你帶來什么新挑戰(zhàn)。而到了晚上，你完成了它們，那種感覺無與倫比。

這里如同荒郊野外？凱瑟琳指向滿是塵土的蒼白天際：“最近的村莊莫爾溫，離這里只有10公里左右，那里有你需要的一切，商店、郵局、酒吧、學(xué)校，醫(yī)療站的醫(yī)生一周來一次，其余的東西可以在網(wǎng)上買到?！币粋€(gè)月中有幾天，她在一個(gè)200人村莊的小學(xué)當(dāng)代課老師，每月和朋友在酒吧見一次面，十一二個(gè)自小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的年輕人聚在一起。照凱瑟琳的說法，就是到她們的兩個(gè)姐姐居住的城市布里斯班，也“只需8小時(shí)車程”。當(dāng)唯一充裕的就是空間時(shí)，會(huì)覺得到處都近在咫尺。

凱瑟琳的“幸運(yùn)之地”

在和這對(duì)雙胞胎姐妹握手時(shí)，很容易區(qū)分她們：凱瑟琳像老虎鉗一樣握得緊緊的，坎蒂絲則更加溫柔，膚色也更淺?？驳俳z比姐姐晚出生16分鐘，一周有幾天在180公里以外的羅姆市做會(huì)計(jì)，其他時(shí)間則在維多利亞牧場(chǎng)度過?！捌鋵?shí)我想辭掉這份辦公室工作，但是我需要錢。”她幾乎面帶羞愧地說，“我們?yōu)榘职指苫钔耆浅鲇跓釔?，是不要?bào)酬的?！眲P瑟琳說，她對(duì)錢不感興趣。幾條小狗在她的靴子邊奔跑，鸚鵡在一棵桉樹上來回晃動(dòng)，兩匹馬在柵欄邊打鼻響?！斑@是我的幸運(yùn)之地。”她說。對(duì)不習(xí)慣于表達(dá)感受的人而言，這簡(jiǎn)直就是愛的宣言。

凱瑟琳說，在這里，重要的不在于你是男人還是女人，而在于你是勤勞還是懶惰。如今，女牛仔已經(jīng)是牧場(chǎng)上司空見慣的風(fēng)景，而且數(shù)量越來越多，就是在有著數(shù)萬畜牲的大型牧場(chǎng)也不例外。很多年輕男人更愿意在礦井中工作，能賺牛仔的4倍多（牛仔每周掙五六百美元）。于是，女人填補(bǔ)了這些職位真空。在有些牧場(chǎng)，女性求職者數(shù)量已經(jīng)占到60%，培訓(xùn)女牛仔的學(xué)校繁榮起來。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因多種多樣：城市居民遷往農(nóng)村，女性追求浪漫，懷有冒險(xiǎn)的渴望或者只是想找份工作等等。

很多老板甚至開始傾向于招女牛仔干活。她們不僅能夠更好地照顧動(dòng)物，在操縱機(jī)器方面也更有天賦。如果給一個(gè)18歲少年一輛摩托車，他首先會(huì)試試怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)后輪，表演特技，而女孩會(huì)安全地把它騎回家。如果有人能像凱瑟琳一樣幾周都在趕牛趕馬，不洗澡，不照鏡子，在灌木叢中過夜，還說這是“巨大的快樂”，那么就算他是女人，也肯定能在這份工作中如魚得水。

牧場(chǎng)的家族歷史

實(shí)用主義是澳洲內(nèi)陸地區(qū)的最高法則。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf，人應(yīng)該做他能做到的事情，而且要盡可能做好。這一簡(jiǎn)單的智慧，已延續(xù)很多代。這對(duì)雙胞胎姐妹是第五代。1906年，她們的祖先來到維多利亞牧場(chǎng)，飼養(yǎng)美利奴細(xì)毛羊。在短短幾十年時(shí)間內(nèi)，維多利亞牧場(chǎng)成為優(yōu)質(zhì)美利奴細(xì)毛羊的品牌標(biāo)志。

這之后，家族經(jīng)歷了內(nèi)陸地區(qū)的全部苦難歷史：維多利亞牧場(chǎng)兩次面臨出售命運(yùn)（好在均幸免于難），20世紀(jì)50年代的糟糕經(jīng)濟(jì)，60年代的干旱，70年代的火災(zāi)。其中也穿插著羊毛和綿羊交易的好時(shí)段。20世紀(jì)80年代初，通往莫爾溫的道路終于涂上了焦油。年輕的鄉(xiāng)村教師娜爾達(dá)嫁給威爾·羅伯茨，生了四個(gè)女兒：卡米拉、卡爾拉和雙胞胎姐妹凱瑟琳、坎蒂絲。凱瑟琳說，長(zhǎng)長(zhǎng)的家族歷史讓她們“有點(diǎn)驕傲”，但沒有什么是永恒不變的，繼續(xù)發(fā)展才最重要。

綿羊的照片懸掛在家里的各個(gè)地方。得獎(jiǎng)的美利奴細(xì)毛羊和笑得燦爛的羅伯茨，維多利亞牧場(chǎng)慢慢長(zhǎng)大的孩子們：先是剛到公羊肩部的小女孩，然后是跪在公羊旁的少女，之后是戴著帽子的自信的年輕女人。羅伯茨稱這些照片為“榮譽(yù)榜”。他是遠(yuǎn)近聞名的美利奴細(xì)毛羊?qū)＜遥谎劬湍芸闯鲆活^羊的好歹。他剛剛花1.5萬美元買了一頭公羊，想飼養(yǎng)更多高價(jià)的羊，但他也喜歡在路上，作為演講人和陪審員在全澳大利亞或出國(guó)工作。

一周以后，一年一度的剪羊毛就要開始了，要招十幾個(gè)工人。羅伯茨去參加某個(gè)大會(huì)了?！爸灰畠涸冢揖涂梢院翢o顧忌地離開牧場(chǎng)。”他簡(jiǎn)短精煉地說。她們給了他自由。他從來不后悔自己沒有兒子。他知道，姐妹倆的工作做得很好，和他不一樣，是另一種好。

凱瑟琳說，爸爸是老板。沒有人比他更了解牧場(chǎng)，但是姐妹倆對(duì)牧場(chǎng)的管理更加有組織有條理。他從來不知道他有多少頭牲畜，總是說“該有多少，就有多少”。凱瑟琳則把數(shù)字記在小本子上。他總是太過心軟，就是他那又聾又跛的老狗，他也不想槍殺它。雙胞胎想為他代勞，但他禁止她們這樣做。如果他用一聲簡(jiǎn)單的“愚蠢！”來回應(yīng)她們的新建議，她們會(huì)生氣，但是她們同時(shí)也知道，她們的想法會(huì)在他心里醞釀，不定何時(shí)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。比如能夠更好地為牛群分類的新柵欄系統(tǒng)?！八聊チ撕脦啄陼r(shí)間，才終于決定使用?！?坎蒂絲說。

對(duì)未來充滿信心

和整個(gè)內(nèi)陸農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)一樣，維多利亞牧場(chǎng)也經(jīng)歷過好時(shí)代。20世紀(jì)70年代，用6頭牛就可以買一輛越野車，現(xiàn)在需要70頭牛。姐妹倆小的時(shí)候，家里有1萬頭美利奴細(xì)毛羊，羅伯茨定期組織維多利亞牧場(chǎng)拍賣，生意興隆。當(dāng)時(shí)幾乎所有牧場(chǎng)都飼養(yǎng)綿羊，而如今羅伯茨一家已經(jīng)是最后的綿羊飼養(yǎng)人了。隨著羊毛價(jià)格劇烈波動(dòng)，野狗在草地上撕咬越來越多的羊羔，大部分人都開始養(yǎng)牛。

然后，恐怖之年2002到了，干旱和嗜血的野狗給農(nóng)場(chǎng)帶來了一道壓抑的陰影。本來應(yīng)該有1800只羊羔存活，結(jié)果只有可憐的38只。說起這個(gè)，羅伯茨毫無情緒波動(dòng)。他說：你會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)好年頭，然后迎來幾個(gè)糟糕年。如果你有3000頭羊，就像擁有一個(gè)裝有30萬美元的錢袋。但這個(gè)袋總是有洞，你得堵住它們。

羅伯茨用推土機(jī)清除搶走綠色植物水分的樹木。他在小河溝中放置碎石塊，來圍住可能出現(xiàn)的降雨。他帶著安靜的滿足，觀察土地上的小變化。草繁茂生長(zhǎng)，蛇、蜥蜴、鴯鹋又回來了。他聽到鳥兒歌唱，仿佛在說它們很滿意。“如果土地好，我們就好，就是這樣。”他說。他對(duì)未來充滿信心。

凱瑟琳裝備好武器，呼出一口氣。袋鼠在鐵絲網(wǎng)間跳來跳去，像是在嘲笑她。它們到處都是，維多利亞牧場(chǎng)上肯定有上千只“討厭的袋鼠”，幾乎有一半草皮都?xì)г谶@種野生動(dòng)物嘴中。“它們是真正的瘟疫，把一切都啃得精光?！眲P瑟琳邊說，邊把新子彈撥弄進(jìn)父親的220毫米口徑的槍支中。凱瑟琳迫不及待地想要獲得持有武器的許可證，她夢(mèng)想著擁有一把223毫米口徑的槍，能實(shí)現(xiàn)更遠(yuǎn)的射程和更大的殺傷力。

她再次瞄準(zhǔn)，眼睛瞇起，武器發(fā)出一聲悶響，最近的那只袋鼠倒地，就像被閃電擊中了。殺死動(dòng)物時(shí)，她總是有些悲傷，但這是生存問題。她將袋鼠翻過來，確認(rèn)它是否已死。她把它放在地上，開車回家。這里沒有人會(huì)要袋鼠肉，最多是扭下一只腿來給牧場(chǎng)的狗吃。到處盤旋著禿鷹這樣的猛禽，它們的尸體會(huì)被收拾得干干凈凈。

在開著越野車小心地繞過一個(gè)墳?zāi)箷r(shí)，凱瑟琳說：“希望新柵欄能夠幫助我們?！边@是當(dāng)?shù)刈钪匾墓餐?xiàng)目：400公里長(zhǎng)、1.6米高的金屬柵欄，可以保護(hù)58個(gè)農(nóng)家院落，共耗資220萬美元，有兩個(gè)目標(biāo)——防狗和袋鼠。在兩三年的時(shí)間內(nèi)，就可以期望看到成效。到那時(shí)，可能會(huì)有更多牧民養(yǎng)羊。

現(xiàn)在，是時(shí)候?qū)⒕S多利亞牧場(chǎng)由第四代交到第五代手中了嗎？羅伯茨55歲了，不再年輕，但也還沒有很老。他希望能夠有一個(gè)漸進(jìn)的過渡，雙胞胎姐妹也沒有催促他，這有時(shí)讓他吃驚?！霸谖蚁袼齻冞@么大的時(shí)候，給自己的壓力大得多?！彼χf，“等著吧，看她們什么時(shí)候能夠真正開始?！?/p>

凱瑟琳坐在廚房中，現(xiàn)在是午休時(shí)間。“我從來不知道有兩個(gè)女人經(jīng)營(yíng)的牧場(chǎng)。”她說。但是她覺得，和坎蒂絲一起的話，完全可以想象。“這取決于，我們會(huì)嫁給誰。如果那個(gè)男人自己有個(gè)牧場(chǎng)怎么辦？我更希望找到一個(gè)能夠和我一起經(jīng)營(yíng)維多利亞牧場(chǎng)的人。”兩姐妹單身很久了，她們沒有時(shí)間談戀愛，但她們想在10年內(nèi)結(jié)婚、生孩子，同時(shí)飼養(yǎng)一流的綿羊和牛，再次讓維多利亞牧場(chǎng)的名字發(fā)光發(fā)亮。

凱瑟琳的手機(jī)發(fā)出嘟嘟的響聲?？驳俳z發(fā)來一幅圖片：一只幾小時(shí)前出生的羊羔。凱瑟琳已經(jīng)見過成千上萬只羊羔了，但她的臉仍然很快柔和起來?！澳憧纯础?，她說，“簡(jiǎn)直太棒了，不是嗎？”

[譯自德國(guó)版《國(guó)家地理雜志》]