兩起涂鴉事故

他的世界陽(yáng)光燦爛，他的生命充滿(mǎn)樂(lè)趣。他拍過(guò)一條廣告，年輕的他神采奕奕，在鏡頭前跳起來(lái)，做著鬼臉。

來(lái)自漢堡的尤里烏斯可謂少年得志。他有一份少男少女夢(mèng)寐以求的工作，是一名超級(jí)名模。他代言過(guò)貝納通、普拉達(dá)等知名品牌，曾在紐約、米蘭和巴黎拍攝廣告，甚至登上過(guò)日本版《Vogue》雜志的封面。

可去年10月底一個(gè)周四夜晚，這一切戛然而止。如今的尤里烏斯身負(fù)二級(jí)和三級(jí)燒傷，躺在漢堡的一家專(zhuān)科醫(yī)院。他全身燒傷皮膚超過(guò)40%，包括肩部、胳膊、背部和臉部。這名21歲的小伙子日后還能不能再次站在鏡頭前，尚不得而知。

造成這一切的，是一項(xiàng)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)好：在火車(chē)車(chē)廂和車(chē)站墻壁上涂鴉。

在一次攀爬貨車(chē)車(chē)廂的過(guò)程中，尤里烏斯觸碰到一條1.5萬(wàn)伏的輸電線路。一個(gè)電弧擊中了他，他立刻被甩到月臺(tái)上，受了重傷。和他一起去涂鴉的朋友撥打了急救電話。調(diào)查人員在車(chē)廂上發(fā)現(xiàn)了剛剛噴上的涂鴉痕跡，在鐵軌旁邊散落著幾個(gè)噴漆罐、一雙體操鞋和一個(gè)背包。

四天前的一個(gè)周日，早上七時(shí)許，同樣是在漢堡，還發(fā)生了另外一起事故。25歲的恩里克來(lái)自柏林，正當(dāng)他在防護(hù)墻上涂鴉的時(shí)候，一列駛來(lái)的火車(chē)撞上了他。恩里克頭部受傷，多處脊柱骨折，正在住院治療。醫(yī)生擔(dān)心他可能終生需要看護(hù)。

四處可見(jiàn)的涂鴉

這兩起既為悲劇、又屬咎由自取的事故引起了人們對(duì)涂鴉這一次文化現(xiàn)象的關(guān)注。熱衷涂鴉文化的年輕人甘冒生命危險(xiǎn)，為的是要在高樓大廈的外墻或是地鐵管道等常人不可及的地方留下自己的烙印，近年來(lái)一再出現(xiàn)涂鴉愛(ài)好者傷亡事件。

在柏林、漢堡、科隆等大城市，四處可見(jiàn)的巨型街頭涂鴉已成為城市一景。這些涂鴉有時(shí)只是一些用彩色或黑白油漆噴成的字母。很難想象這些涂鴉是在什么情況下噴上的，它們的產(chǎn)生幾乎總是一個(gè)謎，一夜之間以一種特立獨(dú)行的挑釁姿態(tài)橫空出世，讓人無(wú)法視而不見(jiàn)。

很多人對(duì)涂鴉感到憤怒，認(rèn)為這些雜亂無(wú)章的顏色組合、象征圖案和標(biāo)語(yǔ)不過(guò)是亂涂亂畫(huà)，理應(yīng)禁止并得到處罰。不過(guò)，對(duì)于那些真正的或者自詡的藝術(shù)家，對(duì)于左翼抗議分子和右翼足球流氓，特別是那些精力旺盛的年輕男子，城市中的留白不啻為他們巨大的游樂(lè)場(chǎng)。

這些懵懂少年究竟為何甘冒如此大的危險(xiǎn)，甘愿挑釁警察，和父母、學(xué)校作對(duì)，乃至給求職留下不良記錄？答案很簡(jiǎn)單：這是一個(gè)充滿(mǎn)了神秘儀式和自我陶醉的世界，他們夢(mèng)想從中實(shí)現(xiàn)價(jià)值和榮耀，在探險(xiǎn)和刺激中追求樂(lè)趣。

帕特里克：困境就是涂鴉的目標(biāo)

“涂鴉帶給我的就是快樂(lè)。”帕特里克在漢堡市的一所特別學(xué)校就讀，沒(méi)有中學(xué)文憑，就業(yè)指導(dǎo)機(jī)構(gòu)的扶助計(jì)劃馬上就要到期，學(xué)徒崗位遙遙無(wú)望，此外還因?yàn)橥盔f遭到業(yè)主索賠欠下一屁股債務(wù)。在帕特里克的生命中，除了涂鴉，似乎沒(méi)有什么值得振奮的理由。

困境似乎就是他涂鴉的目標(biāo)。有時(shí)他和朋友一起去干，有時(shí)單獨(dú)行動(dòng)，前提是不被逮住。無(wú)論是墻壁、橋樁，還是車(chē)庫(kù)、巴士車(chē)廂，處處都留下了他的縮寫(xiě)簽名SUN（太陽(yáng)）。他對(duì)這個(gè)名字的解釋是，陽(yáng)光把很多東西都變成灰色，但他沒(méi)有說(shuō)明變成灰色的是墻壁還是自己的人生。

帕特里克今年18歲，還不是最年輕的涂鴉愛(ài)好者。很多人在十二三歲時(shí)就涉足其中，直到20歲出頭才罷休。

喬尼： 涂鴉與破壞毫不相干

德國(guó)的涂鴉文化其實(shí)是上世紀(jì)80年代產(chǎn)生于美國(guó)貧民窟的舶來(lái)品。如今在很多大城市都出現(xiàn)了涂鴉愛(ài)好者群體，有的人爭(zhēng)強(qiáng)好斗，唯恐天下不亂，有的則懷有藝術(shù)家的雄心壯志。他們身上有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是挑戰(zhàn)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)。

喬尼噴繪的作品都是些駭人而精致的圖案，比如滿(mǎn)口獠牙的狼人、刺有鷹頭紋身的肌肉猛男和吐火怪獸。為了讓人們很遠(yuǎn)就看得見(jiàn)他的涂鴉，他曾偷偷潛入一座建筑的頂樓，赤手爬上屋頂，緊貼著墻壁繪畫(huà)。

他對(duì)自己瘋狂舉動(dòng)的解釋是：“要克服自身恐懼，在巨大壓力下完成滿(mǎn)意的作品?！睂?duì)他這種全身心投入到涂鴉文化的人而言，生命的真諦自在其中。

喬尼有一份醫(yī)院護(hù)工的工作，薪水大部分用來(lái)購(gòu)買(mǎi)涂鴉所用的噴漆罐。一罐3.5歐元，足夠噴繪五個(gè)平米的圖案。喬尼是漢堡人，除了圈內(nèi)同好幾乎沒(méi)有別的朋友。對(duì)他而言，涂鴉小組就是他的第二個(gè)家，涂鴉貫穿他的生活。

他所收獲的是來(lái)自圈內(nèi)的認(rèn)可。喬尼繪制的那些讓人聯(lián)想起暴力漫畫(huà)的圖案成為新一代涂鴉愛(ài)好者拍攝和模仿的對(duì)象，剛剛起步的新手紛紛向他尋求指點(diǎn)。沒(méi)有人敢把他的涂鴉蓋掉，這本身就是高度敬意的體現(xiàn)。“我畫(huà)的狼人已保留有一年多時(shí)間了。”喬尼不無(wú)驕傲地說(shuō)道。很難有比這更大的成功了。

在他看來(lái)，他的涂鴉與滋事破壞毫不相干，那些僅僅是用筆在墻上簽個(gè)名、其他什么也沒(méi)有留下的人才是破壞者。他的這一理論存在爭(zhēng)議，因?yàn)榧幢闶窃谕盔f愛(ài)好者圈子內(nèi)部，“何為藝術(shù)”這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有統(tǒng)一的答案。

奧茨： 留下數(shù)十萬(wàn)個(gè)笑臉

漢堡市的一座鐵路橋下有一處名為“地堡”的商店，專(zhuān)賣(mài)涂鴉噴漆罐。店主雷伊并不在乎誰(shuí)是藝術(shù)家、誰(shuí)是庸人，只要付得起錢(qián)就行，概不賒欠。店里提供的各色噴漆一應(yīng)俱全，此外還出售廢舊的德軍制服。

一個(gè)星期三的中午，瓦爾特來(lái)到店里。相較真名，他在圈子里的名號(hào)“奧茨”更為響亮。他話不多，買(mǎi)了一罐噴漆就悄然離去。此人今年63歲，是德國(guó)年齡最大、最有名的涂鴉愛(ài)好者。以他為例則不難看出，“涂鴉是否是藝術(shù)”這一辯論毫無(wú)意義。奧茨的標(biāo)志是一個(gè)由半圓弧和兩個(gè)點(diǎn)組成的笑臉。這樣的笑臉?biāo)蚜粝聰?shù)十萬(wàn)個(gè)，給房屋業(yè)主造成幾百萬(wàn)歐元的損失，“奧茨”這個(gè)名字因此聲名狼藉。瓦爾特已多次“蹲號(hào)”，至今仍有案子沒(méi)有完結(jié)。與此同時(shí)，他的繪畫(huà)正在多個(gè)畫(huà)廊待價(jià)而沽，有的甚至賣(mài)出3000歐元以上。

倫戈：“干破壞”的涂鴉人士

與奧茨不同的是，下面要講的這三個(gè)男子就沒(méi)有半點(diǎn)兒藝術(shù)家的追求。他們一直在給德國(guó)鐵路公司制造麻煩，用他們的頭頭、身材高大的烏維的話說(shuō)，“我們干的就是破壞，每個(gè)晚上都出沒(méi)?！?/p>

他們都是三十好幾的男人，早就過(guò)了涂鴉愛(ài)好者的平均年齡，單身，沒(méi)有孩子，沒(méi)有家庭，每個(gè)禮拜都和警察上演貓捉老鼠的游戲。

這是三個(gè)不愿長(zhǎng)大的人，他們涂鴉的歷史超過(guò)了20年。在漢堡，無(wú)論是橋梁、隔音墻還是隧道，但凡火車(chē)經(jīng)過(guò)之處，必有他們的標(biāo)志——SN（意為物品破壞者）和Crew 180（意為180小組）。不過(guò)，他們真正的目標(biāo)是火車(chē)本身。

一個(gè)禮拜六的深夜，時(shí)間剛過(guò)兩點(diǎn)，地點(diǎn)是漢堡市火車(chē)總站。三人身著深色夾克和深色褲子，頭上罩著黑色沖鋒帽，使用萬(wàn)能鑰匙潛入車(chē)站，一步步向月臺(tái)移近。來(lái)自柏林的恩里克正是在這里撞上了火車(chē)。

300米外停著一列地鐵，司機(jī)剛剛離去。他們抓著裝有噴漆罐的背包向列車(chē)沖去，跳過(guò)鋪有高壓電線的鐵軌，避開(kāi)對(duì)面駛來(lái)的火車(chē)，翻過(guò)柵欄，藏在墻頭后面。幾個(gè)小時(shí)之后，他們將幾張照片上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，照片顯示的是涂滿(mǎn)了“SN”字樣的地鐵車(chē)廂。

這樣做的目的究竟何在？“干這個(gè)上癮。”倫戈拉下棒球帽遮住自己的金色長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，“把車(chē)皮敲得啪啪作響，用舌頭品嘗那上面油漆的味道，沒(méi)有什么比這個(gè)更爽的了。被你噴過(guò)漆的火車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，一種快感油然而生?！辈贿^(guò)，這種感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，最多不過(guò)一兩天就煙消云散。為了再次獲得這樣的感覺(jué)，他必須盡快對(duì)另一列火車(chē)下手，“這樣的時(shí)間間隔越來(lái)越短?！敝劣诒换疖?chē)撞上、被電流擊中或是被逮住，這樣的風(fēng)險(xiǎn)只是增加了刺激?！熬拖衲I上腺素一樣?！?/p>

“有一次我們甚至把一整列地鐵都噴上了圖案和字母，一節(jié)車(chē)廂都沒(méi)落下?！彼粺o(wú)陶醉地回憶道，“這屬于高難度項(xiàng)目，用行話講是‘整車(chē)’，這是我干過(guò)最棒的一次。”

“反社會(huì)？刑事犯罪？這些都是相對(duì)而言。”倫戈滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。涂鴉運(yùn)動(dòng)最終不是創(chuàng)造了新的就業(yè)崗位嗎？油漆廠雇傭了更多的工人，鐵路公司則需要更多的清潔人員和保安。

非法涂鴉的后果

事實(shí)上，德國(guó)多個(gè)大城市已組建了專(zhuān)門(mén)的特別行動(dòng)隊(duì)來(lái)打擊非法涂鴉活動(dòng)。調(diào)查人員在追尋涂鴉愛(ài)好者時(shí)往往面臨自身被火車(chē)撞上的風(fēng)險(xiǎn)。聯(lián)邦警察局的警官呂迪格·卡爾斯滕斯表示，僅在漢堡市，警方就多次使用直升機(jī)展開(kāi)大型抓捕行動(dòng)。

非法涂鴉造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。僅2012年，德國(guó)鐵路工人就發(fā)現(xiàn)了1.4萬(wàn)起嚴(yán)重的涂鴉破壞事件。涂鴉所用的油漆只能用手工一層一層地洗掉，光是清潔車(chē)廂每年就要花費(fèi)800萬(wàn)歐元。

至于發(fā)生在涂鴉愛(ài)好者身上的傷亡事故，則是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)的。恩里克此生究竟還能否過(guò)上正常的生活，目前沒(méi)有人能給出答案。

兩起事故后續(xù)

恩里克的母親是唯一獲準(zhǔn)探望他的人。對(duì)她而言，她所一直擔(dān)心的終究變成了現(xiàn)實(shí)。“我一再讓他發(fā)誓不再干這種事了，可他就是聽(tīng)不進(jìn)去?！彼膬鹤臃挪幌履切┖腿?nèi)好友一起的周末冒險(xiǎn)旅行，搭乘列車(chē)在整個(gè)德國(guó)乃至半個(gè)歐洲的火車(chē)站都留下了自己的痕跡。

在此過(guò)程中，恩里克多次被逮住，被拘捕，被警告。警方甚至嚴(yán)禁他攜帶噴漆罐出現(xiàn)在火車(chē)站，違令則罰款500歐元或拘留。不過(guò)這些都無(wú)法對(duì)恩里克構(gòu)成震懾，對(duì)他而言，每噴一次都是一次小小的匿名逃亡。

在正常的世界里，恩里克曾是一個(gè)招人喜歡的小伙子，沒(méi)有什么異常之處。在涂鴉愛(ài)好者圈子里，恩里克則像英雄一樣被人贊頌，被奉為榜樣，是一個(gè)能把自己的名號(hào)“Kasor”留在天涯四處的人物，在漢堡，在柏林，在德累斯頓，在科隆。

與恩里克不同的是，時(shí)裝模特尤里烏斯早已名聲在外，犯不著為了出名而冒涂鴉所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。他今年21歲，在漢堡的別墅區(qū)長(zhǎng)大。離開(kāi)模特?cái)z影的閃光燈世界時(shí)，他喜歡和同伴在偏僻的列車(chē)分道岔口上漫游，以此尋求精神刺激。他給自己組建的涂鴉愛(ài)好者群體取名為“肆意妄為”。

尤里烏斯被嚴(yán)重?zé)齻皇略谌?nèi)引起了震驚，所有人都在打探他的消息。他怎么樣了？還能說(shuō)話嗎？還能笑嗎？什么時(shí)候能夠下床？

了解些內(nèi)情的噴漆罐店老板雷伊試圖安撫這些涂鴉愛(ài)好者，告訴他們，尤里烏斯的傷勢(shì)并不嚴(yán)重，至少頭發(fā)和睫毛沒(méi)有燒到，第一次植皮手術(shù)取得了成功，他的女朋友已經(jīng)探望了他。

在網(wǎng)絡(luò)論壇上，有網(wǎng)友為這兩名遭遇意外的涂鴉愛(ài)好者打氣“恩里克挺??！想念你”，但這一事故所引發(fā)的更多是幸災(zāi)樂(lè)禍，有人建議“關(guān)掉他們的治療儀器”，有人甚至以仇恨的語(yǔ)氣評(píng)論道：“總算遇上了，向每一列撞上涂鴉者的火車(chē)致敬?！?/p>

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]