這個(gè)名叫蘇德托的小村莊坐落在西班牙北部自治區(qū)阿拉貢,只是地圖上一個(gè)微小的點(diǎn)。這里生活著約240位居民。天然石材砌成的房子和圈棚陳列道路兩旁,村子中雜草叢生,沒(méi)有一絲一毫富裕的跡象??梢韵胂?,畢竟此時(shí)的西班牙還深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭。
然而,如果你透過(guò)窗戶朝房子里面望去,一定會(huì)大吃一驚:巨大的平板電視,尊貴的大理石廚房,如同仍正擺在商場(chǎng)里售賣一般,簇新發(fā)亮。在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏木瓢伞翱{墨脫”中,常常能看到五六個(gè)居民,在一日的田間勞作之后喝著小瓶的星牌啤酒(這是西班牙人最鐘愛(ài)的啤酒品牌),談天說(shuō)地,氣氛熱烈歡暢。引人注目的是,為了支付價(jià)格為1歐元的啤酒,這些農(nóng)民們動(dòng)輒掏出50歐元面額的現(xiàn)鈔。
2011年12月22日9時(shí)57分,蘇德托全體村民贏得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣誕彩票”(已有200年歷史,幾乎每年都有10億歐元獎(jiǎng)項(xiàng),頭獎(jiǎng)被稱為“大胖子”)。當(dāng)中獎(jiǎng)號(hào)碼出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí),蘇德托的居民們從房子中魚貫而出,跑到村子廣場(chǎng)上,懷著難以置信的喜悅互相擁抱。“我買了4張參與票,你有幾張?”“我有7張!”“我有12張!”當(dāng)村民們知道,蘇德托幾乎每個(gè)人都中了獎(jiǎng)之后,不禁熱淚盈眶,紛紛打開(kāi)香檳慶祝。是的,每個(gè)人都中了獎(jiǎng),除了一個(gè)人,但他也借此收獲頗豐。
西班牙圣誕彩票開(kāi)獎(jiǎng)過(guò)程非常復(fù)雜。開(kāi)獎(jiǎng)那天,很多西班牙人整個(gè)早上不干別的,只看開(kāi)獎(jiǎng)。盡管大部分獎(jiǎng)項(xiàng)都只有幾千歐元,2011年的中獎(jiǎng)號(hào)碼58268卻值7.2億歐元。
因?yàn)閱为?dú)買下整組號(hào)碼太過(guò)昂貴(200歐元),大部分居民都選擇合作購(gòu)買彩票。當(dāng)?shù)亟M織“家庭主婦協(xié)會(huì)”買下完整彩票,然后以“參與票”的形式分發(fā)給所有參與者,每張6歐元,一共1200張。家庭主婦協(xié)會(huì)售出的參與票總中獎(jiǎng)金額為1.2億歐元,因此每張參與票價(jià)值10萬(wàn)歐元。
至于誰(shuí)得了多少錢,無(wú)從知曉??梢源_定的是,除了一家,蘇德托每家都至少買了一張參與票,買了多張的人,一躍成為百萬(wàn)富翁。新聞媒體聞風(fēng)前來(lái),動(dòng)作更快的是金融家;商人們開(kāi)始向他們兜售跑車、鉆戒和旅游項(xiàng)目。以前很久才需要清理一次的垃圾桶,如今塞滿了各種廣告。全世界都在好奇觀望,這個(gè)一夜暴富的村莊,會(huì)發(fā)生什么?
“噢,我們的生活更好了?!焙諣柮啄醽啞ぜ螐┱f(shuō)。她家買了4張參與票,贏得了40萬(wàn)歐元。這個(gè)78歲的老奶奶坐在她長(zhǎng)長(zhǎng)的廚房桌子邊,穿著小花圍裙,為一家三代做著晚餐??鞠淅锟局恢浑u,木材在壁爐里劈啪作響。
嘉彥是這里的第一批居民之一。蘇德托是一個(gè)年輕的村莊,建于1950年。這里是法西斯主義獨(dú)裁者弗朗西斯科·佛朗哥在西班牙農(nóng)村地區(qū)規(guī)劃建成的200多個(gè)鄉(xiāng)村之一,用來(lái)開(kāi)墾以往很少利用的農(nóng)田。嘉彥和她已逝的丈夫分得了一所房子、一個(gè)圈棚、幾塊田和一些家畜。這里最初只住著四戶人家,如今已經(jīng)有了65戶。
“我們有14頭牛?!奔螐┲赶蛩挠檬瘔K鋪設(shè)的寬大院子,驕傲地說(shuō)。她54歲的兒子約瑟是村里的屠戶。母子倆愉快地談?wù)撝麄兟?tīng)到中獎(jiǎng)消息時(shí)的情景。“幾小時(shí)后大家又恢復(fù)了平靜。”約瑟·嘉彥說(shuō),“人們并沒(méi)有失控地將所有錢揮霍干凈。”
事實(shí)上,中獎(jiǎng)后最初幾個(gè)月,村里根本沒(méi)有發(fā)生什么變化。但是到了第二年4月,街道上停滿了載重汽車,建筑公司幾乎在每家進(jìn)行修葺工作,如今所有房子都煥然一新。不過(guò)改變也僅止于此,沒(méi)有一個(gè)人停止在農(nóng)田和果園中勞作?!翱吹教锏刎S腴,水果生長(zhǎng),我很高興”,赫爾米尼亞·嘉彥一邊在一個(gè)大大的玻璃碗中攪拌油和生雞蛋,一邊說(shuō),“就像看著自己的孩子長(zhǎng)大?!?/p>
在我們交談的時(shí)候,嘉彥的親戚朋友來(lái)來(lái)往往。也許因?yàn)樘K德托是一個(gè)規(guī)劃建設(shè)的鄉(xiāng)村,這里的人們有著強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)和睦感。自開(kāi)獎(jiǎng)之后,來(lái)串門的不僅有鄰里朋友,還有記者。所有記者都提同樣的問(wèn)題:您為什么不拿著這筆錢然后搬走呢?赫爾米尼亞·嘉彥覺(jué)得這問(wèn)題很奇怪?!拔以撊ツ睦锬??”她聳聳肩問(wèn),“我和所有村民一起贏了大獎(jiǎng)?!?/p>
但也不是所有村民??扑固崴埂っ滋厮魉沟募易湓谝蛔∩缴希嚯x蘇德托有兩分鐘的車程。就是這段距離,讓他與大獎(jiǎng)失之交臂。這位希臘紀(jì)錄片制片人8年前因?yàn)橐欢魏翢o(wú)結(jié)果的愛(ài)情來(lái)到這里。他說(shuō),家庭婦女協(xié)會(huì)從來(lái)不會(huì)來(lái)他家,因?yàn)樗淖√幪恕?/p>
“幾天后,我終于意識(shí)到,我是村里唯一一個(gè)一無(wú)所獲的人?!彼麕е鴾睾偷男θ菡f(shuō)。盡管如此,他也從其他村民的幸運(yùn)中獲益不少。12月22日早上,他來(lái)到集市,和人們一起慶祝,手上拿著攝像機(jī)。村子獲獎(jiǎng)后,他開(kāi)始拍攝一部關(guān)于蘇德托的紀(jì)錄片。最初他想記錄村莊在獲獎(jiǎng)后的改變,但很快,他就將紀(jì)錄片主題變?yōu)椤盀楹芜@些突獲自由的村民并沒(méi)有改變他們的生活,仍然腳踏實(shí)地工作?”
54歲的羅莎·瑟瑞娜擔(dān)任蘇德托村長(zhǎng)14年了,因此對(duì)村莊的短暫歷史比大部分人都更加熟知?!拔覀冓A得的,是無(wú)憂無(wú)慮的生活,如今它價(jià)值連城?!?/p>
我們來(lái)到村莊的游客中心。瑟瑞娜站在滿是小山和田地的蘇德托立體縮小模型前?!拔覀冋郎?zhǔn)備采用新的方法”,她指向幾乎貫穿整個(gè)村莊的水渠模型,“促進(jìn)老灌溉設(shè)備的現(xiàn)代化。”她指向村莊模型的另一部分,我們看到水滴有規(guī)律地注入田地。
村里的幾乎每個(gè)人都向這套新設(shè)備投入了錢。獲獎(jiǎng)之前,很多人都欠銀行幾十萬(wàn)歐元。如果一個(gè)地方以牲畜和耕種為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),那么一切都得依賴田地,而這有時(shí)候太難控制。
“我們買彩票的時(shí)候,正值干旱。”瑟瑞娜說(shuō),“酒吧里村民的日常談話令人難過(guò),總有人在問(wèn):‘我該怎么還錢?’”除了談?wù)摴喔认到y(tǒng)的貸款和持續(xù)的干旱,村民們聊得最多的就是經(jīng)濟(jì)危機(jī),比如四分之一的西班牙人失業(yè),比如為了在附近的城市韋斯卡找到工作,蘇德托的很多年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)。
“突然,一切關(guān)于錢的擔(dān)憂都煙消云散?!鄙鹉日f(shuō)。沒(méi)有人拿了錢就離開(kāi)村莊,與此相反,甚至有三個(gè)年輕人回到村莊,買地建房。突獲自由的村民們決定,不惜一切,只為在一個(gè)幾乎荒涼的村莊留下來(lái)。瑟瑞娜認(rèn)為,這個(gè)決定并不奇怪?!耙共婚]戶是這里的傳統(tǒng)”,她說(shuō),“人們穿著拖鞋去面包店。今天早上我的女鄰居打電話邀請(qǐng)我去喝咖啡,我穿著睡衣就去了。這些小事就是我們傾心于此的原因。”
自那時(shí)起,這些幸運(yùn)的村民總被問(wèn)到的另一個(gè)問(wèn)題是:“為什么好運(yùn)偏偏落在蘇德托?”他們往往不急于回答,只是微微一笑,聳聳肩。這里的人們不喜歡為幸運(yùn)和不幸賦予太多意義。對(duì)靠天吃飯的農(nóng)民而言,這種態(tài)度非常典型。
瑟瑞娜是少數(shù)樂(lè)意給這種幸運(yùn)一個(gè)解釋的人:“這是對(duì)每個(gè)留在這里的人的獎(jiǎng)勵(lì)。”瑟瑞娜、嘉彥和她們的鄰居們確信,他們不想去任何地方。這并不是因?yàn)樘K德托的居民沒(méi)有夢(mèng)想,而是因?yàn)?,他們已?jīng)過(guò)上了夢(mèng)想的生活。
[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]