避難的火山口

“生活在持續(xù)不斷的炸彈聲中，每天在街上目睹死亡，有時(shí)甚至能聞到尸體的腐臭味……我真的再也無(wú)法安睡，為了生存，我只能逃離家鄉(xiāng)。”艾沙慢慢講述著，褐色雙眼中流露出的悲傷直觸到人心底。雖然才63歲，但是艾沙看上去仿佛一個(gè)年過(guò)八旬的老人。走進(jìn)他“家”，便見(jiàn)到一名雙腿殘疾的19歲青年，他是艾沙的孫輩之一，是一年前在大馬士革的一次騷亂中受的傷。艾沙的鄰居已經(jīng)80歲高齡，同樣曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，逃亡至此……扎塔里難民營(yíng)中的每一位避難者都有著令人心碎的故事，所有人都曾經(jīng)歷過(guò)喪親之痛。

扎塔里位于約旦首都安曼北部，起初難民營(yíng)里只設(shè)有帳篷。這里冬夏兩季溫差極大，夏季最高氣溫可達(dá)40°C，而冬季最高氣溫只有-2°C，時(shí)不時(shí)還會(huì)有沙塵暴和暴風(fēng)雪來(lái)襲。難民營(yíng)以東300公里外便是伊拉克，向北30公里外是敘利亞，以色列離這里也僅有50公里……如果我們將中東比作火山，扎塔里便是火山口。

“如今，難民人數(shù)已超過(guò)10萬(wàn)，分布在12個(gè)區(qū)?！?聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)雇員基利恩·克萊恩·施密特說(shuō)，“90%的難民來(lái)自敘利亞南部的德拉市。每天都約有2000名新難民來(lái)到這里，這種狀況將持續(xù)到何時(shí)？最終難民人數(shù)將會(huì)達(dá)到多少？究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？答案無(wú)人知曉?！?/p>

祈禱聲、喇叭聲、發(fā)動(dòng)機(jī)聲——聲聲道不盡的紛亂

沖突伊始，便有60萬(wàn)敘利亞人跨過(guò)約旦邊境來(lái)尋求避難，大批難民的涌入讓約旦人感到恐慌。發(fā)生在1970年9月的“黑九月”事件沖突曾造成3000人死亡，10萬(wàn)人受傷，而40年后，伊斯蘭教引發(fā)的另一場(chǎng)沖突又使大批民眾流離失所，這讓約旦人深感憂(yōu)慮。

扎塔里的“香榭麗舍大街”上整天熙熙攘攘，運(yùn)送物資和難民的卡車(chē)絡(luò)繹不絕。長(zhǎng)長(zhǎng)的瀝青馬路上，攝影師用膠片定格一幅幅生活畫(huà)面：裹著頭巾的女人們抱著孩子，在逆光中投下朦朧的剪影；另一些女人拖著沾滿(mǎn)灰塵的鞋子，懷抱面包籃，和健談的男人們擦肩而過(guò)；一些男人穿著邋遢，不修邊幅，甚至還有些痞里痞氣的；而另一些人，略上年紀(jì)，風(fēng)格老派，面帶微笑，衣著整潔。

哈喇味充斥著快餐店。人們說(shuō)營(yíng)地里最好的餐廳是“安博的小館”（Chez Abou）。一位難民離開(kāi)難民營(yíng)后不久又回來(lái)了，因?yàn)椤斑@里的生意比外面好做得多”。我們?cè)谀抢锍粤丝救?、土豆和用傳統(tǒng)醬汁烹制的菜肴。

在街上我們碰到了一群小男孩，12歲左右，衣衫襤褸，躁動(dòng)不安。他們?cè)谝惠v小推車(chē)上嬉戲，又跟在一輛小貨車(chē)后奔跑，一個(gè)小家伙還緊緊抓住車(chē)尾，惹得司機(jī)一頓臭罵，把小伙伴們都逗笑了。

祈禱的召喚聲、出租車(chē)的喇叭聲和引擎的轟鳴聲，這一切的喧囂聲都給我們留下了深刻的印象。每天，350多輛重型卡車(chē)輪番開(kāi)過(guò)狹窄的小路，掀起滾滾塵煙。難民營(yíng)位于約旦境內(nèi)的沙漠地帶，除了茴魚(yú)，另一種資源也無(wú)比珍貴——水。每月各協(xié)會(huì)組織分發(fā)4200立方飲用水，大約相當(dāng)于50個(gè)奧運(yùn)會(huì)游泳池的水量，而每日也會(huì)產(chǎn)生200萬(wàn)升污水。一位日本非政府組織應(yīng)急救援專(zhuān)員卓有成效地改進(jìn)了排水排污系統(tǒng)，避免了積水和疾病傳播。盡管如此，螨蟲(chóng)和老鼠仍很難被消滅。

勤勤懇懇、自食其力的敘利亞人

扎塔里的“香榭麗舍大街”終日熙熙攘攘，店鋪興隆，其熱鬧程度與巴黎真正的香榭麗舍大街恐怕不分伯仲。街道兩邊遍布私售香煙的煙草店和搖搖欲墜的棚鋪，皆用鐵皮和木板草草搭成。和巴黎一樣，所有店鋪每晚22點(diǎn)打烊。食品雜貨鋪、面包店、網(wǎng)吧、臺(tái)球廳……應(yīng)有盡有，在這里共有超過(guò)3000家店鋪。其中有幾百家水果蔬菜店，店里所售品種繁多：卷心菜、青檸檬、甜椒、香蕉、小西葫蘆、洋蔥等。街道上還設(shè)有其他物品專(zhuān)賣(mài)店：廚房用具店、玩具店、鳥(niǎo)店、糖果店、布料店、服裝店、鞋店、內(nèi)衣店、肥皂店和香水店，甚至還能找到有格調(diào)的婚紗店。在這里，舉辦婚禮的次數(shù)就同每周出生的嬰兒一樣多。美麗的小女孩加扎勒已經(jīng)5個(gè)月大了，“我們剛來(lái)這里不久，她就在難民營(yíng)的婦產(chǎn)醫(yī)院中降生了?！奔釉盏陌职终f(shuō)。他今年43歲，是一名體育教練和健美冠軍。

在扎塔里，生活很平靜。難民們販賣(mài)商品、消費(fèi)購(gòu)物、喝咖啡、建起簡(jiǎn)陋卻堅(jiān)固的居所、布置房屋、搭建鴿棚、用鐵絲網(wǎng)圍起院屋、耕種菜園……在距“香榭麗舍大街”幾條街之隔的居民區(qū)里，一位掉了牙、頭發(fā)花白的老者，正建造著一座噴泉，他微笑著，粗壯的手上沾滿(mǎn)濕水泥。而另一位老者正在挖一個(gè)游泳池！

短短一年的時(shí)間里，扎塔里變成了一座城市——約旦人口第四大的城市。敘利亞難民成為了這座城市的居民?！斑@簡(jiǎn)直難以置信，從無(wú)到有，他們以驚人的速度重建了原有的生活情景，這是史無(wú)前例的?！比说乐髁x救援人員感嘆道。

頭幾個(gè)月過(guò)得最為安逸舒適：流亡者慶幸遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，在經(jīng)過(guò)了嚴(yán)酷的寒冬后，許多人開(kāi)始為居住在這樣的房子里感到辛酸，對(duì)無(wú)止境的沖突感到絕望，同時(shí)也對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憂(yōu)慮。所有人都因不能回家而深感失落。艾沙對(duì)記者說(shuō)：“這里是一個(gè)微型社會(huì)，也會(huì)存在暴力和人際沖突。起初，男人們十分好斗，他們掏出匕首，朝看不順眼的人扔石子，小混混們控制了難民營(yíng)。如今，一切都恢復(fù)了正常，掌控權(quán)重又回到長(zhǎng)者和明理之人的手中。許多男人外出工作，每天賺取幾第納爾的收入，女人們負(fù)責(zé)照顧家庭?！?/p>

“那些呆在家里、兩手插兜、好逸惡勞的人，財(cái)富是不會(huì)眷顧他們的”——在難民營(yíng)里，這句敘利亞古語(yǔ)成為了所有人的信條。有些人裝點(diǎn)家園，有些人經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)，有些人采摘橄欖。敘利亞人勤勤懇懇，自食其力，連孩子們也不例外，尤其是小男孩們。艾沙欣慰地說(shuō)：“在這里沒(méi)有小孩，只有小大人?！?/p>

在一個(gè)尚無(wú)人居住的街區(qū)，三四歲的孩子們蹲在地上，赤著腳，臉上沾滿(mǎn)泥土，拿著與他們一般高的鶴嘴鎬，把石頭打碎，收集沙土用來(lái)制造水泥。有了水泥，就能建造飲水站和衛(wèi)生站。每車(chē)沙土能換取80歐分。50米外，是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的操場(chǎng)。下午3點(diǎn)30分，小女孩們頭戴彩色頭巾，背著印有“unicef”（聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)）字樣的書(shū)包，笑著從我們面前經(jīng)過(guò)。巴林、卡塔爾、沙特阿拉伯三國(guó)為學(xué)校提供資金支持，贊助1.5萬(wàn)名兒童上學(xué)的費(fèi)用，其中大部分是女孩。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難得的機(jī)遇，因?yàn)樵跀⒗麃啽緡?guó)，很多時(shí)候女孩們無(wú)法享受到同等的教育。

濃濃鄉(xiāng)愁

戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子們帶來(lái)了沉重的傷痛，他們煩躁不安、自由散漫，同時(shí)也敏感脆弱。在街角，我們遇到了一個(gè)坐在輪椅上的男孩，在骯臟不堪的帳篷里，我們又見(jiàn)到了一個(gè)因轟炸而失聰?shù)呐?。在礫石小路上，孩子們紛紛訴說(shuō)恐怖的記憶?！拔乙?jiàn)過(guò)很多死人?！币粋€(gè)孩子說(shuō)道。“燒死的或是被砍頭的?！绷硪粋€(gè)補(bǔ)充道。其他的孩子們膽小害羞，一言不發(fā)。

27歲的卜拉希姆已經(jīng)是成年人了，他有著一雙棕色的眼睛和一身古銅色的皮膚。他和21歲的妻子漢薩以及兩個(gè)孩子一起生活。他們住在由旅行掛車(chē)改建的房屋里。屋里有電視，廚房里還有兩個(gè)電爐，他們甚至還有一間浴室——雖然只有冷水，屋外有綠油油的花園?！斑@能喚起對(duì)故鄉(xiāng)的回憶?！辈防Ｄ氛f(shuō)，“我曾是政府警察，曾有美好的生活、豐厚的收入和穩(wěn)定的居所。后來(lái)，我參加了敘利亞自由軍，在監(jiān)禁中被折磨了9個(gè)月。每分每秒，我都以為生命即將終結(jié)。在扎塔里，我感到很幸福，也很安全。但是如果戰(zhàn)斗還要持續(xù)下去，我想要回到敘利亞去，干回我的老本行。在約旦，我是在慢性自殺。長(zhǎng)痛不如短痛，還不如在大馬士革來(lái)個(gè)了結(jié)?！?/p>

安博·拉法特，47歲，也想要回到敘利亞，但他是因?yàn)閯e的理由?！霸谶@兒”，安博·拉法特說(shuō)，“即便住在城堡里，我也不會(huì)覺(jué)得幸福。我想念家鄉(xiāng)的一切！”漆黑的眼睛，茶褐色的皮膚，棱角分明的臉龐，精心修理過(guò)的灰色胡須——拉法特是一位美男子。他赤著腳，盤(pán)腿坐在一張地毯上，手里拿著一杯土耳其咖啡，凝視著墻上的畫(huà)作。墻上掛著一幅風(fēng)景畫(huà)，一把卡拉什尼科夫沖鋒槍?zhuān)厦孢€刻著一些阿拉伯文字。它們象征著他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)以及對(duì)政府的仇恨。他的12名親人都被巴沙爾·阿薩德的武裝部隊(duì)殺害了……他的一個(gè)兒子在黎巴嫩，另一個(gè)在敘利亞參與戰(zhàn)斗?！拔以诘纫晃皇迨鍋?lái)扎塔里接替我，然后我就可以回去找我的兒子們了?！彼届o地說(shuō)。

下午5點(diǎn)40分，破敗的屋頂上人頭攢動(dòng)。人們紛紛用手機(jī)給位于前線(xiàn)的親人們打電話(huà)。接下來(lái)就到了晚餐時(shí)間。富裕的家庭吃些水煮蔬菜和肉，而其他人則以米飯、薯?xiàng)l和餅干果腹。很多要離開(kāi)難民營(yíng)的人提前賣(mài)掉了取暖設(shè)備，于是，在帳篷里，也只能靠喝些熱茶取暖。

[譯自《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]