這位非洲時(shí)尚界的女性領(lǐng)頭人一時(shí)之間不知何去何從。約安·奧克洛杜杜站在巴黎一家青年旅社門廳內(nèi)，身后跟著拖著行李箱的模特。奧克洛杜杜和她的模特們從馬耳他來(lái)到法國(guó)。天氣嚴(yán)寒，時(shí)間緊迫，她們疲憊不堪。奧克洛杜杜行程滿滿，在巴黎皇家宮殿中、埃菲爾鐵塔前拍照，向經(jīng)紀(jì)公司介紹女孩們。但是預(yù)訂的房間出了問(wèn)題——少了一間，旅社已經(jīng)沒(méi)有空房。

56歲的約安·奧克洛杜杜穿著一件花紋裝飾的長(zhǎng)裙，腳上是一雙人字拖，兩件都是她自己的作品。她望向四周。旁邊桌上是一個(gè)班的德國(guó)中學(xué)生，剛剛吃完早餐。一角的電視上正在報(bào)道一次電影首映，看著那紅地毯、時(shí)尚服飾和閃亮的明星，奧克洛杜杜輕輕地嘆了口氣。

情況非常棘手。她需要錢來(lái)訂房間，但是要拿到錢，必須給銀行打電話激活賬戶，打電話也需要錢買手機(jī)預(yù)付卡，令人無(wú)奈的惡性循環(huán)。而她需要做的事情那么多：確定外景拍攝地、化妝、服裝，整個(gè)操辦過(guò)程繁瑣、復(fù)雜。奧克洛杜杜借了幾歐元從自動(dòng)售貨機(jī)上購(gòu)買瑪?shù)铝盏案?，隨后坐在一把塑料椅子上，一片愁緒。外面開(kāi)始下雨。

奧克洛杜杜的故事

實(shí)際上，最初一切都堪稱完美。約安·奧克洛杜杜是尼日利亞最大一家模特經(jīng)紀(jì)公司“艾西斯”的老板，舉辦了七年“全尼日利亞超級(jí)模特兒新秀大賽”，并在首都拉各斯開(kāi)了一家俱樂(lè)部，她的公司是非洲時(shí)裝史上的突破。

幾十年來(lái)，非洲在時(shí)尚領(lǐng)域一直都扮演著可有可無(wú)的角色。部落服飾成為廉價(jià)的民族服飾的代表，模特取景拍攝就在熱帶草原團(tuán)體游客的觀看中進(jìn)行。近幾年來(lái)，非洲人也開(kāi)始在櫥窗中尋找他們的位置，努力獲得關(guān)注。

銷售額還微乎其微，奧克洛杜杜的衣服還很難在歐洲爭(zhēng)得一席之地。這情景就像一個(gè)處于叛逆期的青少年，充滿了創(chuàng)造性思想，但是混亂、毫無(wú)準(zhǔn)備。有時(shí)候因?yàn)闆](méi)電，時(shí)裝表演推遲兩天才舉行，有時(shí)候在開(kāi)始前兩周就被取消，這些情況在拉各斯十分常見(jiàn)。

時(shí)尚在非洲的繁榮植根于飛速發(fā)展的非洲經(jīng)濟(jì)，而這不僅僅指油、金、銅或錫的出口?？夏醽喪锥純?nèi)羅畢已經(jīng)發(fā)展為應(yīng)用軟件中心，被稱為“大草原上的硅谷”。尼日利亞也有了自己的亞馬遜，一個(gè)名叫“Jumia”的電子商務(wù)公司，收益增長(zhǎng)率令人吃驚。人們印象中的非洲已經(jīng)成為歷史，中產(chǎn)階級(jí)成長(zhǎng)起來(lái)，而他們向往時(shí)髦和美麗。

越來(lái)越多的非洲國(guó)家組織時(shí)尚秀，就是在危機(jī)中風(fēng)雨飄搖的剛果也不例外。設(shè)計(jì)師們將西式剪裁和當(dāng)?shù)卦牧辖Y(jié)合起來(lái)，越來(lái)越多的博客主、模特享譽(yù)世界。約安·奧克洛杜杜正是其中之一。

她的故事和非洲時(shí)尚的突破關(guān)系密切。來(lái)自一個(gè)小鄉(xiāng)村的她少女時(shí)期第一次接觸時(shí)尚，1980年她成為“尼日利亞小姐”選美比賽亞軍。在波士頓留學(xué)之后，她在特拉華州一家小鋪?zhàn)邮圪u尼日利亞織物。一切真正開(kāi)始于2007年，她在拉各斯擁有了一家小小的建筑公司?！拔蚁氪龠M(jìn)非洲時(shí)尚業(yè)的發(fā)展?！彼f(shuō)，具體方法就是“全尼日利亞超級(jí)模特兒新秀大賽”。

奧克洛杜杜找到贊助商，組織選秀，安排最優(yōu)秀的女孩住進(jìn)拉各斯的度假地。她一直秉承模特訓(xùn)練營(yíng)的特殊原則：“我們必須教會(huì)女孩們?nèi)绾紊妗！睂?duì)奧克洛杜杜來(lái)說(shuō)，這意味著：六點(diǎn)起床，祈禱，洗漱，慢跑，這之后女孩們才坐著游艇駛過(guò)拉各斯的瀉湖，開(kāi)始一天的訓(xùn)練和拍攝。如今甚至能在英國(guó)看到尼日利亞時(shí)裝秀。兩年前，奧克洛杜杜建立起自己的經(jīng)紀(jì)公司“艾瑞斯”，以便很快將這些女孩們投入市場(chǎng)。

如今公司有50名模特，很多都登上了紐約的時(shí)裝秀臺(tái)。奧克洛杜杜相信這屆的獲勝者能取得很高的成就。這位15歲的幸運(yùn)兒當(dāng)時(shí)由于沒(méi)有駕照不能自己前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，如今她父親的車在村子里呼嘯而過(guò)，十分搶眼。她剛剛在約翰內(nèi)斯堡走了11場(chǎng)秀。

瘋狂渴望時(shí)尚的拉各斯

對(duì)奧克洛杜杜來(lái)說(shuō)，在巴黎簡(jiǎn)陋的青年旅社介紹自己是“西非的時(shí)尚女王”并不是件易事。但是只要在拉各斯陪伴這個(gè)尼日利亞女人幾天，就會(huì)很快理解，時(shí)尚對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)意味著什么，以及奧克洛杜杜所起的作用。

沒(méi)有人知道，究竟有多少人生活在拉各斯，也許800萬(wàn)，也許1500-2000萬(wàn)。這個(gè)瀉湖城市的氣候就像在發(fā)出惡臭的廢水中蒸桑拿，沒(méi)有可靠的電力供應(yīng)，到處是發(fā)電機(jī)的隆隆聲。商業(yè)中心位于維多利亞島上，沒(méi)有一條街道不被貨攤、廣告宣傳畫(huà)、汽車和人流所阻礙。試圖在高峰期從商業(yè)中心到大陸的人，得計(jì)劃幾個(gè)小時(shí)。但同時(shí)也可先把周末采購(gòu)做了：沿著人流車流，流動(dòng)商販們販賣各種各樣的生活用品，從手機(jī)到鍋到內(nèi)衣，應(yīng)有盡有。

但是拉各斯也處于經(jīng)濟(jì)突破中。到處是拔地而起的酒店、商店和辦公樓，藝術(shù)舞臺(tái)吸引來(lái)自歐美的收藏家；在一個(gè)人工島嶼上，一個(gè)有25萬(wàn)居民的嶄新市區(qū)誕生了?！叭绻牙魉贡茸饕粋€(gè)人”，公民益權(quán)維護(hù)者肯·薩羅-維瓦說(shuō)，“那么這個(gè)人會(huì)穿著一件古馳夾克，剪著廉價(jià)的發(fā)型，手上拿著一個(gè)手機(jī)，口袋里還揣著一個(gè)，板著的臉上是最捉摸不透的表情?！?/p>

奧克洛杜杜住在一個(gè)相對(duì)安靜的別墅區(qū)，但就是在這里也有發(fā)電機(jī)嗒嗒作響。一個(gè)模特正在廚房中混合她的牛奶浸麥片，另一個(gè)正從上層的樓梯往下走。一般奧克洛杜杜會(huì)給6個(gè)女孩和男孩提供住宿。不時(shí)有人飛奔進(jìn)來(lái)，羞澀的眼神，完好的妝容。他們想自我介紹，想有個(gè)機(jī)會(huì)。

人群、喧囂和炎熱——這就是奧克洛杜杜的世界。她說(shuō)話聲音很大，速度很快，有條有理地說(shuō)著像“時(shí)尚不是簡(jiǎn)單地著眼于時(shí)尚本身，而是一種商業(yè)，一種能促進(jìn)我們國(guó)家發(fā)展的商業(yè)”這樣的句子。如果說(shuō)處在巴黎普遍的灰色裝束之中時(shí)，奧克洛杜杜巴洛克式的服裝讓人覺(jué)得寬大肥胖，但在這里，被全體職員和模特環(huán)繞的她身著寬寬的長(zhǎng)裙，就像一位獨(dú)具風(fēng)情的女明星。

以貧民窟和犯罪聞名的拉各斯瘋狂地渴望時(shí)尚：盡可能體面的閃亮裝束可以讓自己從人群中突出出來(lái)。就算是買不起名牌的人，也會(huì)借助手工勞動(dòng)或飾品，給一件簡(jiǎn)單的長(zhǎng)裙或西裝加上特別的元素。

在這里，你會(huì)覺(jué)得時(shí)尚就是人們的主食。沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加活動(dòng)，因?yàn)樽霭l(fā)型而遲到幾個(gè)小時(shí)的人會(huì)收獲贊美，時(shí)裝秀也因此常常要推遲兩到三個(gè)小時(shí)才開(kāi)始。有時(shí)很難區(qū)分模特和觀眾，因?yàn)橛^眾就穿得非常時(shí)尚。在這個(gè)悶熱而瘋狂、喧囂而精疲力盡的城市，奧克洛杜杜就是時(shí)尚世界眾星拱月般的中心。

時(shí)尚是商業(yè)

奧克洛杜杜的朋友德奧拉·薩格爾于2000年贏得了非洲第一屆設(shè)計(jì)師大賽，受邀去紐約展示她的作品。兩年前，她將所有儲(chǔ)蓄投入到一個(gè)旗艦店中。位于拉各斯商業(yè)區(qū)維多利亞島的這個(gè)店面讓人想起簡(jiǎn)易版的蘋(píng)果店，就是出現(xiàn)在哥本哈根或倫敦最繁華的商業(yè)街也不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。

一批年輕的設(shè)計(jì)師在拉各斯成長(zhǎng)起來(lái)。其中最成功的是弗拉克·柯克爾和她的品牌“蒂凡尼·阿姆貝爾（Tiffany Amber）”。對(duì)柯克爾來(lái)說(shuō)，時(shí)尚是一個(gè)宏大的夢(mèng)想，但她不是一個(gè)空想家。她在修完大學(xué)法律學(xué)業(yè)之后，才開(kāi)始設(shè)計(jì)衣服。目前她準(zhǔn)備建立一個(gè)廉價(jià)連鎖店，“一家有著非洲風(fēng)情的Zara店”?！爱?dāng)我第一次和奧斯卡·德拉倫塔這樣國(guó)際著名的設(shè)計(jì)師同臺(tái)的時(shí)候，我緊張得不像話。今天我非常驕傲，我們養(yǎng)活了60個(gè)家庭?！?/p>

來(lái)自非洲的設(shè)計(jì)師總是屬于世界頂尖水平，比如杜羅·奧羅武（Duro Olowo）。米歇爾·奧巴馬經(jīng)常穿著尼日利亞人的服裝出席正式場(chǎng)合。就是街頭時(shí)尚也很久以前就已開(kāi)始流行。幾十年來(lái)，穿著昂貴西裝的潮人“Sapeurs”（意思是“娛樂(lè)和優(yōu)雅人士”）一族在剛果金沙薩市游蕩。這些人經(jīng)常生活在貧民窟中，卻把他們所有的錢都花在產(chǎn)自米蘭或倫敦的西裝上。

如今，除了讓“非洲制造”頗負(fù)盛名的設(shè)計(jì)師輩出，因特網(wǎng)的發(fā)展也讓時(shí)尚不再成為精英階層和先鋒人士的特權(quán)。和歐洲相似，在拉各斯、約翰內(nèi)斯堡或內(nèi)羅畢都出現(xiàn)了撰寫(xiě)時(shí)尚博客的人。例如，署名為“一個(gè)尼日利亞男孩”的博客主特倫斯·薩姆波（Terence Sambo）引領(lǐng)了整個(gè)非洲大陸的潮流。源自剛果的“Sapeur”風(fēng)格也開(kāi)始在非洲別的國(guó)家生根發(fā)芽。

南非索維托的時(shí)裝狂人們（他們被稱為“Smarteez”）穿著大膽，領(lǐng)結(jié)配短褲，格子帽配巴提克印花布襯衫。來(lái)自索維托當(dāng)?shù)氐脑O(shè)計(jì)師們，在推特、臉譜網(wǎng)或視頻播客網(wǎng)站Vimeo上傳視頻，以期引起注意，更好地銷售自己的作品。他們不想要施舍，不想從發(fā)展援助機(jī)構(gòu)那里獲得資金，而是想要自己做生意。

奧克洛杜杜也清楚地知道：“我必須要將我最初投入到一個(gè)模特身上的錢，最后全部收回來(lái)。我可不是把我的女孩們送到全世界去玩的?！?/p>

時(shí)尚之于尼日利亞，會(huì)如汽車之于德國(guó)！

在巴黎，新的一天破曉，厚重的烏云還在劇烈涌動(dòng)，但是今天必須完成拍照。一道罕見(jiàn)的人流穿過(guò)街道：穿著單薄長(zhǎng)裙的6個(gè)黑人模特，唉聲嘆氣的奧克洛杜杜，另有化妝師、攝影師和取景師各一名。

非洲已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是在全世界時(shí)尚業(yè)中，非洲模特仍然困難重重。就在專業(yè)時(shí)裝秀出現(xiàn)在南非、尼日利亞、肯尼亞或塞內(nèi)加爾的同時(shí)，也會(huì)發(fā)生像安哥拉這樣的故事：在那里，最近一個(gè)時(shí)尚周被取消了，因?yàn)椴痪煤蟪?jí)名模娜奧美·金寶（Naomi Campbell）將會(huì)前來(lái)，她的一次出場(chǎng)費(fèi)就超過(guò)了兩次活動(dòng)的預(yù)算。

奧克洛杜杜和女孩們一起來(lái)到巴黎皇家宮殿。她們想在柱子間取景，展示最新作品，但是布景出了問(wèn)題。奧克洛杜杜決定轉(zhuǎn)移到盧浮宮拍攝，就在化妝師準(zhǔn)備粉餅和彩妝的時(shí)候，雨滴滴答答地落了起來(lái)。拍攝團(tuán)隊(duì)蹲在一個(gè)拱門下，女孩們瑟瑟發(fā)抖。

“今年我們發(fā)展得不錯(cuò)?！北M管在巴黎遇到了重重困難，奧克洛杜杜仍然堅(jiān)定地說(shuō)。2013年11月，她組織了她的第一次時(shí)裝周。她成功說(shuō)服西非國(guó)家經(jīng)濟(jì)共同體（Ecowas）“時(shí)尚是一個(gè)地區(qū)的大機(jī)遇”，幾十位設(shè)計(jì)師和投資人來(lái)到拉各斯。2013年底，第七屆全尼日利亞超級(jí)模特兒新秀大賽進(jìn)行決賽?！坝幸惶?，尼日利亞會(huì)成為時(shí)尚的代名詞，就像德國(guó)的汽車一樣?！闭f(shuō)完這句話，奧克洛杜杜又將身體更加縮進(jìn)盧浮宮前的拱門中，雨仍在靜靜地下著。

[譯自德國(guó)《明星》]