奪走畫(huà)作的“陌生人”

2012年2月，慕尼黑老人科尼利厄斯·古利特經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的一天。30來(lái)個(gè)陌生人破門(mén)而入，用了四天時(shí)間，將他生命中最重要的珍寶卷入布中，裝進(jìn)紙板箱，一個(gè)一個(gè)抬走——一共1000多件藝術(shù)品就這樣離開(kāi)了他。而他站在角落，沉默地看著他們從墻上取下印象派大師馬克思·利伯曼的《海灘上的騎手》，從木柜中取出超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬克·夏加爾的畫(huà)。他們什么都不放過(guò)，就是裝著他最喜歡的畫(huà)作的小箱子也不例外，那些是科尼利厄斯幾乎夜夜打開(kāi)、細(xì)細(xì)觀察的作品，已經(jīng)持續(xù)了幾十年?，F(xiàn)在它們離開(kāi)了他，他煢煢孑立。

唯一還前來(lái)的，是一家心理咨詢機(jī)構(gòu)的女人，她是那些陌生人派來(lái)了解他感受的。他向她保證，他并不想自殺，她可以走了。

那些科尼利厄斯嘴里的“陌生人”是海關(guān)緝私人員和奧格斯堡市檢察院官員，那些畫(huà)作是享譽(yù)世界的藝術(shù)珍藏品——馬克斯·貝克曼、馬克·夏加爾、弗蘭茨·馬爾克（德國(guó)表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人之一）、巴勃羅·畢加索（西班牙畫(huà)家、雕塑家、西方現(xiàn)代派繪畫(huà)的主要代表）和亨利·馬蒂斯（法國(guó)畫(huà)家、野獸派創(chuàng)始人）的偉大畫(huà)作。

2010年，在一列經(jīng)過(guò)瑞士邊界的火車上，海關(guān)緝私人員注意到科尼利厄斯口袋里居然有9000歐元現(xiàn)金，懷疑他有洗錢或偷稅行為，對(duì)其進(jìn)行立案調(diào)查，為之后突查其住所埋下了導(dǎo)火索。對(duì)此科尼利厄斯非常后悔，他認(rèn)為德國(guó)鐵路公司本應(yīng)給他一張紙條，上面該寫(xiě)著“火車上的海關(guān)緝私人員不只會(huì)搜查商品，有時(shí)還會(huì)搜錢”，這樣他絕對(duì)不會(huì)上那趟火車。而面對(duì)這次搜查，科尼利厄斯更是悔不當(dāng)初。父親去世后，27歲的他和母親一起搬來(lái)慕尼黑生活。對(duì)他而言，“地獄城市”慕尼黑就是“一切不幸的根源”。“這里是納粹起家的地方。”他總是在說(shuō)這句話，聲音顫抖而響亮。他說(shuō)起1920年納粹黨的產(chǎn)生，說(shuō)起希特勒在慕尼黑皇家宮廷啤酒屋大廳的講話，正是在那里，希特勒宣布了成立納粹黨的計(jì)劃?！白阅菚r(shí)起，不幸就從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市?！?/p>

“陌生人入侵”之后的日子，科尼利厄斯一個(gè)人呆在他空蕩蕩的房子中。那些人給他留下的唯一東西，就是毀壞的門(mén)鎖。他說(shuō)他幾乎無(wú)法入睡，就算睡著，也總是做噩夢(mèng)。有時(shí)候他打開(kāi)收音機(jī)，但又很快關(guān)上。2013年11月初，德國(guó)《焦點(diǎn)》雜志曝光了這次搜查，世界各地的媒體開(kāi)始在他房門(mén)外聚集。他一踏出家門(mén)，就會(huì)引起閃光燈不斷；總是有陌生人敲他的房門(mén)，把信塞進(jìn)房門(mén)的縫隙。

對(duì)此，科尼利厄斯非常無(wú)奈：“我又不是鮑里斯·貝克爾（網(wǎng)球明星），這些人到底想從我身上得到什么？我是個(gè)很沉默的人，只想和我的畫(huà)一起生活。為什么這些報(bào)紙要給我拍照？他們關(guān)注的不是大人物嗎？”

老人無(wú)法理解為何人們對(duì)“他的私人物品”如此感興趣。他說(shuō)起《圣經(jīng)》里的戒律：不可偷竊，不能說(shuō)謊，不可貪戀鄰人的財(cái)產(chǎn)。他臉色慘白，藍(lán)眼睛流出了淚水。他用手帕擦鼻涕，然后放進(jìn)大衣右邊口袋?！皺z察院會(huì)調(diào)查，我從未犯過(guò)罪，就算有，也早已過(guò)了時(shí)限?，F(xiàn)在我的畫(huà)不知道躺在哪個(gè)地下室中，而我孤獨(dú)一人。為什么他們不能留下我的畫(huà)，只在每次需要檢查的時(shí)候過(guò)來(lái)？這樣我這里也不至于如此寂寥。”

名畫(huà)由來(lái)

一位古稀老人為何擁有如此多價(jià)值連城的名畫(huà)？如果這些畫(huà)是他的私人藏品，檢察院又怎么會(huì)沒(méi)收它們呢？

它們?nèi)紒?lái)自科尼利厄斯的父親赫爾德布蘭特·古利特的遺產(chǎn)。赫爾德布蘭特逝世于1956年，是一位藝術(shù)批評(píng)家、博物館館長(zhǎng)、藝術(shù)品交易商，也是建立起德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的人之一。1933年他開(kāi)始和納粹做生意，并受委托將“墮落的藝術(shù)”賣到國(guó)外（1937年，納粹在慕尼黑舉辦了一個(gè)名為“墮落”的藝術(shù)展，展出的都是被希特勒視為“非道德藝術(shù)”的作品，其中很多都是從猶太人手中掠奪來(lái)的）。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不少人找到赫爾德布蘭特，希望要回藏品，但他說(shuō)它們已經(jīng)在空襲中被炸毀了。赫爾德布蘭特獲得這些畫(huà)的方式是否正當(dāng)，尚有待考證。

回憶往事，科尼利厄斯熱淚盈眶。他記得他在漢堡度過(guò)的童年，那里距離阿爾斯特河僅幾米。他還想再去一次漢堡，想拿到他的洗禮證明書(shū)。那里是他古老的根，能給他歸屬感。

這家人經(jīng)常搬家。那時(shí)現(xiàn)代藝術(shù)遭到唾棄，他的父親是第四代猶太人，過(guò)得很艱難，但他“一直沒(méi)有停止斗爭(zhēng)，也一直都很機(jī)靈”。在漢堡，他將他的藝術(shù)品交易計(jì)入妻子名下，自己只是一個(gè)職員的身份。之后在德累斯頓，他根本沒(méi)有登記生意，只在家里進(jìn)行交易?！拔业母赣H經(jīng)常遭到驅(qū)逐和攻擊，但他總會(huì)站起來(lái)?！?/p>

對(duì)科尼利厄斯而言，每次搬家都是一個(gè)新的開(kāi)始。靦腆的男孩科尼利厄斯在漢堡上小學(xué)，在德累斯頓上中學(xué)，他曾在那里看到希特勒在火車上招手示意。納粹時(shí)期過(guò)去后，他上了奧登瓦爾德縣寄宿學(xué)校，在杜塞爾多夫參加中學(xué)結(jié)業(yè)考試。科尼利厄斯總是新生，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從來(lái)沒(méi)有真正屬于哪里。他從來(lái)不需要自己做決定，因?yàn)樗袀€(gè)強(qiáng)勢(shì)的父親。父親和德國(guó)文學(xué)家托馬斯·曼以及第一位聯(lián)邦總統(tǒng)特奧多爾·豪斯在杜塞爾多夫藝術(shù)博物館合影，能說(shuō)流利的法語(yǔ)和英語(yǔ)?！暗抑粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，而且說(shuō)得很慢?！笨颇崂蛩拐f(shuō)。為了取悅父親，他在科隆大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，也聽(tīng)哲學(xué)和音樂(lè)理論講座，后來(lái)他中斷了學(xué)業(yè)（他沒(méi)說(shuō)是什么時(shí)候，他不喜歡提起這件事）。

孩童時(shí)起，他就開(kāi)始在利伯曼、貝克曼和夏加爾的畫(huà)作之間玩耍，這些畫(huà)和他一起從一個(gè)城市來(lái)到另一個(gè)城市，掛在家里的客廳和門(mén)廳。他的父親撫摸每一幅畫(huà)，給它們分類。在他的床頭，父親掛上了表現(xiàn)主義畫(huà)家厄恩斯特·克爾赫納畫(huà)的綠臉。“因?yàn)橄Ｌ乩詹幌矚g綠色的臉?！笨颇崂蛩拐f(shuō)。在家里，他們就不會(huì)再贊美希特勒了；他的父親一直在與納粹戰(zhàn)斗，但是非常隱秘，沒(méi)有人注意到；父親從未從猶太人個(gè)人手里買畫(huà)，這些畫(huà)全部來(lái)自德國(guó)博物館和藝術(shù)交易商；父親和納粹合作，只是為了使這些畫(huà)免遭火燒的命運(yùn)。

“我從來(lái)沒(méi)有購(gòu)買過(guò)畫(huà)，只拯救過(guò)它們。”在德累斯頓時(shí)，他就曾幫助父親使這些畫(huà)免受俄羅斯人毀壞，人們應(yīng)該感謝他?！胺浅２恍业氖牵藗?cè)谶@一幅幅帶著色彩的紙張上，只看到了鈔票?！彼f(shuō)，“我不如父親那樣勇敢。他為藝術(shù)而生，為藝術(shù)而奮斗。檢察院必須為我父親的名聲平反?！?/p>

與畫(huà)為伴的生活

科尼利厄斯最初和父母，之后和姐姐，最后和母親一起生活，不管他在哪里生活，都深居簡(jiǎn)出，如同幽靈。他是一個(gè)有禮貌的人，但是技術(shù)員上門(mén)鋪設(shè)玻璃纖維電纜時(shí)，必須努力說(shuō)明緣由才能進(jìn)門(mén)。他只是想保護(hù)他的畫(huà)，不想它們被陌生人看到。

他不理解這些畫(huà)在檢察院有什么意義。如果他要去看畫(huà)，或是想了解它們，會(huì)多么麻煩。他熟悉它們的產(chǎn)生歷史，并把它們藏在心底，如同保護(hù)他的愛(ài)情，“它們是我一生的最愛(ài)”。

如果問(wèn)他是否愛(ài)過(guò)別人，他會(huì)笑著回答“沒(méi)有”。科尼利厄斯一生中經(jīng)歷了很多次離別，父親出車禍去世，母親逝世，姐姐患上癌癥。“和我的畫(huà)分離，才是最痛心的?！彼f(shuō)，“希望很快就能查明一切，我又能拿回我的畫(huà)?！?/p>

科尼利厄斯仿佛被封鎖在另一個(gè)時(shí)代。他從不看電視；寫(xiě)信預(yù)定酒店房間，用打字機(jī)書(shū)寫(xiě)，用鋼筆簽名；提前幾個(gè)月預(yù)定來(lái)接他的出租車。他的世界緩慢而安靜。

他為能夠顯示來(lái)電人姓名的電話吃驚。他知道人們可以上網(wǎng)查詢信息，但他還從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)。他從書(shū)本中獲取生活經(jīng)驗(yàn)，和他的畫(huà)一起生活，缺少人際交流。

他從未工作過(guò)，也未從國(guó)家拿過(guò)一分錢的補(bǔ)助，社會(huì)救濟(jì)金對(duì)他而言就像一種他不知道名字的疾病。他總是按時(shí)交地產(chǎn)稅，除此之外他和德國(guó)官方?jīng)]有任何關(guān)系。他沒(méi)有退休金，一生從未交過(guò)醫(yī)療保險(xiǎn)。

科尼利厄斯從未想過(guò)依靠這些畫(huà)過(guò)上富裕的生活，只在需要基本的生活費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)的時(shí)候賣掉一張畫(huà)。他總是給醫(yī)生付現(xiàn)金?；加行呐K病的他走30米就得休息5分鐘。他信任的那個(gè)內(nèi)科醫(yī)生住在離他幾百公里的地方。實(shí)際上那是南德一個(gè)小城的一家普通診所，非常不起眼?！暗怯械聡?guó)最好的設(shè)備?！笨颇崂蛩拐f(shuō)，以說(shuō)明為何他要千里迢迢經(jīng)歷如此勞累的旅途去那里看病。

2011年秋，他將馬克思·貝克曼的《馴獅人》送到科隆倫帕特拍賣行。那是一幅漂亮的畫(huà)，具有典型的貝克曼風(fēng)格。這幅畫(huà)賣了72.5萬(wàn)歐元，他得到了40萬(wàn)歐元，其他金額由貝克曼的繼承人獲得。最近幾年，他的健康狀況變得更加糟糕，越來(lái)越頻繁地住院，老花眼也越來(lái)越嚴(yán)重。接下來(lái)他還想賣出一張利伯曼的畫(huà)來(lái)付醫(yī)療費(fèi)，其他畫(huà)還是應(yīng)該收藏在他的房子中，回到它們?cè)瓉?lái)的地方。

“你們可以等到我死掉！”

2012年11月12日，科尼利厄斯坐上城際特快列車。自從搜查曝光以后，這是他第二次離家。第一次時(shí)他去購(gòu)物，很快就被拍照的記者圍堵住了。這次他啟程去南德小城拜訪他的醫(yī)生。

坐火車旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)就像度假，城際特快列車，二等座，每三個(gè)月一次，花費(fèi)102歐元。帶著他的箱子，里面放著他的紅白格子睡衣、面包、香腸和他最愛(ài)的汽水。這些吃的是他為在酒店度過(guò)的晚上準(zhǔn)備的。

科尼利厄斯總是很準(zhǔn)時(shí)，這對(duì)他很重要。他不喜歡打亂計(jì)劃。和醫(yī)生約在周四，但他周二就出發(fā)了。他穿著黑白格子休閑上衣，三個(gè)紐扣扭住肩膀處，衣服明顯改過(guò)，他以前要胖些。他已經(jīng)無(wú)法在商場(chǎng)找到符合他喜好的衣服。

科尼利厄斯把想對(duì)醫(yī)生說(shuō)的話寫(xiě)在小卡片上。看醫(yī)生的前一天晚上他決定6點(diǎn)睡覺(jué)，以便能夠半夜兩點(diǎn)起床。雖然和醫(yī)生約定的時(shí)間是8點(diǎn)40分，但他需要時(shí)間準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

早上，他給自己叫了一輛出租車，坐了300米，來(lái)到診所。打表器上顯示為3.4歐元，他付了20歐元，得給出租車司機(jī)點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。這天早上醫(yī)生告訴他，他的心臟比以往更脆弱了。

回到酒店房間，他坐在床上，看著他的畫(huà)出現(xiàn)在報(bào)紙上，非常絕望。“展示我的私人物品的，是怎樣一個(gè)國(guó)家？”他眼中含淚地問(wèn)，隨即低聲說(shuō)：“它們得回來(lái)。”

第二天一早，巴伐利亞州司法部長(zhǎng)溫弗里德·鮑斯巴克的建議出現(xiàn)在報(bào)紙上：不管怎樣，該與科尼利厄斯談?wù)劊粗先私^望的樣子，真讓人難受?？颇崂蛩股鷼獾卣f(shuō)：“他們說(shuō)錯(cuò)了，我不會(huì)和他們談，我不會(huì)自愿妥協(xié)，不，不。”

“我現(xiàn)在才注意到，我是多么想念我的畫(huà)?！睂?duì)他和他的畫(huà)而言，這次公開(kāi)露面已經(jīng)夠久了，他不想把它們捐給世界上任何一個(gè)博物館。他說(shuō)，他們有足夠多的畫(huà)可供展出，我死之后，他們就可以做他們想做的任何事情。但在那之前，他想一個(gè)人擁有它們。去年12月他滿81歲了，實(shí)際上他一直夢(mèng)想著過(guò)90歲生日?！坝腥?7歲了還能爬山，但我不會(huì)活到那么老?！彼f(shuō)，“他們可以等我死掉了，再拿走我的畫(huà)?！?/p>

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]