鮮為人知的另一面

華盛頓一幢大樓的7層是著名雜志《大西洋月刊》的總部。這天，一名男子正坐在辦公室里查閱電子郵件。突然，他感到渾身發(fā)熱，莫名就開(kāi)始擔(dān)心這是心臟病突發(fā)的前兆，或者是某種更具隱蔽性的疾病，比如中風(fēng)！懷著這種想法，他開(kāi)始流汗。他對(duì)自己說(shuō)，放松，放松，不會(huì)有什么嚴(yán)重的病，只不過(guò)是恐慌癥發(fā)作了而已。他深呼吸，努力保持平靜，但恐慌還是竄過(guò)他的心廊，踢倒他的心門，沖壞身體的整個(gè)防衛(wèi)體系。他感到昏眩，知道自己得馬上出去。他跳起來(lái)，跑出辦公室，沿消防通道往下沖，到一樓時(shí)重重地撞到最后一道門上，以致“消防通道”那塊牌子都掉了下來(lái)。大廳保安聞聲跑過(guò)來(lái)，便看到那位著名編輯狼狽不堪地坐在地上。下面的故事就讓這位編輯自己講吧。

斯科特·斯托塞爾寫道：“那個(gè)保安發(fā)現(xiàn)我坐在地上，目光呆滯，那塊牌子落在我的旁邊，看上去要多滑稽就有多滑稽。保安問(wèn)：‘發(fā)生什么事了？’我說(shuō)：‘我病了’，那種情形下，我看上去的確有?。　?/p>

斯托塞爾是華盛頓著名作家和媒體人，是《大西洋月刊》數(shù)十名記者、編輯中的佼佼者。在富人集中的華盛頓郊區(qū)，斯托塞爾擁有一幢美麗的房子、一個(gè)迷人的妻子和兩個(gè)年幼的孩子——10歲的瑪倫和6歲的納撒尼爾。和所有帥氣、成功的東海岸人一樣，斯托塞爾從哈佛走向高位，學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)全都一帆風(fēng)順。

除了最親近的家人和斯托塞爾的主治醫(yī)生，或許還有那位保安，沒(méi)人能看出斯托塞爾生活在恐懼當(dāng)中，沒(méi)人會(huì)想到這么一位成功的人士會(huì)時(shí)不時(shí)像只大笨狗一樣匆匆跑出自己的辦公室，不知道在害怕什么。在斯托塞爾的新書《我的焦慮時(shí)代》中，他寫道：“大概從2歲起，很多事情開(kāi)始讓我感到恐懼、焦慮和緊張?！痹诒姸嗖缓蠒r(shí)宜的時(shí)刻，在公共場(chǎng)合，甚至是結(jié)婚當(dāng)天、站在美麗新娘的身邊時(shí)，斯托塞爾都會(huì)突然感到害怕，想逃跑。越是告訴自己不要緊張，他越是全身發(fā)抖、心跳加速、反胃、陣陣昏?！?/p>

從小到大，斯托塞爾不知遭受過(guò)多少次恐慌癥發(fā)作的折磨?？只攀悄敲磸?qiáng)烈，以致于他曾想過(guò)買一把槍，以自殺來(lái)?yè)敉丝謶帧?/p>

五花八門的恐懼癥

不知是不是因?yàn)槟暧讜r(shí)母親對(duì)他的過(guò)度溺愛(ài)，斯托塞爾很小就患有分離焦慮癥，離開(kāi)媽媽他就焦慮；后來(lái)他又患上了一離開(kāi)家就會(huì)產(chǎn)生的陌生場(chǎng)合恐懼癥；他還患有奶酪恐懼癥，見(jiàn)到奶酪就害怕，這種癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，最后嚴(yán)重到一看見(jiàn)有奶油狀的東西就害怕。

他害怕飛行。你也許會(huì)說(shuō)，很多人都害怕飛行，不搭飛機(jī)不就行了。但斯托塞爾的故事是，為了和女友去倫敦度假，他吞下了一大把阿普唑侖（一種鎮(zhèn)定劑）后義無(wú)反顧地登上飛機(jī)。他寫道：“飛機(jī)起飛不久，我開(kāi)始全身發(fā)顫，呼吸急促，蘇珊娜茫然地看著我，我的胃痙攣，肚子強(qiáng)烈不舒服。以至于到倫敦后，我始終不愿離廁所太遠(yuǎn)。我們兩個(gè)在倫敦的街道上繞來(lái)繞去，其實(shí)就是在公共廁所之間走來(lái)走去?！?/p>

除了飛行恐懼、細(xì)菌恐懼和奶酪恐懼之外，他還有嘔吐恐懼癥。斯托塞爾上次嘔吐是在1977年3月17日。37年過(guò)去了，雖然他一次都沒(méi)嘔吐過(guò)，但他就是害怕，去哪里都隨身揣著清潔袋，時(shí)刻準(zhǔn)備掏出來(lái)對(duì)付嘔吐。

為了緩解各種恐懼，斯托塞爾得服用很多藥。在應(yīng)邀去做演講之前，他會(huì)很害怕，得吃藥。他會(huì)服用1毫克的阿普唑倉(cāng)和20毫克的名為心得安的一種β阻滯劑，但這兩種藥并不能阻止他喉嚨發(fā)緊，為了更好地放松自己，他還要喝下幾杯威士忌或伏特加。因此，哪怕演講時(shí)間是周一上午9點(diǎn)，他也得喝兩口威士忌或伏特加，再灌上一小瓶隨身帶著，再抓一把阿普唑，才能出門。他說(shuō)：“在走上臺(tái)前，我都要喝一口?！焙忍嗑?、吃太多藥會(huì)讓他在說(shuō)話時(shí)有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，可量不夠又可能讓他感到緊張、想逃跑。只有量剛剛好時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)得非常出色。斯托塞爾說(shuō)：“這樣做很危險(xiǎn)，但確實(shí)有效?！?/p>

從病人轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯空?/p>

因?yàn)樽x了斯托塞爾《我的焦慮時(shí)代》那本書，在見(jiàn)到他之前，斯托塞爾在我腦海里就是一個(gè)“緊張的憨豆先生”的形象。對(duì)于他同意在家里接受我的采訪，而不是公眾場(chǎng)合，我的第一反應(yīng)是，這是一個(gè)開(kāi)誠(chéng)布公、真誠(chéng)溫暖的人，但隨即又想，他不會(huì)是不敢離開(kāi)家吧。

于是，當(dāng)看到他“勇敢”地站在大門外迎接我時(shí)，我竟有了一絲感動(dòng)。斯托塞爾個(gè)子不高，但儒雅的眼鏡、整潔的衣著，給人一種倜儻的感覺(jué)。最近，他正忙著為《大西洋月刊》下一期的封面故事組稿，不用說(shuō)，這又是一個(gè)讓他感到焦慮的任務(wù)。

除了揭示自己得病后的心路歷程，斯托塞爾的新書還有一個(gè)更大的目標(biāo)——成為一本介紹焦慮癥的百科全書。書中所描述的各種焦慮癥狀，30年前還鮮為人知，現(xiàn)在卻引起了無(wú)數(shù)學(xué)者和普通人的重視，因?yàn)閮H在美國(guó)，就有整整3000萬(wàn)人正在遭受各種焦慮、恐懼癥狀的折磨。據(jù)英國(guó)心理健康基金會(huì)的研究，有15%的英國(guó)人也在經(jīng)受焦慮癥帶來(lái)的痛苦，而且這個(gè)數(shù)值還在增大。研究者們也研發(fā)出了百憂解、帕羅西汀、左洛復(fù)、西酞普蘭等抗抑郁藥物。

作為焦慮恐慌癥患者的斯托塞爾對(duì)這種病也進(jìn)行了多年的研究。這到底是一種什么??？身體各部分之間到底存在著何種聯(lián)系？研究需要大量材料，這是斯托塞爾最不缺的，他自身的經(jīng)歷就夠豐富的了。比如在書中，他談到了胃和大腦之間的關(guān)系。“每次緊張的時(shí)候，便是我跑衛(wèi)生間最勤的時(shí)候，身體好像漏了一樣?！边@個(gè)故事告訴了我們，頻繁上廁所不一定是因?yàn)槲覀兂詨牧硕亲?。胃是“第二個(gè)大腦”，胃可以影響大腦，大腦反過(guò)來(lái)也可以影響胃。在斯托塞爾的書里，我們可以讀到大量這類對(duì)身體的分析，“雖然我的經(jīng)歷有點(diǎn)奇怪，但我不想把它們長(zhǎng)期積壓在心底，我知道這些會(huì)讓讀者感興趣的?！?/p>

坦誠(chéng)布公的斯托塞爾

采訪中，斯托斯?fàn)柼嶙h到小區(qū)里走走，邊走邊聊。“現(xiàn)在大家都知道了你的怪病，同事們是怎么接受你的？”他回答道：“有不少朋友來(lái)到辦公室對(duì)我說(shuō)，‘我只是想擁抱你一下’，雖然很感人，但我還是有點(diǎn)尷尬。”

斯托塞爾擔(dān)心人們會(huì)過(guò)于關(guān)注他的焦慮癥，這樣會(huì)讓他更加焦慮。他說(shuō)：“同情與憐憫之間有細(xì)微的差別?！彼雇腥麪栆簧荚陔[藏他的神經(jīng)官能癥，而且做得比較成功，他也因這種鎮(zhèn)定而聞名。

現(xiàn)在，很多同事找到斯托塞爾，向他講述自己的精神方面存在的問(wèn)題，這好像成了《大西洋月刊》雜志社內(nèi)部的一種社交方式。這不禁讓我想到幾年前，我所在的報(bào)社里一位資深編輯突然開(kāi)始上班不打領(lǐng)帶，很快，報(bào)社內(nèi)其他編輯也都不系領(lǐng)帶了，這股潮流的傳播速度，與阿拉伯之春在海灣各國(guó)的傳播速度堪有一比。還好當(dāng)時(shí)那位編輯沒(méi)有說(shuō)自己有心理障礙，否則我們很多人都會(huì)覺(jué)得自己也有心理疾病。

斯托塞爾的另一個(gè)擔(dān)憂源自他的老板，他說(shuō)：“我擔(dān)心老板會(huì)認(rèn)為，他花錢雇來(lái)做事的人頭腦卻不清醒，知道了我在演講前還有喝一兩口的習(xí)慣，我怕他會(huì)擔(dān)心我因?yàn)楹染普`事。其實(shí)我怎么會(huì)酗酒呢，我對(duì)嘔吐有恐懼癥啊。由此看來(lái)，我的恐懼癥還是有好處的?！?/p>

在小區(qū)里走了一圈后我們回到他家里，他隨手從夾克口袋里扯出一把清潔袋，“我的辦公室里還有很多這樣的清潔袋，老天保佑，我至今連一個(gè)都沒(méi)用過(guò)。”

拿什么拯救你，我的恐懼

為了戰(zhàn)勝恐懼和焦慮，斯托塞爾做了很多其他人連想想都覺(jué)得惡心的事。為了讓他能真的嘔吐出來(lái)，在波士頓臨床心理中心，醫(yī)生讓他看大量人們嘔吐的視頻，讓他服用催吐劑，但都沒(méi)有成功。在接受痛苦治療的過(guò)程中，斯托塞爾萌生了寫一本關(guān)于焦慮的書的想法。現(xiàn)在，他的愿望實(shí)現(xiàn)了，他正準(zhǔn)備進(jìn)行售書旅行。這一回，他要嘗試著在演講之前不服藥、不喝酒。他說(shuō)：“我將在演講臺(tái)上親身展示我在書中所描寫的一切，也許到時(shí)候我會(huì)控制不住自己的身體，但說(shuō)不定能為和我一樣遭受著焦慮癥折磨的聽(tīng)眾和讀者提供幫助和借鑒?！?/p>

斯托塞爾說(shuō)，實(shí)際上，恐懼和焦慮對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種常態(tài)，反而讓他感到安全?；加锌謶职Y并不意味著他不是個(gè)勇敢的人。2010年8月一場(chǎng)颶風(fēng)把他家兩棵大樹(shù)連根拔起，重重砸到了他的房頂，房子頃刻間塌倒在斯托塞爾的身邊，他竟然興奮不已，“和房子塌了相比，恐慌和焦慮才是更可怕的?！痹谘芯靠只虐Y的過(guò)程中，斯托塞爾遇到很多神經(jīng)官能癥患者，他發(fā)現(xiàn)這些患者在面對(duì)暴風(fēng)雪突襲等等災(zāi)難或緊急情況時(shí)，表現(xiàn)得比正常人更勇敢。

如今他患病的事已經(jīng)大白于天下，斯托塞爾也因此被更廣大的人群熟識(shí)，我說(shuō)：“出名了也有好處，說(shuō)不定會(huì)有電視臺(tái)邀請(qǐng)你參加真人秀。”他笑著回答：“是的，他們會(huì)把我?guī)У斤w機(jī)上，往我身上倒奶酪，好看看我有什么反應(yīng)?！?/p>

斯托塞爾會(huì)繼續(xù)尋找通往安寧的道路。除了理療、服藥、冥想、瑜伽，他最近開(kāi)始嘗試宗教療法。一直以來(lái)，斯托塞爾是個(gè)不可知論者，接受宗教信仰對(duì)他而言何其艱難，但他不斷祈禱，努力讓6歲的兒子知道，祈禱是對(duì)人有益的。

起身告別時(shí)，我問(wèn)他覺(jué)得這次采訪怎么樣。他說(shuō)：“我不知道。我往往會(huì)亂說(shuō)話，過(guò)于坦率。你呢，你對(duì)這次采訪滿意嗎？”

我告訴他，他在采訪中表現(xiàn)得很好。也許讓他恐懼的事兒太多了，采訪實(shí)在算不了啥。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]