工作的少年

“開始的時(shí)候，我討厭擔(dān)這么多責(zé)任。”一個(gè)涼爽秋天的早晨，天才亮不久，奧馬爾一邊走去上班，一邊說，“但現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了，我別無選擇。”

奧馬爾天還沒亮就悄悄起床了，天天如此。家里只有一間房，父母和6個(gè)兄弟姐妹（最大的女兒18歲，最小的兒子才2歲）睡在鋪在地板上的薄床墊上。

奧馬爾躡手躡腳地走進(jìn)小儲物間，打開燈，在櫥柜最下面一層仔細(xì)地挑選著，那里擺放著他的全部衣物：三件T恤、一件衛(wèi)衣、兩雙襪子和兩條褲子。他穿好衣服，梳了梳頭發(fā)。

在廚房里，奧馬爾發(fā)現(xiàn)柜臺上放著一杯散發(fā)著濃郁香味的阿拉伯咖啡，那是母親早起禱告時(shí)留在那里的。這個(gè)骨瘦如柴的17歲男孩沒時(shí)間也沒錢吃早餐。

一輛運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品的小貨車停在蔬菜店附近的路邊，等待奧馬爾。他爬上去開始卸貨，他用瘦巴巴的胳膊抬起裝有茄子和香蕉的箱子，拖起裝滿土豆和洋蔥的重麻袋，將它們從小貨車滑下人行道。卸完貨后，奧馬爾開始分揀果蔬，他的手指熟練地將爛菜葉挑出，將垃圾拿出門外，然后開始掃地。在不到1小時(shí)的時(shí)間里，他便做完了一切，打開店門，準(zhǔn)備營業(yè)?！皧W馬爾人很勤快，更重要的是，他很有禮貌?！钡曛骷s瑟夫· 納克萊這樣評價(jià)說，“這是我留下他的原因?！?/p>

奧馬爾沒有告訴老板自己在敘利亞讀書時(shí)的成績優(yōu)異，考大學(xué)綽綽有余，也不會(huì)跟人說他在完成九年級學(xué)業(yè)（他的最后一年正規(guī)學(xué)校教育）后，已在攻讀物理療法學(xué)位。奧馬爾的父親兒時(shí)患病，半身不遂，在給父親治病的大夫那里，奧馬爾對物理治療產(chǎn)生了興趣?！皯?zhàn)前，我是一個(gè)快樂的孩子?！彼呎f邊將一串香蕉掛在鉤子上。

奧馬爾開朗而堅(jiān)韌，他喜歡用行動(dòng)向人們表明，自己適合做繁重的工作，而且毫無怨言。他想，在充斥著絕望的敘利亞難民的勞動(dòng)力市場里，只有吃苦耐勞才能確保有事可做。

每天都有敘利亞難民來蔬菜店里找工作，大部分都是不到17歲的男孩?！拔乙呀?jīng)有一個(gè)敘利亞伙計(jì)了”，納克萊先生會(huì)指著奧馬爾說，“你們?nèi)テ渌胤絾枂柊?。?/p>

奧馬爾偶爾也會(huì)幫鄰近的女顧客把雜貨袋扛回家，那些女士們對敘利亞難民的處境已心中生厭，給他幾毛錢小費(fèi)打發(fā)了事。奧馬爾總是面帶微笑，禮貌地接待顧客，只在回答問題時(shí)才說話。偶爾會(huì)有顧客問起他的家庭，他每次都給出簡潔的答復(fù)“哈都里拉”，意思是感謝真主。

私底下，奧馬爾的樂觀卻搖搖欲墜。他經(jīng)常又餓又累，每周有六天從早上7：00工作到晚上9：30，即便星期天也依然要工作半天，這樣下來他一個(gè)月能賺400美元左右。奧馬爾每天中午有1小時(shí)的午餐時(shí)間，他通常回家休息。工作的時(shí)候奧馬爾是不能坐著的，店里面唯一一張椅子放在收銀臺的后面。

新家長

每年10月的忠孝節(jié)是伊斯蘭歷法里的重要節(jié)日之一，奧馬爾的媽媽拉戈達(dá)·庫爾迪翻弄著連衣裙的口袋，想找出糖果分給三個(gè)最小的孩子。這位38歲的母親找出一片口香糖，分成三小塊，放到5歲的雙胞胎努爾和薩阿德、2歲的馬吉德張開的小手上。“慢慢嚼，可以甜得更久。”母親溫柔地說。

奧馬爾的爸爸阿卜杜勒·納賽爾·庫爾迪42歲，身患?xì)埣驳乃缃襁€被糖尿病和高血壓折磨著，總是疲憊不堪，難得離開家門。

隨著一家人來到黎巴嫩，家里的角色也互換了，他們開始依靠兒子生活。庫爾迪先生不得不適應(yīng)將家長權(quán)威交給奧馬爾的日子。

10歲的哈默迪是家里唯一上學(xué)的孩子。奧馬爾要過問哈默迪的功課，詢問14歲的弟弟阿哈默德是否找到工作，并照看18歲的姐姐卡蒂嘉。

庫爾迪女士長久以來已習(xí)慣于依賴丈夫生活?，F(xiàn)在，她開始將家庭必需品的清單直接交給奧馬爾。“在敘利亞的時(shí)候，我們的生活并不拮據(jù)，可以養(yǎng)活整個(gè)家庭。對于現(xiàn)在這種情況，很不習(xí)慣。”庫爾迪先生說這話時(shí)，眼里含著淚水。他曾經(jīng)營著一家小店。“結(jié)婚20年，從沒見他這么愛掉眼淚?！崩赀_(dá)·庫爾德女士一邊遞給丈夫紙巾，一邊說。

結(jié)婚時(shí)庫爾迪先生曾發(fā)誓，盡管身有殘疾，他也要照顧好家庭。在大馬士革附近的古塔區(qū)卡夫爾巴特納鎮(zhèn)，他們有兩房一廳，廚房很大，還有淋浴房。孩子們有色彩鮮艷的玩具和書，衣服堆滿了衣柜，按照季節(jié)碼放整齊。如果庫爾迪先生店里有了額外收入，他就會(huì)帶上家人，去大馬士革的露天市場吃烤羊肉串。

奧馬爾曾經(jīng)認(rèn)為，只要不卷入政治，生活就很簡單。他的祖父、父親和叔叔們都憑著勤奮的工作、有節(jié)制的宗教信仰、強(qiáng)烈的家庭價(jià)值觀活在世上。

奧馬爾存了三個(gè)禮拜的小費(fèi)，約9美元。為慶祝節(jié)日，他決定去理個(gè)發(fā)。他快速穿過街道走到理發(fā)店，不敢多看櫥窗一眼，因?yàn)槟抢锩娴臇|西都是他想買的。

理發(fā)師是一位愛說話的敘利亞人，一邊講笑話，一邊免費(fèi)給奧馬爾刮臉?！拔覀償⒗麃喨吮仨毾嗷フ疹??！边@位理發(fā)師說著，將刮須膏抹到奧馬爾光滑而純真的臉上?！斑@里沒人會(huì)在意我們?！弊诶戆l(fā)師椅子上的奧馬爾說，“黎巴嫩人想從我們身上賺錢，我們的房東想提高房租，我的老板寧愿把菜扔掉，也不肯給我一袋黃瓜?！?/p>

2012年夏天在家鄉(xiāng)那會(huì)兒，奧馬爾的父母時(shí)常擔(dān)心他們的孩子死于榴彈或狙擊手的槍下。他們害怕奧馬爾會(huì)被反叛者雇傭，或者被征召入伍。

“請別與戰(zhàn)士交談，低著頭。”當(dāng)兒子外出時(shí)，庫爾迪夫人會(huì)這樣叮囑兒子。

“別擔(dān)心，我不想跟槍打交道。”奧馬爾答道。

剛開始的時(shí)候，一家人在陽臺上觀看和平抗議，并支持改革?？墒侵饾u地，暴力沖突吞沒了整個(gè)國家，希望變成了恐懼。一家人看著反政府組織成立、分裂和瓦解，伊斯蘭教徒和外籍戰(zhàn)士來了，雇傭男孩當(dāng)兵，有的孩子只有12歲。

城鎮(zhèn)變成了戰(zhàn)場。當(dāng)大街小巷危險(xiǎn)到無法通行時(shí)，庫爾迪先生關(guān)閉了貨攤。

“我們必須離開?！睅鞝柕戏蛉藢φ煞蛘f。他們是最后離開那棟建筑的人。途中一家人走走停停，每次落腳下來，奧馬爾總能找到小商販、勤雜工、清潔員等活計(jì)。他們途經(jīng)艾恩塔瑪、阿克拉巴和阿德拉。戰(zhàn)爭一路追著他們，尾隨而至。

3個(gè)月后，奧馬爾的父親問他：“你想不想去貝魯特找個(gè)工作？我們可以等你安定下來后再去投奔你?！?/p>

“你要是覺得合適”，奧馬爾說，“我就去。”

他搭上了一輛小巴士，身上裝著10美元和一只小塑料袋，袋里有一套換洗褲子、一件襯衫、襪子，以及在黎巴嫩工作的一位表親的地址。8個(gè)小時(shí)后，他出現(xiàn)在那位表親的房間，房里還住著其他三個(gè)敘利亞工人。

奧馬爾找了三個(gè)星期的工作?！拔乙患业暌患业甑貑?，有時(shí)他們會(huì)笑話我，說我太小，不能干活?！眾W馬爾說，他個(gè)頭不高，顯得比實(shí)際年齡小幾歲。最后他在一家廢鐵加工廠找到了工作，可以干兩個(gè)月，每天10小時(shí)，掙6美元。直到找到了蔬菜店的工作后，奧馬爾才借了表親的手機(jī)，把這個(gè)好消息告訴父母。

“租間房”，父親對他說，“我們想過去跟你一起，這里實(shí)在堅(jiān)持不下去了。”

失學(xué)

2013年2月，奧馬爾的家人來到貝魯特，全家人擠在一套一居室的公寓里。房子在一樓，奧馬爾的父親生活起居方便了很多。衛(wèi)生間沒有淋浴器或水龍頭，家人只好站在馬桶與發(fā)霉的墻壁中間，從桶里舀水洗澡。

一些女顧客送了奧馬爾幾個(gè)盤子、杯子、鍋碗瓢盆，他也去撿別人丟棄的家具。有一天，一個(gè)男子丟棄了兩只紫色豹紋沙發(fā)，正好被奧馬爾看到，他便將它們拖回了出租房。和多數(shù)的難民相比，奧馬爾一家還算幸運(yùn)，他們有房子住，有穩(wěn)定的收入，而且都活著。

庫爾迪一家在聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員公署作了登記，現(xiàn)在，家里每人每月都能領(lǐng)到食品代金券。這些券可抵現(xiàn)金，每天大約能買一頓飯。庫爾迪夫人第一次拿著代金券去當(dāng)?shù)匾患页匈徫?，選購了大米、豆類和食用油。收銀員拒收她的代金券，并解釋說，難民當(dāng)天的定額供應(yīng)已經(jīng)結(jié)束了。

庫爾迪家的孩子已經(jīng)失學(xué)兩年了，家里負(fù)擔(dān)不起他們的學(xué)費(fèi)。只有10歲的哈穆迪進(jìn)了一所面向難民的教會(huì)學(xué)校。學(xué)校開設(shè)美術(shù)和音樂課程，美術(shù)課上給學(xué)生提供蠟筆和水彩。一間教室的屋頂上放著捐贈(zèng)的玩具，學(xué)生課間在那里玩耍。

“我們兄弟姊妹中，就數(shù)哈穆迪最開心了?！眾W馬爾說，“小的幾個(gè)因?yàn)橹荒苷齑粼诩依锒臒庠?，垂頭喪氣。如果我像哈穆迪這么大該有多好，可以開開心心，無憂無慮。”

“全黎巴嫩我最喜愛的地方”

奧馬爾最想念的是他的朋友。然后，一個(gè)朋友奇跡般地出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)，17歲的穆罕默德正在替一名蔬菜批發(fā)商尋找新客戶。奧馬爾在店里不經(jīng)意間聽到了敘利亞的口音，抬頭一看，竟然是他的老朋友在跟老板交談。

穆罕默德和雙胞胎弟弟艾哈邁德離開家人，來到黎巴嫩，在貝魯特的一家農(nóng)產(chǎn)品市場工作。

在最近的一個(gè)周日下午，奧馬爾穿過市區(qū)去看望朋友們。“這是我在整個(gè)黎巴嫩最喜歡的地方。”他說著，爬上三層搖搖晃晃的鐵制樓梯。樓梯頂部有一個(gè)小房間，正面朝著一個(gè)垃圾堆，背面是藍(lán)色的地中海。

“你好”，穆罕默德一邊摟抱奧馬爾一邊招呼道，“今天做好輸錢的準(zhǔn)備了嗎？”他說，指的是以點(diǎn)數(shù)定勝負(fù)的撲克游戲。

屋里順著墻邊擺著三張床墊，奧馬爾盤腿坐在其中一個(gè)床墊上。艾哈邁德把茶倒在三只小玻璃杯里。“你們今天中午吃什么？”奧馬爾問。

“綠豆和橄欖油”，穆罕默德說，“上周我做雞了，可你沒來?！?/p>

“什么？為什么我在的時(shí)候你們從不吃肉？我有好幾個(gè)月沒吃到雞肉了?！眾W馬爾說。

奧馬爾從床墊下摸出撲克牌、筆記本和筆。男孩們邊打撲克，邊抽著云斯頓香煙，奧馬爾不讓父母知道自己會(huì)抽煙。

艾哈邁德是唯一有手機(jī)的人，在少年們逗樂、回憶時(shí)，他播放的一段音樂視頻，展示的是敘利亞的鄉(xiāng)村圖景。奧馬爾把手機(jī)放在大腿上，一抹悲傷的表情在他臉上浮現(xiàn)，又轉(zhuǎn)瞬即逝。他把手機(jī)接過來。

“我懷念你，我的祖國”，歌詞顯示，“我懷念親吻母親的手……我的祖國，你是我的呼吸。”

歌曲結(jié)束后，奧馬爾說：“可能要幾年后我們才能回去?！?/p>

“它還剩下什么？”艾哈邁德說。

“之前它不太好，但現(xiàn)在它也不好”，奧馬爾說，“阿薩德是個(gè)暴君，他不下臺，一切就會(huì)變得更糟。但叛軍也沒為遜尼派做什么?！?/p>

穆罕默德站出來去關(guān)門窗。他讓奧馬爾小聲點(diǎn)。附近住的主要是什葉派，還有主要支持?jǐn)⒗麃喺?quán)的黎巴嫩教派，穆罕默德害怕鄰居來找麻煩。

當(dāng)男孩們坐上公交車或一起搭出租車時(shí)，他們不會(huì)說話，生怕暴露自己的口音。像“你來自敘利亞哪部分？”之類問題看似普通，卻能讓人分辨出他們屬于沖突的哪一方。

想去土耳其

10月的一個(gè)下午，奧爾馬回家吃午飯，人看起來很憔悴。他把從商店里帶回來的蔬菜放下來，小弟弟向他跑來，奧爾馬抱起他，咯吱他的肚子。

“你看起來好像昨晚沒睡覺似的?！眿寢屨f。

奧爾馬走到窗邊拉起窗簾，向街道上張望，指給弟弟看經(jīng)過的汽車。庫爾迪先生做了個(gè)手勢讓他坐下，有個(gè)消息要說。

“上午我們跟你住在土耳其的叔叔聊過了”，庫爾迪先生說，“他覺得我們應(yīng)該搬過去?！?/p>

奧爾馬抗議道：“去那兒我們怎么過活？我在這兒是有工作的。”

庫爾迪太太支持丈夫，“你叔叔說土耳其有很多工作，而且房租只有150美元?！备赣H步步緊逼，“想想看，奧爾馬，150美元，那我們就能有點(diǎn)額外的錢了。到時(shí)候還有你叔叔在那兒陪著，不會(huì)孤單。”

奧爾馬揉了揉眼睛，看起來很煩。在剛剛過去的一周，房東下了逐客令，嫌他們家孩子多，太吵了。對于奧馬爾來講，黎巴嫩不會(huì)出現(xiàn)什么了不起的機(jī)遇，但他也無法想象如何帶著一家人在一個(gè)語言不通的國度安家落戶。

“要是我們?nèi)チ送炼?，一切都要重新開始”，奧馬爾說，“我又得重頭再來。我們現(xiàn)在不愁吃喝，我還有工作。再說了，我們怎么去土耳其？”

一家人靜靜地坐了幾分鐘。奧馬爾想起經(jīng)歷了數(shù)月的艱辛、最終把全家安置在這里，想著未來會(huì)怎樣。

午間新聞報(bào)道了敘利亞的情況——幾張被炸后的房屋照片，模糊不清，拿著槍的人在屏幕上一躍而過。誰都懶得去把聲音調(diào)大，看起來像是一部無聲恐怖電影。

奧馬爾終于起身，午休結(jié)束了。他必須堅(jiān)強(qiáng)，唯有他可以撫平家人的傷痛。走在上班的路上，奧馬爾說：“這是上帝讓我做的——迅速成長起來?！?/p>

[譯自美國《華爾街日報(bào)》]