里皮和我聊了一個(gè)半小時(shí)，這是他到中國(guó)來(lái)之后，時(shí)間最長(zhǎng)的采訪。據(jù)里皮自己說(shuō)，這可能是他近年來(lái)給予媒體最長(zhǎng)的一次專訪時(shí)間。

然而，這樣的談話非常艱難，或許因?yàn)槲覀儫o(wú)法用中文或者英文直接溝通──里皮說(shuō)不了英語(yǔ)，所以語(yǔ)意傳達(dá)和會(huì)意的過(guò)程總有些委婉。但和里皮的對(duì)話，印證了此前英國(guó)老牌記者布萊恩·格蘭維爾給過(guò)我的提醒：“像馬切羅·里皮這樣的教練，你可以和他對(duì)坐交流幾個(gè)小時(shí)，他也可以和你滔滔不絕地談?wù)撟闱颍亲詈竽銜?huì)發(fā)現(xiàn)，這么長(zhǎng)且難得的采訪經(jīng)歷，里皮可能連一句好用的直接引語(yǔ)都不會(huì)給你。”

今天的媒體在所有的采訪中，都會(huì)去追逐各種直接引語(yǔ)，我們對(duì)這種直接引語(yǔ)的熱愛(ài)，甚至?xí)呋鹑肽?，有時(shí)候能否在采訪中挖出一句直接引語(yǔ)，采訪者對(duì)其的興趣甚至超過(guò)了新聞事實(shí)。尤其當(dāng)媒體傳播進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，聳人聽(tīng)聞的“標(biāo)題黨”功效登峰造極，沒(méi)有具備差異性的直接引語(yǔ)，不耐煩靜下心來(lái)看文章的受眾都未必會(huì)認(rèn)為這是一篇有價(jià)值的報(bào)道。

我們已經(jīng)被“直接引語(yǔ)”或者“標(biāo)題黨”所綁架。

里皮恰恰是一個(gè)不太可能提供沖擊性標(biāo)題的采訪對(duì)象。他或許都不是一個(gè)適合新媒體的采訪對(duì)象，因?yàn)槔锲そ^不會(huì)在媒體面前展現(xiàn)出他真實(shí)的內(nèi)在世界。

他是一個(gè)滔滔不絕的緘默者?？粗锲?duì)每一個(gè)話題的回答，我有些疲倦也有些無(wú)奈。這種采訪狀況和我此前的采訪預(yù)期相比，并沒(méi)有太多差別，因?yàn)槲曳催^(guò)里皮來(lái)到中國(guó)近兩年時(shí)間的許多采訪，幾乎都是這些平實(shí)而罕見(jiàn)波瀾的內(nèi)容。

里皮時(shí)刻都在保護(hù)著自己，這是他在訪談中必須控制一切的原因，我如是想。我問(wèn)他為什么2006世界杯不帶卡薩諾、2010世界杯不帶巴洛特利，里皮的反應(yīng)有了些激動(dòng)。“這不是我們要談?wù)摰膬?nèi)容，我絕不想觸及這些球員個(gè)體，這不是一個(gè)好問(wèn)題……”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這話題多么不堪，他的翻譯如坐針氈，周邊其他相關(guān)人員同樣無(wú)比緊張。于是提問(wèn)必須回到應(yīng)有的軌道上，那就是必須提里皮愿意回答或者喜歡回答的問(wèn)題。我還想問(wèn)問(wèn)他關(guān)于當(dāng)年棄用巴喬、重用皮耶羅的事情，看到老頭兒這么大的反應(yīng)，只能作罷。

這是里皮通過(guò)32年執(zhí)教、18個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯為自己爭(zhēng)取到的特權(quán)，我完全接受他的堅(jiān)持，哪怕隨后的談話會(huì)更為無(wú)趣。

和里皮對(duì)話前不久，我在倫敦西南的科巴漢姆基地，和另外一位世界級(jí)的教練有過(guò)一次對(duì)話，時(shí)間遠(yuǎn)不如這次和里皮的長(zhǎng)談，可是半小時(shí)內(nèi)，穆里尼奧能給我提供的內(nèi)容，讓我感覺(jué)足夠?qū)懗鲆黄筇貙?xiě)。

9年前，在穆里尼奧第一次執(zhí)教切爾西時(shí)，我對(duì)他進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間專訪。那時(shí)候的穆里尼奧就是一個(gè)極好的采訪對(duì)象，一個(gè)源源不斷的直接引語(yǔ)之泉。只是9年前的穆里尼奧更像是一把鋒利的尖刀，直截了當(dāng)，見(jiàn)血封喉。9年之后的穆里尼奧似乎圓融從容了很多。

你仍然可以從他嘴中得到許多價(jià)值超凡的媒體素材，例如，他表示這次是要來(lái)切爾西長(zhǎng)期扎根，要在切爾西留下自己的精神，幫助俱樂(lè)部實(shí)現(xiàn)歷史性提升。他毫不回避對(duì)托雷斯、胡安·馬塔、阿茲皮利奎塔幾個(gè)西班牙國(guó)腳的使用，不否認(rèn)現(xiàn)在這支切爾西有問(wèn)題。他不諱言他執(zhí)教生涯中樹(shù)立過(guò)多少敵人。幾乎每句話都是直接引語(yǔ)。

里皮的緘默，穆里尼奧的喧囂，本質(zhì)上我反倒能發(fā)現(xiàn)一些共通之處──這都不是他們內(nèi)在世界的真實(shí)展現(xiàn)，都是他們用來(lái)保護(hù)自己、控制局面的手段。在他們的管理哲學(xué)中，控制從來(lái)都是最重要的詞匯。如果你去翻看一下弗格森那本更新后的傳記，談到俱樂(lè)部管理，最多出現(xiàn)的詞匯就是控制。

緘默讓媒體無(wú)以應(yīng)對(duì)，喧囂則是媒體每天翹首期盼的劇情，哪怕常常會(huì)比較狗血。只是這兩者都未必是完全符合足球本真含義的。也許里皮的緘默能留給人更多回味的空間，過(guò)于喧囂的穆里尼奧會(huì)無(wú)端制造出太多和足球無(wú)關(guān)的內(nèi)容──這何嘗不是他分散大家注意力的手段？