顏紅

提到巴黎，人們永遠會聯(lián)想起另一個詞“藝術(shù)”。巴黎是藝術(shù)的天堂，也是藝術(shù)家的溫床。

應(yīng)當(dāng)說當(dāng)下的巴黎應(yīng)該包括了整個20世紀直至今日，足足有100多年的漫長歷史。因為這100年是巴黎真正成為藝術(shù)巴黎的百年，出現(xiàn)了很多如雷貫耳的名字，如薩特、波伏娃、杜拉斯、特呂弗、鄧肯等。而今天他們都深埋于巴黎的地下，用他們的靈魂守望著巴黎的天空，他們的精神遺風(fēng)，日復(fù)一日地影響著巴黎，構(gòu)筑著巴黎的過往，連同現(xiàn)在和未來。

作為古老巴黎的一個分身，藝術(shù)巴黎則屬于塞納河的“左岸”，這個字眼在中國人眼里是一個十分小資的符號，已成為藝術(shù)巴黎的文化標(biāo)簽。

“當(dāng)你隨便走進左岸的一家咖啡館，也許一不留神就會坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作過的燈下、畢加索發(fā)過呆的窗口邊”。這是左岸經(jīng)典的旅游廣告詞，如今，左岸成了旅游者們最熱衷參觀的地方，很多人都出沒在那些名人出沒的咖啡館里，坐在他們曾經(jīng)坐過的椅子上拍照留念。然而畢竟已是黃鶴西行，人去樓空，一切已如往事云煙了。但是在這些咖啡館中卻有一樣?xùn)|西流傳了下來，真實得如同夢境，那就是法國的“香頌”：《玫瑰人生》。

“香頌”來自法語“chanson”一詞，本意為歌曲，后來演繹成為法國通俗歌曲和情愛流行歌曲的泛稱，以甜美浪漫的歌詞著稱于世。記得尼采曾經(jīng)這樣形容法語：“上帝獨獨只把天使的語言留給了法國人。”可見對法語的推崇與熱愛。而中文翻譯者用“香頌”二字，不僅恰如其分，而且美妙之至，顯示出對法語精髓的領(lǐng)悟，可以說是天才之筆。

說到香頌，我們不能繞過一個重量級的人物，那就是法國最著名、最受愛戴的女歌手琵雅芙，其代表作《玫瑰人生》登上了“格萊美名人殿堂”。

認識《玫瑰人生》要追溯到20世紀90年代，法國鋼琴王子克萊德曼來中國演出，在他彈奏的那些由世界名著改編的樂曲中就有這首膾炙人口的《玫瑰人生》。那時的我并不知道它是著名的法國香頌，也不知道琵雅芙這位歌手。后來因為它總是出現(xiàn)在各式各樣大大小小的電影中，因而對這首歌曲的旋律耳熟能詳。

這首歌曲的演唱者叫做琵雅芙，她渾厚而略帶沙啞的嗓音傳達著濃烈的情感，使人過耳難忘。2002年美國導(dǎo)演斯皮爾伯格推出了他的電影《拯救大兵瑞恩》，炮聲隆隆、硝煙彌漫的決戰(zhàn)前，留聲機里響起的Tu Es Partout這首歌也是琵雅芙（Edith Piaf）所演唱的，歌名叫做《你無處不在》。以后她的歌曲Non， Je Ne Regrette Rien（ 《不，我一點也不后悔》）也成為另一位美國導(dǎo)演克里斯托弗電影《盜夢空間》的重要音樂。琵雅芙的歌聲影響了整整一個多世紀，影響了幾代人。

Edith Piaf，原名Edith Giovanna Gassion，中文名：伊迪絲·琵雅芙，1915年12月19日出生于巴黎。父親是一位街頭雜耍藝人，母親是個賣唱的歌女。第一次世界大戰(zhàn)期間，父親從軍，母親在街頭賣藝討生活，根本無暇照顧女兒，Edith在幼年時，只得與在諾曼底的奶奶相依為命。奶奶開了一家妓院，琵雅芙在妓院里受到了一個名叫提提那的女人的照顧，有一次琵雅芙患了眼疾，幾乎瞎掉，是奶奶和提提那的照顧，使她得以重見光明。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親把她接回身邊，為了生活，十歲出頭的她在父親的雜耍劇團打雜，跟著父親的草臺班子在全法國流浪表演。可能是母親的遺傳，Piaf天生一副好嗓子，一次和父親在街頭賣藝，她用稚嫩卻如同天籟一般的歌聲唱了一首《馬賽曲》，讓路人紛紛駐足，拋灑錢幣。她父親更是驚訝不已。于是Edith開始了街頭賣唱生涯，一唱就是5年。后來她回憶這段經(jīng)歷時說：“我的少年時代，可能顯得很可怕，但卻是美好的……我哪都住過，紅燈區(qū)、比加爾……我挨過餓、受過凍，但我自由自在……”

15歲的時候，這位鄉(xiāng)下小妹子決心離開父親，獨自去巴黎闖蕩。1932年，她與同為流浪藝人的Louis Dupon同居，一年后生有一女，但這個小女孩只活了兩歲就因腦膜炎而夭折，Edith繼續(xù)在街頭賣唱。

有一天Edith與同伴一起去街頭賣唱，為了躲避警察的驅(qū)趕，她們在一條小街的拐彎處唱了起來。Edith身材瘦小，并不美麗，可她的嗓音十分獨特，一開口猶如天使附身，十分動人。她的歌聲引起了路過這里的一個衣著講究的老頭兒的注意，此人就是坐落在巴黎香榭麗舍大道（Avenue des Champs Elysées）的最優(yōu)雅的酒吧之一，le Gernys的老板路易·勒伯雷。他被這個嬌小女人的嗓音迷住，隨即邀請她去自己的酒吧演唱，勒伯雷以“小麻雀”的稱號把她推上舞臺。Piaf的身高只有1.47m，確實像一只楚楚可憐的小麻雀。然而她卻有一種獨特的氣質(zhì)和不凡的嗓音。第一次演唱會就震驚全場。le Gernys酒吧在巴黎非常出名，不乏上流社會人士和文化名人，她的歌聲從街頭的窮人和士兵來到上流社會，命運從此改變。此后她改名為Edith Piaf（小麻雀之意）。老板勒伯雷對她寵愛有加，并在1936年為她錄制了第一張唱片Les M mes de la cloche （“鄉(xiāng)下姑娘”的意思）。Piaf則親切地稱他為勒伯雷老爹。

然而好景不長，那年4月，勒伯雷老爹被人在自己的家中謀殺！Piaf因與他有密切關(guān)系而被警方傳訊……各種“娛樂媒體”便大肆渲染這段“傳奇”，失去了靠山的琵雅芙頓時陷入了困境。就在她山窮水盡之時，命運之神又一次來到她身邊，之前常常來聽她唱歌的人中間，有一個叫雷蒙·阿索的男人，他是一名詩人兼作詞人，對琵雅芙十分仰慕。他幫助她迅速擺脫了那些煩人的事情并離開了le Gernys酒吧，之后他成了琵雅芙的老師和情人。他教導(dǎo)琵雅芙正確的吐字發(fā)音，以及如何在歌唱中投入豐富的感情與肢體語言，引導(dǎo)讀書不多的琵雅芙學(xué)習(xí)閱讀，感受真正的藝術(shù)，乃至后來學(xué)會了作詞，并給她請了最好的作曲家為她寫歌。在他的悉心教導(dǎo)下，琵雅芙終于脫胎換骨，從平民窟土氣、俗氣的小麻雀，蛻變成一只優(yōu)雅、耀眼的金絲雀。

到了第二次世界大戰(zhàn)期間，琵雅芙已經(jīng)站在了巴黎最著名的紅磨坊里引吭高歌。舞臺上的她，沒有出眾的容貌和身材，神情迷茫、雙眼迷離，猩紅的嘴唇十分耀眼，但當(dāng)她一開口，整個巴黎都醉倒了。她已經(jīng)不再是那只鄉(xiāng)下的小鳥，她已成為巴黎的尤物。

“二戰(zhàn)”期間，Piaf已經(jīng)可以勇敢地以自己的方式反抗占領(lǐng)者：她不顧德國人的警告，堅持與猶太音樂家合作并演出。戰(zhàn)爭的烽火助長了她歌唱生命的熊熊火焰，她生生不息的演唱成為戰(zhàn)時法國人哀傷的力量之源。她巧妙周旋在各種勢力之間，利用自己的經(jīng)驗和成就，實現(xiàn)自己的意愿。此時的她已經(jīng)變得十分成熟，不單指其性格，也指她的藝術(shù)表現(xiàn)形式以及她與社會方方面面協(xié)調(diào)的能力。她在巴黎受到越來越多的歡迎和肯定，她的生活、她的歌唱，包括她的愛情，如今都在她的掌控當(dāng)中。

愛她的男人，改變了她的命運；她愛的男人，命運被她改變。伊夫·蒙當(dāng)這個日后成為法國“香頌”天王級的人物就是琵雅芙最成功的作品。1944年，伊夫·蒙當(dāng)，這位來自馬賽的英俊歌手初到巴黎闖蕩就選擇了巴黎的“紅磨坊”，為當(dāng)時大名鼎鼎的琵雅芙做暖場歌手。當(dāng)時年近30歲的琵雅芙瘋狂地愛上了這個只有23歲的年輕人，瘦小如丑小鴨般的琵雅芙，站在高大英俊的蒙當(dāng)身邊似乎很不般配，但是此時的琵雅芙已不再是小鳥而是一只大鵬。她張開翅膀保護這個初到巴黎的鄉(xiāng)下小伙，成為他事業(yè)上的引路人。

如同當(dāng)年雷蒙·阿索教導(dǎo)她一樣，她成為伊夫·蒙當(dāng)?shù)睦蠋熀颓槿?。在他的生活、表演等各方面指?dǎo)他，把他調(diào)教成為一個翩翩紳士，并一步步把他引入巴黎的社交圈、藝術(shù)圈，使他很快與巴黎融為一體。同時她把自己的制作團隊介紹給蒙當(dāng)，讓她的“御用”作曲家Henri Contet為小伙子寫出了最早的成名曲Battling Joe及Luna park，同時幫他創(chuàng)造各種演出機會。在琵雅芙的幫助下，蒙當(dāng)開始迅速躥紅，開始了他影歌的雙棲之路。1945年，他與Montand合演了電影Etoile sans lumière（《不發(fā)光的星星》），從此蒙當(dāng)一舉成名。

可能與蒙當(dāng)有類似的幼年生活經(jīng)歷，她對他既有情人的愛，也有一種近乎母愛的情感。懷著這份濃烈的感情，琵雅芙為蒙當(dāng)寫下了平生第一首歌的歌詞，那就是今天已經(jīng)成為琵雅芙代表作的《玫瑰人生》（La vie en Rose）。在歌中她深情款款地唱道：“當(dāng)他擁我入懷，對我細語呢噥，我仿佛墜入玫瑰人生中。他說著愛的蜜語，或道盡生活平常，然而一切對我卻非比尋常。他走進我的心扉、分享幸福的甜美，這所有我怎不知緣故。他為我而造，我為他而生，我們這樣將愛情的誓言來訴?！?/p>

也許是琵雅芙預(yù)見到了伊夫·蒙當(dāng)那不可限量的未來和輝煌的前景，1946年，在她和蒙當(dāng)?shù)膶］婰es trois cloches銷量發(fā)行了一百萬張之時，琵雅芙悄然地離開了他，此時的伊夫·蒙當(dāng)已經(jīng)可以憑借自己的力量穩(wěn)步發(fā)展。作為歌手的琵雅芙，選擇了在最恰當(dāng)?shù)臅r候謝幕，不可謂不睿智。

雖然琵雅芙的離去曾經(jīng)使蒙當(dāng)黯然神傷，那首《玫瑰人生》卻成為不朽。日后蒙當(dāng)?shù)氖聵I(yè)如日中天，被評論界譽為“那個時代我們星球上最著名的歌手”。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，琵雅芙開始向國際歌壇邁進。1947年，她出現(xiàn)在美國的舞臺上。這次的新大陸之行對Piaf實在是一次挑戰(zhàn)，在紐約Playhouse最初的幾場演出相當(dāng)?shù)氖?。這個身材瘦小、相貌無奇的法國女人與美國人心目中香艷性感的巴黎女郎相去甚遠，再加上語言上的障礙與文化審美上的差異，她的演唱沒有得到美國觀眾的認同，美國評論界也用十分苛刻的語言批評琵雅芙的演唱。琵雅芙十分倔強，她堅信自己能用歌聲征服紐約。于是她把演出場地搬到了曼哈頓（Manhattan），用自己華麗曼妙的嗓音，表達著屬于藝術(shù)巴黎的風(fēng)情。琵雅芙的歌聲得到了好萊塢著名影星瑪琳·黛德麗的贊美，她前去看望并稱贊琵雅芙的嗓音是“巴黎的靈魂”。美國評論界也改變了對琵雅芙的偏見，開始批評美國觀眾的品位。最終琵雅芙走進了卡耐基音樂廳，用她醉人的嗓音征服了美國觀眾，邁出了她成為國際歌后的第一步，此后三年，琵雅芙在美國的演出獲得了巨大的成功。

這次美國之行，琵雅芙不僅取得了事業(yè)的成功，而且還經(jīng)歷了她一生中最刻骨銘心的愛情，她與法國著名拳手馬塞爾·塞東（Marcel Cerdan）相戀。這位拳手高大英俊，溫文爾雅，琵雅芙在紐約演唱時，他正在參加拳擊冠軍爭奪賽。他是琵雅芙的歌迷，當(dāng)他看到美國報紙對琵雅芙演唱的不公評論，感到十分不安，于是打電話給琵雅芙約她一起吃飯。當(dāng)時塞東在拳擊比賽中接連失利，也不被媒體看好。于是兩個在美國落魄的法國人聚到了一起，彼此惺惺相惜，墜入情網(wǎng)。也許是愛情的魔力，琵雅芙的演出開始獲得成功，而塞東也奪得了拳擊比賽的冠軍。這段戀情被當(dāng)時的媒體稱為“拳擊之王與香頌之后”的結(jié)合，成為1947年大大小小報紙津津樂道的話題，也是“狗仔隊”最熱心追逐的緋聞，因為塞東是有婦之夫，還有三個女兒，他們必須在人前掩藏。盡管琵雅芙知道她無法完全得到塞東，但她仍然無怨無悔地愛著塞東，稱他為“我的摯愛”。她和Marguerite Monnot合作為有情人寫下了另一首著名的香頌：《愛之頌歌》（Lhymne à lamour）。

然而這段“曠世情緣”最后卻以悲劇告終：1949年，琵雅芙重返美國，她非常想念自己的愛人，于是她打電話請求塞東無論如何要盡快來到自己身邊。那一夜她輾轉(zhuǎn)難眠，夢中塞東匆匆忙忙走進了她的臥室，將她擁入懷中，熱烈激吻，無盡纏綿……然而夢醒時分，卻接到了塞東的噩耗，他搭乘了一班永遠不會落地的飛機……塞東遇到了空難，年輕英俊的他永遠地留在了蔚藍的天空。

塞東的死訊，讓琵雅芙悲痛欲絕，不能自已。但是她并沒有放棄當(dāng)晚的演唱會，她要用歌聲為愛人送行：“藍天可能坍塌，大地可能淪陷，但如果你愛我，這都與我無關(guān)，我蔑視塵世上天，任愛情淹沒我的晨光，任身體在你懷中驚顫，這一切我都不在乎，因為你愛我——我的愛戀……”這首《愛之頌歌》成為琵雅芙的另一首傳世佳作，但她失去一生摯愛的心再也無法復(fù)原。

塞東死后，琵雅芙陷入巨大的悲痛之中，她常常夜不能寐，輾轉(zhuǎn)難眠，于是她開始用毒品和酒精麻醉自己，這期間她出了幾次嚴重的車禍，死里逃生。幾年后，出現(xiàn)在人們視線中的是一個備受摧殘的琵雅芙：她彎腰駝背，雙手發(fā)抖，行走困難。她的愛情仿佛受到了詛咒，她愛的男人總是從她身邊離去，經(jīng)歷了一段短暫的婚姻，也以失敗而告終。然而上帝并沒有拋棄這個瘦小而倔強的女人，琵雅芙的歌唱事業(yè)此時卻達到了巔峰。她在世界各地巡回演出，受到歌迷的熱烈歡迎，她成為一名真正的國際巨星。她雖然被病痛纏身，肩背佝僂，但是只要一出現(xiàn)在舞臺上，立刻光芒四射，傾倒眾生，所有的病痛仿佛消失得無影無蹤。她多次在舞臺上暈倒，被抬到后臺急救，然而她一睜眼，就要重返舞臺，有人阻止她，她就大發(fā)雷霆：“不要阻止我唱歌，這是我現(xiàn)在唯一擁有的……”她在用生命書寫和歌唱。

1960年，琵雅芙在奧林匹亞音樂廳（所有歌手的圣地）宏大的舞臺上演唱了自己譜寫的新歌《不，我不惋惜》（Non je ne regretted rien）：“不，我不惋惜……我什么都不惋惜……幸福還是受難，一切都不足惜。不，所有的一切，我無怨無悔，無論人們對我好壞，我都無所謂。我不在乎曾經(jīng)的過去，我要從新上路……”這首歌被她自己稱之為遺言，也是她的人生態(tài)度的表達，琵雅芙用這首歌激勵著她自己。

1962年9月，琵雅芙登上了巴黎艾菲爾鐵塔，演唱了《最長的一天》，成為極少數(shù)登上這座巴黎象征之塔的歌手。她光輝無比，受到了巴黎萬眾歌迷的敬仰與愛戴。評論界認為她就像艾菲爾鐵塔和凱旋門一樣，已經(jīng)成為法國藝術(shù)文化的標(biāo)志之一。同年10月，琵雅芙再婚，對方是小她20歲的希臘歌手藍布卡斯，她叫他薩拉伯（希臘語“我愛你”的意思），是一個理發(fā)師的兒子，年輕、帥氣、無名、無錢，讓人想起了伊夫·蒙當(dāng)。他是琵雅芙一生中最后一個男人，陪她走到了生命的終點。兩人一起推出了她最后一首名曲《愛情有何用？》，算是對她一生中經(jīng)歷的男人與愛情做了一個了斷。1963年10月，47歲的琵雅芙因患肝癌，在法國南部小鎮(zhèn)格拉斯去世，小云雀終于停止了歌唱，她飛走了……

隨后琵雅芙的葬禮在巴黎舉行，數(shù)萬名歌迷步行跟隨至拉雪茲公墓（Père Lachaise），為她送行，音像店里她的唱片被歌迷搶空。直至今日，她的墓前依然每天被崇拜者的鮮花綴滿，她的許多歌曲已經(jīng)深深融于法國人的生活。

1996年，一場名為Piaf je taime的演唱會在巴黎舉行。1997年，Charles Aznavour利用當(dāng)代科技，制作了他與已逝去的琵雅芙聲音的經(jīng)典合成Plus bleu que tes yeux，掀起了一股翻唱她的名曲的浪潮。事實上，自琵雅芙離開我們之后，無數(shù)的國際巨星翻唱過她的作品，比如伊蓮佩姬、小野麗莎等。后來在馮小剛的作品《天下無賊》中我再一次聽到了那首膾炙人口的《玫瑰人生》（小野麗莎版）。

2003年，法國政府為紀念琵雅芙逝世40周年，特把她出生地的Tenon（de lhospital Tenon）醫(yī)院不遠處的一處小廣場命名為伊迪絲·琵雅芙廣場，10月11日，在琵雅芙逝世40周年紀念日，巴黎市長為她的一尊雕像舉行了揭幕式，雕像的位置，就坐落在伊迪絲·琵雅芙廣場。

伊迪絲·琵雅芙的人生就如她最知名的歌曲《玫瑰人生》一樣，她曾經(jīng)活得像玫瑰一樣絢麗，但也免不了無聲的凋零。2007年，法國拍攝了一部完整紀錄她傳奇一生的音樂傳記電影《玫瑰人生》。

《玫瑰人生》的制作團隊非常強大，制作費用也創(chuàng)新高，被國際影壇視為繼《羅丹的情人》《天使愛美麗》之后最重要的一部法國作品。由法國導(dǎo)演奧利維埃？達昂執(zhí)導(dǎo)，由馬麗昂·歌迪亞飾演這位命運多舛的女歌手。在影片《玫瑰人生》中你偶爾會聽到歌迪亞的歌聲，但是，大部分歌曲仍是琵雅芙的唱片演繹，或者由吉爾·艾格洛特（因為她們的聲音極為相似）演唱。當(dāng)馬麗昂·歌迪亞知道要扮演伊迪絲·琵雅芙時，她既興奮又惶恐，并且笑著說：“認識琵雅芙的人都還活著，她是一個如此傳奇的人物，我絕對不能搞砸。他們不會允許我搞砸一切，所以我必須要有好的表現(xiàn)。”事實證明，她的演出是令人激賞的，尤其是她扮演伊迪絲·琵雅芙的神似度是百分之百。

為了配合伊迪絲·琵雅芙的浪漫情懷 ，《玫瑰人生》定于2007年的2月14日情人節(jié)在全法國共800個影院盛大上映，創(chuàng)下法國文藝片聯(lián)映影院最多的影片記錄。由此可見法國本土對此片之重視。隨后這部電影在多個大電影節(jié)上大熱，并獲得第80屆奧斯卡金像獎、奧斯卡最佳女主角等多項大獎。

當(dāng)我看完這部傳記電影之后，對琵雅芙產(chǎn)生了濃厚的興趣，對《玫瑰人生》這首歌曲有了極不一樣的感受。寫作這些文字時，我沖泡好一杯咖啡，坐在我心儀的小書桌前，伴隨著琵雅芙的歌聲走進了她的“玫瑰人生”……

她的音樂，唱盡了法國半個世紀的愛情與生活、歡樂與憂傷，在她的歌聲里，你可以盡情享受那個時代的巴黎，那個時代的法國，以及那時代的如煙歲月。琵雅芙讓我沉浸在對巴黎的無盡想象與無限迷戀中。