安建雄
新搬到縣城里的一個小院居住,是在四月份的時候。
院子里環(huán)境很好,四五棵高大的桂樹,不僅使得院子一片蔭涼,而且是滿院飄香。除了緬桂樹,院子里還有一株棗樹,三五棵柳杉,一片竹子,一棵香樟樹,兩株月季花。
而最吸引我的,是院子中心圓形花壇里那棵雪松下的一棵小桃樹。
我們一家搬入小院的時候,桃樹上的果實正待成熟。桃樹的主干還沒有碗口那么粗,樹上結(jié)的桃子卻不少,粗略一看,至少也有百十來個吧。
在我們這兒的農(nóng)村,桃樹是司空見慣的?;▔锏奶覙湟鹆宋业淖⒁?,不僅是那累累的果實,最主要的是它的生長地點。
可以很肯定地說,沒有誰會想著在院子的中心花壇里種一棵普通的桃樹!花壇中心的那棵雪松,長得已經(jīng)很高大,只是由于氣候的原因,枝葉并不繁茂。
那棵小桃樹,生長在花壇的邊上,也許是果實結(jié)得多的原因,也許是上面的樹遮擋住了它向上生長的空間,看似年輕的它,枝干就顯得“弓腰駝背”了。
一粒桃核兒,不知被誰無意間丟棄在了花壇里。一棵在無意間孕育出來的小桃樹,在這個熱鬧的小城一個安靜的院子里,不遺余力地結(jié)著果實。
四月的天,還很干燥。樹下的草坪因為無人澆水,還保留著冬季時的殘敗。這里是有名的老旱區(qū),在六月中旬以前見到雨水,真不是一件容易的事。
一天中午下班回家,一進大門就看見一位老人拎著一把茶壺正給桃樹澆水。他看見我,便說:“年輕人,聽說你是新調(diào)到縣里的宣傳部門的?”我一聽,原來他已對我做了一些了解。
就這樣,我和老人攀談起來。老人就是原來在這個院子里那個單位的職工,如今已經(jīng)退休十多年了。
“這棵桃樹的桃子一定好吃吧?”我看著那漸漸趨于成熟的桃子,問老人。
老人笑笑說:“桃子倒也一般,但桃花好看。每年春天,從樓梯口走出來,看到一片綠色間開著這么一樹紅艷艷的桃花,顯得十分喜氣,讓人歡喜。”
老人告訴我說,他住在三樓,因為腿腳不太方便,每次給桃樹澆水,只能用茶壺提一壺水。老人的孩子搬到新買的房子里去住了。老人舍不得離開這個院子,便和老伴一直住在這里。
“我老家是山里的,”老人說,“我們小的時候,生活困難,食物缺乏。誰家房前屋后或田間地頭長一棵桃樹,桃子還沒到完全成熟,就被孩子們偷得差不多了。那時候,只要有吃的,都會覺得很幸福?!?/p>
原來,老人看到花壇中無意長出來的小桃樹后,兒時生活的記憶便從心靈的最深處醒過來。雖然他已是古稀之年,但不管歲月如何更替和變遷,有些記憶是無法磨滅的,睹物思情,小桃樹使老人心生憐愛。
“現(xiàn)在生活好了,想吃什么都能買得到。我退休好多年了,腿腳又不太方便,也去不了遠的地方,隔三岔五給桃樹澆澆水,照管一下,每年看它開一次花,結(jié)一次果,也是一種很好的消遣??!到了桃子成熟的時候,看著院子里的孩子來摘桃子吃,心里就感到樂滋滋的?!?/p>
聊了一陣后,老人便拎著茶壺,蹣跚上樓去了。
看著老人顫顫巍巍的背影,我想,人總是要老去的,但只要心中有花朵在開放,生命里就會一直保存著溫暖的顏色。