山雞哥

選擇在大城市生活，就意味著叛變——叛變天人合一的生活方式，叛變輕松悠閑的生活節(jié)奏，叛變低風(fēng)險(xiǎn)、低污染、低物價(jià)的生活環(huán)境，叛變健康，叛變睡眠。唯一沒有叛變的是欲望本身，它被打扮成理想、前途、上進(jìn)心和生活品質(zhì)。

沒問題，在大城市生活是人人擁有的權(quán)利。只要你能承擔(dān)以下30項(xiàng)成本，你在大城市怎么都行。

呼吸成本

你在大城市吸入的是二氧化硫、二氧化氮、可吸入顆粒物、重金屬和病毒，它們來(lái)自工廠排污、機(jī)動(dòng)車尾氣、建筑粉塵、大霧、灰霾、香煙、空調(diào)以及數(shù)百萬(wàn)人的體味。之后，治療過敏性鼻炎、哮喘、慢阻肺和肺癌并不便宜。鐘南山說(shuō)：“50歲以上廣州人的肺都是黑色的。”

亞健康成本

亞健康是窮忙族的忠實(shí)伴侶，北京人、上海人、廣州人的亞健康率分別是75.31%、73.49%、73.41%，領(lǐng)先全國(guó)。亞健康狀態(tài)是健康與疾病之間的臨界狀態(tài)，大城市的白領(lǐng)在這種非病狀態(tài)下全日無(wú)休地工作，直到心力交瘁。因?yàn)椴皇遣。t(yī)?？ㄒ矌筒簧厦?。

依山傍水成本

停在一座山上的成本，比爬上一座山的成本，貴萬(wàn)倍；看著一條污染的河流的價(jià)錢，相當(dāng)于治理這條河流的價(jià)錢——這就是大城市的房地產(chǎn)。豪宅以山水作景，模擬田園自然風(fēng)，卻又要市區(qū)位置、歐美品質(zhì)，這就不是都市普通工薪階層指望得上的了。

俯臥撐成本

晨練場(chǎng)上只見老人和學(xué)生，上班族在健身房運(yùn)動(dòng)，辦年卡，請(qǐng)私人教練，一周一次或兩次，直到三天打漁兩天曬網(wǎng)最后放棄。周末大家都去租球場(chǎng)，參加瑜伽班。許多人忘了上下樓也可以步行、家里地板上也可以做俯臥撐。

人身意外成本

這些行為造成他人人身?yè)p害的幾率，在大城市遠(yuǎn)高于中小城市：擠壓踩踏，高空拋物，建筑事故，高空墜入（參見2013年8月12日“農(nóng)民工墜樓砸死過路女子”的南京新聞），偏僻處搶劫，交通意外，鬧市行兇……

抗干擾成本

無(wú)論工作還是休閑，最缺的是大段完整的時(shí)間，所有正在做的事情都可能被另一件事、另一個(gè)人或無(wú)數(shù)短信與電話打斷。MSN選擇“脫機(jī)”，QQ選擇“隱身”，手機(jī)選擇“轉(zhuǎn)秘書臺(tái)”，免于干擾又不想錯(cuò)過機(jī)會(huì)。

心情低落成本

憤怒、傷心、抑郁、無(wú)聊、孤獨(dú)、無(wú)力感，這些負(fù)面情緒被上司看見，會(huì)質(zhì)疑你態(tài)度不端正影響工作；自己來(lái)消化，則需要購(gòu)物、傾訴、社交、暴食、背包旅行等多種費(fèi)錢費(fèi)時(shí)的行為配合。

傾訴成本

在深夜你去哪里找一只沒有睡覺的耳朵？既想心理渲泄，又不想暴露隱私，很難。于是花錢看心理醫(yī)生。想省錢的人，就找報(bào)紙副刊版編輯，免費(fèi)貢獻(xiàn)一個(gè)爛故事。

擇偶成本

在擇偶這件事上，突然每種職業(yè)人都覺得自己圈子太窄、交際太少。人人眼高于頂挑三揀四，其實(shí)基本也就朋友聚會(huì)或介紹、網(wǎng)戀、辦公室、婚介和艷遇這5大異性源。若干次不靠譜的戀愛和100次相親之后，你會(huì)選擇一直單身或做個(gè)爛人。

感情穩(wěn)定成本

大城市的戀愛率和離婚率高，與速食愛情和陌生人社會(huì)的倫理淡薄有關(guān)。人心更加自私，并不交付給對(duì)方，只是寄存，隨時(shí)想抓住新的機(jī)會(huì)。異性誘惑那么多，出軌門檻那么低，你不知道為感情和婚姻付出多少才夠安全。

無(wú)效工作成本

比稿、斃稿，一遍遍地修改提案與工作進(jìn)度表、頭腦風(fēng)暴陷入僵局、合同中止、會(huì)議取消、客戶發(fā)飚、領(lǐng)導(dǎo)改主意……終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，一份工作造成N份工作量，播下龍種生下跳蚤。

加班成本

加班最恐怖的不是占用私人時(shí)間，而是把在私人時(shí)間工作變成了一種日常的工作方式。把女的當(dāng)男的用、把男的當(dāng)畜牲用，只有工作沒有生活，提倡加班不提倡加班費(fèi)，這也是大城市的一種清明上河圖。

有效閱讀成本

登機(jī)前買一堆雜志，根本不愿帶下飛機(jī)；泡兩小時(shí)的網(wǎng)，沒找到一條有用的資訊。手機(jī)上網(wǎng)，手機(jī)看電視，只是娛樂；讀一打暢銷書和管理書籍，腦子還是不夠用，反而納悶競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是怎么充電的。

出人頭地成本

出一本書就能名列《縣志》，開輛寶馬就能全城矚目，這在大城市絕不可能。優(yōu)秀的人、愛秀的人、有故事的人、有背景的人、創(chuàng)業(yè)的人、敢脫的人、會(huì)操作和炒作的人多的是，憑什么你暴名暴利？你可以努力成為白領(lǐng)骨干精英，一舉成名卻勉強(qiáng)不來(lái)。

充電成本

職場(chǎng)充電完全不是讀書的概念了：讀MBA結(jié)交人脈，參加會(huì)展結(jié)交行業(yè)資源，接受心靈培訓(xùn)重塑自我，參加另類聚會(huì)收集信息資源，購(gòu)買數(shù)據(jù)庫(kù)分析客戶資源……其中的時(shí)間成本已經(jīng)不能用錢衡量了。

停車成本

滯后的城市規(guī)劃和加速的私人汽車消費(fèi)，令停車難上升為大城市不宜居的重要指數(shù)。停車成本比物業(yè)管理成本更高，后者能用錢解決，而前者有價(jià)碼無(wú)車位，令私人汽車像是超生人口，令私人交通的使用變成一種災(zāi)難。

數(shù)綿羊成本“每次到了夜深人靜的時(shí)候，我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好”——有壓力，睡不著。中國(guó)的5億睡眠不良者，3億以上在城市。深圳出了名的節(jié)奏快，夜生活也豐富，400萬(wàn)人被失眠困擾。

噪音成本

高架路、餐館、舞廳、KTV、建筑施工、道路維修、汽車保養(yǎng)場(chǎng)、冷卻塔、老年人晨練的音響、空調(diào)，城市功能越復(fù)雜多元，噪點(diǎn)越多。隔音成本不僅在于雙層玻璃，也包括聽力受損、睡眠不安、心煩意亂。

吃肉成本

豬八戒比唐僧貴的時(shí)代，盒飯是窮人的福音。物質(zhì)豐富的大城市全面突顯CPI漲幅，基尼指數(shù)只升不降，方便面也賣得最好。各類商品的打折季長(zhǎng)過一年四季，名牌折扣店、折扣書店廣受歡迎，漲工資和降低個(gè)稅起征點(diǎn)都是好消息。

梭羅式生活成本

李銀河說(shuō)：“安靜，平靜，凈化，寧?kù)o，純潔，簡(jiǎn)樸，純真，歡樂。這就是梭羅的生活方式和生活態(tài)度。如果我想使自己的生活幸福和快樂，就應(yīng)當(dāng)保持這樣的生活態(tài)度。這就是我追求的生活?！焙苓z憾，這是生活在大城市的人們唯一負(fù)擔(dān)不起的生活成本。換句話說(shuō)，如果他們打算這么干的話，他們寧愿并且只能像梭羅一樣，生活在鄉(xiāng)下。

堵車成本

每月上下班的擁堵成本，北京人達(dá)到375元，占其收入比例的12.5%；其次是廣州人273.8元，上海人228.2元，成都人92.6元，西安人69.4元（據(jù)《2008年福田指數(shù)研究報(bào)告》）。這種計(jì)算不完整，還沒把因堵車引發(fā)的通勤總成本和路怒癥考慮進(jìn)去。生命堵在路上的感覺糟極了，可它是大城市人的常態(tài)。

候機(jī)成本

提前到機(jī)場(chǎng)、提前辦理登機(jī)手續(xù)、提前安檢、提前候機(jī)，都不能保證換來(lái)準(zhǔn)點(diǎn)登機(jī)。經(jīng)濟(jì)艙乘客和公務(wù)艙乘客一視同仁，在機(jī)場(chǎng)這座孤島上滯留并且經(jīng)常得不到真實(shí)準(zhǔn)確的飛機(jī)晚點(diǎn)原因解釋，只得享受無(wú)聊和高價(jià)餐。大城市的機(jī)場(chǎng)總是偏遠(yuǎn)，它藏身鄉(xiāng)間又為另外的城市而生，相對(duì)本城它是一種虛情假意的旅行。

返鄉(xiāng)成本

家鄉(xiāng)是大城市的心靈后花園，返鄉(xiāng)就變得特別擁擠、累贅和辛苦。車票和機(jī)票再漲也要買，工作再忙也要放下，人再多也要擠，只要大雪不封路、火車不停運(yùn)、機(jī)場(chǎng)和高速公路不關(guān)閉。所以返鄉(xiāng)既是生活在大城市的成本，也是對(duì)大城市的暫時(shí)性逃離和解脫。

散步成本

逛街是為了購(gòu)物，步行是為了從A地到B地，跑步是為了健身，壓馬路是在拍拖，什么意義都不賦予的純粹的散步，令人望而卻步。時(shí)間觀念深入大城市人心，普遍心態(tài)是追求快和享受忙，視效率為機(jī)會(huì)，每一步都有目的，要么工作賺錢要么找節(jié)目玩，散步是不可能的。

養(yǎng)寵物成本

動(dòng)物是人類的朋友，孤獨(dú)的人需要它，有小孩的家庭也愛它，前提是：繳納更多的政府部門費(fèi)用、忍受更多的公共場(chǎng)合禁忌、付出更昂貴的寵物醫(yī)院治療費(fèi)、向鄰居道歉。男人養(yǎng)狗，女人養(yǎng)貓，有個(gè)性的人養(yǎng)蛇養(yǎng)豬，提升它的地位近似于自己的另一半或家庭成員，不知不覺已不夠愛“人”了。

時(shí)髦成本

在小城市，一月有一套新衣服就可以領(lǐng)先同事和朋友；在大城市，你要比著銅版紙雜志上的品牌和時(shí)裝季上的新款來(lái)，既要高級(jí)又要見個(gè)性。光是衣服已不夠，還有包包、配飾、發(fā)型、手表、鞋履、化妝品、香水、文身、流行語(yǔ)和讀物，一樣都不能落伍。當(dāng)然，這一切的前提是必須保持美白和瘦。

排隊(duì)成本

在★★銀行的兩個(gè)小時(shí)里，問候了柜臺(tái)小姐她媽1000次并刮她耳光100次（在心里）之后，終于輪到你了。買票、埋單、等車、上車、等經(jīng)濟(jì)適用房、辦通行證都得排隊(duì)，你簡(jiǎn)直懷疑你們縣里所有村子的人都換上T恤和連衣裙進(jìn)城了。

焦慮成本

焦慮變成了都市人的原罪，“成功教”的信徒都很焦慮：不看報(bào)不上網(wǎng)有資訊焦慮，休假有落伍焦慮，單身有婚姻焦慮，結(jié)婚有婚變焦慮，買房有降價(jià)焦慮，工作有升職焦慮，跳槽有待遇焦慮，懷孕有性別焦慮，育子有擇校焦慮，中年有轉(zhuǎn)型焦慮——沒一步是省心的。

城中村成本

找工作和租房，是在城市安身立命的第一步；跟房東打交道和跟老板打交道一樣重要，租房成本最低的當(dāng)屬城中村。城中村是石屎森林中的無(wú)主之地和罪惡之都，又是贏得大城市生存空間的喘息之地和訓(xùn)練所。離開家鄉(xiāng)和單位投奔大城市的城市精英，在租房和城中村的經(jīng)歷中既煎熬又成長(zhǎng)。

被騙成本“我那個(gè)賬號(hào)不能用了，請(qǐng)直接把錢匯到這個(gè)農(nóng)行卡****戶名：張進(jìn)”——騙子的技術(shù)過不了你這關(guān)，但仍然有改善。防不勝防的地方在于，不是陌生人騙你，而是機(jī)器騙你，系統(tǒng)騙你，朋友、同學(xué)和熟人騙你，甚至你的私人資料被多次倒賣引入來(lái)騙你。

摘自《文化月刊》