徐賁

前不久，瑞典烏普薩拉大學(xué)科學(xué)家發(fā)表的一項(xiàng)研究結(jié)果顯示，人們對(duì)一場(chǎng)表演鼓掌歡呼的程度并不取決于表演的水平，而更多地取決于觀眾間的相互影響。歡呼往往是傳染性的，幾個(gè)人開始鼓掌歡呼，便會(huì)在人群中擴(kuò)散開來，而一兩個(gè)人停止鼓掌，則又會(huì)導(dǎo)致大家都停下來。當(dāng)“鼓掌的壓力來自整個(gè)房間里的掌聲，而不是坐在你身旁的個(gè)人的行為”時(shí)，鼓掌歡呼便成為一種具有標(biāo)志意義的“社會(huì)傳染病”。

鼓掌不是一種單純的個(gè)人身體語言。而是一種集體的社會(huì)行為。這在羅馬時(shí)代就已經(jīng)有了充分顯現(xiàn)。鼓掌的拉丁語是applaudere，原意為“擊”和“拍”，但重點(diǎn)卻在表示欣賞、認(rèn)同、鼓勵(lì)、慶祝。羅馬人把多種儀式（不一定是拍手鼓掌）都叫作applaudere，它可以是用手指打響指，也可以是揮動(dòng)寬袍（toga）的衣襟，后來則是揮動(dòng)手巾。羅馬皇帝奧瑞利安（公元270-275年在位）曾經(jīng)把手巾發(fā)給羅馬市民，在重要的場(chǎng)合用來一起揮舞歡呼。就像“文革”時(shí)的“紅寶書”。羅馬劇院里一劇終了時(shí)，主角就會(huì)喊一聲：“再見，鼓掌！”（Valete etplaudite?。┯谑恰Ｔ诠恼茊T（choragus）的帶領(lǐng)下，觀眾便會(huì)有節(jié)奏地鼓掌。

這往往是預(yù)先安排好的，鼓掌員也是花錢雇來的。好多年前。某昆劇團(tuán)到美國(guó)伯克萊獻(xiàn)演昆劇《牡丹亭》，也是事先把一些自己人的“托”安排在劇場(chǎng)里的不同地方，讓他們充當(dāng)這樣的觀眾鼓掌員。他們每次一開始鼓掌。美國(guó)觀眾就算是莫名其妙。也會(huì)照樣跟著鼓掌。這與瑞典學(xué)者的研究結(jié)果完全一致。

現(xiàn)實(shí)生活中，常?？梢钥吹竭@種有人帶頭的儀式性鼓掌。有組織背景的政治人物登臺(tái)演講，還沒開口，支持者就開始鼓掌。表示擁護(hù)和愛戴。這種鼓掌與這位政治人物在演說中要說什么完全沒有關(guān)系。這種掌聲當(dāng)然也會(huì)在演說之后熱烈地響起。哪怕演說很糟糕，了無新意，或者根本就是假大空，聽眾也照樣會(huì)熱烈鼓掌，因?yàn)檫@本來就是一種儀式。

在某些時(shí)候，政治儀式的鼓掌可以變成恐怖統(tǒng)治的一部分。作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中說了這么一件事，莫斯科附近的一個(gè)小城召開政治會(huì)議，當(dāng)?shù)匾藗兙鶇⒓訒?huì)議。便衣警察像以往一樣。滲入了大廳里群眾之中。眾多的演講之后。進(jìn)入晚會(huì)的最高潮——歌頌偉大領(lǐng)袖斯大林。歌頌完畢，全體起立，熱烈鼓掌。掌聲持續(xù)了三四分鐘還不停歇。人人都知道秘密警察在監(jiān)視誰先停止鼓掌。于是六分鐘、七分鐘……掌聲還在繼續(xù)。老年人的心臟跳得厲害。九分鐘、十分鐘過去了，大家害怕起來，沒人知道這將如何結(jié)束。這時(shí)，一位坐在講臺(tái)上的造紙廠廠長(zhǎng)鼓起了勇氣，停止鼓掌，坐下。好像發(fā)生奇跡似的，寧靜降落在整個(gè)大廳內(nèi)：現(xiàn)在可以不鼓掌了，大家如從噩夢(mèng)中醒了過來。一星期后，造紙廠廠主以玩忽職守的罪名被捕，判監(jiān)禁十年。審判結(jié)束，法官走過他身邊時(shí)，對(duì)他說：“下次涉及斯大林同志時(shí)，你可要小心，不要率先停止鼓掌。”在這種表演性的政治儀式中，人們用鼓掌表演對(duì)領(lǐng)袖的絕對(duì)忠誠(chéng)，背后則隱藏著極端的恐懼。

希特勒上臺(tái)后，德國(guó)思想家恩斯特·卡西爾（ErnstCassirer）憤然辭去漢堡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。對(duì)表演性政治儀式的功效和目的，卡西爾曾經(jīng)寫道：“它們就像我們?cè)谠忌鐣?huì)里所看到的儀式一樣固定、嚴(yán)厲和不可抗拒。每一個(gè)階級(jí)、每一個(gè)性別、各個(gè)年齡，都沒有自己的意志。不表演一種政治儀式，誰都不敢在大街上行走。誰都不能招呼自己的鄰居或朋友。就與原始社會(huì)一樣，忽略一個(gè)規(guī)定的儀式就意味著痛苦和死亡。甚至在年幼的孩子那里，這也不能僅僅看作是一種疏忽罪，它成了反對(duì)領(lǐng)袖和集權(quán)國(guó)家威嚴(yán)的一種罪行?！?/p>

政治儀式的鼓掌歡呼并不一定需要用手掌拍出響亮的聲音，或者用嘴巴發(fā)出激昂的呼叫。它也可以用其他更有創(chuàng)造性的方式表演出來。政治上的“跟風(fēng)”便是其一。有人批評(píng)說，“跟風(fēng)”是形式主義。其實(shí)，跟風(fēng)更是一種“鼓掌病”，它的壓力來自“整個(gè)房間里的掌聲”。

（作者為加州圣瑪利學(xué)院教授）

摘自《南方周末》