于翠霞

人生的第一個(gè)十字路口

——專業(yè)選擇

顧先生生于1934年，讀中學(xué)時(shí)，他就為自己確立了將來要當(dāng)一名治病救人的醫(yī)生的夢(mèng)想。他覺得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是崇高的，既能幫助他人，又被老百姓尊重。當(dāng)時(shí)他家里很窮，無力承擔(dān)他繼續(xù)學(xué)習(xí)的費(fèi)用。于是，當(dāng)正在讀高一的他獲知有個(gè)“中級(jí)醫(yī)師班”要在當(dāng)?shù)卣猩鷷r(shí)，就毫不猶豫地報(bào)了名。最終，在1/30的錄取率中，顧先生幸運(yùn)地邁出了夢(mèng)想路上的第一步。

在中級(jí)醫(yī)師班的很多課程都是學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的，所以學(xué)校決定從11個(gè)班級(jí)各選1名學(xué)生去專門學(xué)習(xí)俄語。顧先生作為班級(jí)的唯一被選中了。后來，國家決定從這批學(xué)生中選出最優(yōu)秀的，派往前蘇聯(lián)繼續(xù)深造。在那次選拔考試中，顧先生和另外一名同學(xué)從這11名學(xué)生中脫穎而出，躊躇滿志地奔赴莫斯科第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。

命運(yùn)總是在和人們開著這樣或那樣的玩笑。就在出國的前兩天，高教部宣布了新的調(diào)整計(jì)劃。有一部分學(xué)生根據(jù)國家的需要，必須去學(xué)習(xí)林業(yè)、地質(zhì)、礦產(chǎn)、石油等專業(yè)。在調(diào)整名單里，顧先生被分配到了列寧格勒林學(xué)院，學(xué)習(xí)林學(xué)。用他自己的話講，當(dāng)時(shí)就像一瓢冷水潑到身上，從頭到腳的涼。已經(jīng)學(xué)了兩年半的醫(yī)學(xué)，自己的醫(yī)生夢(mèng)想，都只能放棄了。五十年代的年輕人中，有一個(gè)傳統(tǒng)就是服從分配。顧先生后來欣然接受了這個(gè)安排。

顧先生來到列寧格勒林學(xué)院后，發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校竟然有160多年的歷史，建筑就像古城堡一樣，陳列的植物、樹木標(biāo)本很多是200多年前的。在學(xué)習(xí)的過程中，顧先生發(fā)現(xiàn)自己此前在醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)中培養(yǎng)的思維方式及研究方法，可以直接用在植物學(xué)的學(xué)習(xí)中，這讓他對(duì)新專業(yè)很快產(chǎn)生了濃厚的興趣。

然而，當(dāng)時(shí)國內(nèi)林業(yè)機(jī)械行業(yè)處于一片空白，國家建設(shè)急需培養(yǎng)林業(yè)機(jī)械方面的專家。根據(jù)這個(gè)需要，學(xué)校就開始動(dòng)員林學(xué)專業(yè)的留學(xué)生報(bào)名轉(zhuǎn)入林業(yè)機(jī)械專業(yè)學(xué)習(xí)。這一刻，顧先生展開了激烈的思想斗爭：從林學(xué)轉(zhuǎn)到機(jī)械，需要在短時(shí)間內(nèi)補(bǔ)學(xué)制圖、高等數(shù)學(xué)等多門課程，難度很大；自己已經(jīng)對(duì)林學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，這個(gè)時(shí)候要不要變；林業(yè)機(jī)械國內(nèi)沒有，按說物以稀為貴，將來應(yīng)該有好的發(fā)展；自己已經(jīng)從喜歡的醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到了林學(xué)，再轉(zhuǎn)一次也沒什么，轉(zhuǎn)專業(yè)難不倒我。

經(jīng)過這番思想斗爭，顧先生選擇了林業(yè)機(jī)械專業(yè)，一學(xué)就是五年。在這五年里，他拿下了車工、鉗工、拖拉機(jī)駕駛、油鋸操作、汽車駕駛五個(gè)技能證書。而且利用假期到工廠參加生產(chǎn)實(shí)踐，練就了一身過硬本領(lǐng)。在這五年里，他積極參加老師的科研工作，包括把木屑?jí)嚎s成原料塊，作為燃料的研究；不用手接觸樹木就能把樹砍倒、打枝、截?cái)唷⒀b車的聯(lián)合機(jī)械研究等，研究實(shí)踐為他一生的科研工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

人生的第二個(gè)十字路口

——職業(yè)選擇

大學(xué)畢業(yè)時(shí)能找到理想的工作當(dāng)然很好，但很不容易?，F(xiàn)在是這樣，過去也是。顧先生在前蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，他自己未來的職業(yè)做出兩個(gè)選擇：科研機(jī)構(gòu)或生產(chǎn)單位。顧先生覺得做出這樣的選擇，才能實(shí)現(xiàn)他在大學(xué)期間再次確立的夢(mèng)想。那個(gè)夢(mèng)想來自于他最敬佩的一位老師的一句話，那個(gè)夢(mèng)想在他心里已經(jīng)裝了好幾年。

1950～1960年，木材的產(chǎn)出地都在大北方，采伐的季節(jié)在冬季。林業(yè)產(chǎn)業(yè)工人拿著鋸子和斧頭，在零下三四十度的嚴(yán)寒中工作，是非常辛苦的。顧先生的老師對(duì)他說，作為一名林業(yè)機(jī)械工作者，我們要做的就是把林業(yè)工人從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來，讓他們坐在駕駛室里，只需要按動(dòng)按鈕，工作就完成了。把林業(yè)工人的工作簡化成只需按動(dòng)按鈕，這就是顧先生的夢(mèng)想。

但回國后，顧先生沒能如愿以償。他被高教部分配到了北京林學(xué)院的森林工程系。一干就是44年。由于沒能實(shí)現(xiàn)自己想去科研機(jī)構(gòu)或生產(chǎn)單位的選擇，工作之初，顧先生還是有些失落。但當(dāng)他開始籌建實(shí)驗(yàn)室、編寫教材，尤其是當(dāng)他走上講臺(tái)，把自己的知識(shí)傳播給學(xué)生時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，教師這個(gè)職業(yè)是非常有意義的。不知不覺中，他漸漸地喜歡上了這個(gè)職業(yè)。

顧先生教過的學(xué)生近千人，有的已經(jīng)成了省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有的擔(dān)任了大企業(yè)的負(fù)責(zé)人。顧先生對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，有的學(xué)生畢業(yè)多年，還念念不忘當(dāng)年顧先生的指教，他們都從先生的嚴(yán)格教學(xué)中獲益。

人生的第三個(gè)十字路口

——迎接職業(yè)發(fā)展的新挑戰(zhàn)

每個(gè)人在幾十年的職業(yè)發(fā)展中，都會(huì)遇到不同的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。不同的人應(yīng)對(duì)機(jī)遇和挑戰(zhàn)的方式也非常不同。1993年，顧先生遇到了他職業(yè)發(fā)展中的一個(gè)新的挑戰(zhàn)。林業(yè)部決定由他來擔(dān)任北京林業(yè)大學(xué)的黨委書記。當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)第一次找他談話時(shí)，他婉言謝絕了。那幾天，他又在內(nèi)心展開了激烈的斗爭：盡管此前擔(dān)任過森工系系主任、學(xué)校副校長等職，但顧先生一直把自己看成是一名教師，從沒想過要從事黨務(wù)工作。林業(yè)部的決定是經(jīng)過民主評(píng)議的，學(xué)校的干部、教工已經(jīng)投票把自己選出來的，如果硬頂著不做，那會(huì)給組織帶來很多麻煩。思前想后，顧先生接過了學(xué)校黨委書記這個(gè)重任。

教育部剛剛啟動(dòng)“211工程”建設(shè)，為了保證學(xué)校能順利通過“211工程”初審，顧先生帶領(lǐng)全校師生加班加點(diǎn)，查問題、找差距、想辦法、定措施、搞建設(shè)……短短的幾個(gè)月，學(xué)校的面貌就發(fā)生了很大變化。那個(gè)階段，顧先生帶領(lǐng)班子成員，走訪一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)室，整天樓上樓下跑著，過度的勞累造成他的血壓直線上升。

記得有一天，我陪他到北醫(yī)三院做檢查，醫(yī)生給他開了藥，建議他休息。為了不影響工作，他讓我替他保密，回學(xué)校不要和其他領(lǐng)導(dǎo)說。就這樣，他又投入到了緊張的工作中。二十幾歲的我，也是非常聽話，真的沒有告訴任何人，一直都替他保守著這個(gè)秘密。現(xiàn)在想來當(dāng)然很后悔，幸虧沒事，不然我很難原諒自己的。在大家的努力下，學(xué)校進(jìn)了“211”。直到今天，北林的師生仍然能從這項(xiàng)工作中獲益。

可造化弄人，次年清明，慈父見背。有一天，姐姐告訴我，家里來了個(gè)陌生男人，一臉兇相，會(huì)織斗篷和蓑衣，夜里還出去捉蛇。我問她歡喜不歡喜，她說不知道。日子一長，他便不再陌生，成了我們的繼父。

繼父是個(gè)噩夢(mèng)。他抽煙酗酒，打牌家暴，門門在行，而且懶得抽筋。母親低三下氣從外面求來的工作，他從來都不做。為了糊口，母親只得代夫做工，終日在工地上與鋼筋混凝土打交道，累得兩手堆繭，雙腳起泡。而我成了家里主要的男丁。砍柴，刈草，挖土，犁田，喂豬，擔(dān)水，灑掃，掰苞谷，挑紅薯，都是我的日常作業(yè)。村里人因此把我喚作“老女人”，意思是什么都能干。我也似乎忘記了自己是個(gè)有童年的孩子。但是看著別人嬉戲打鬧，你奔我逐，我的心里也會(huì)覺著空落。

我希望家里買一頭牛，這樣放學(xué)后就可以跟別人一塊去山里牧牛，順帶摘野果采蘑菇，三伏天還能跳塘里游泳；我希望我也有周末，可以圈地為陣打彈珠，可以三五成伙躲貓貓，可以拎只蛇皮袋站在塘畔釣青蛙；我希望當(dāng)我在學(xué)校被人打的時(shí)候，也會(huì)有一個(gè)爸爸騎著摩托怒氣沖天地趕來，用食指指著對(duì)方的臉說：“你，給老子住手！”；我希望每回走親戚的時(shí)候，母親不要一吃完晌飯就叫我回家，能讓我在那多耍一會(huì)兒，多待一會(huì)兒……

那是我兒時(shí)的夢(mèng)想。

十五歲那年，我瞞著母親，兜里揣著祖母給的五百塊錢跑到了縣城。在這之前，我從一個(gè)村醫(yī)口里得知，有個(gè)老鄉(xiāng)在縣城當(dāng)老師，所以決定投奔他。經(jīng)老鄉(xiāng)引薦，我被安排在一所普通中學(xué)的初三班。班主任復(fù)姓歐陽，她把我放在最后一排。我又黑又矮，一身土氣，將近一個(gè)多月都沒有同學(xué)愿意和我說話。而我竟沒有覺得尷尬，也沒有難過的意思，只盼家人不要來學(xué)校找我就好。

等期中考試成績一出來，班里的座位就任我選了，因?yàn)槲铱剂四昙?jí)第一。歐陽老師找我談話，她聽完我的故事，只字未言。第二天中午，她托班長遞給我一張紙條，打開一看，上面寫著：孩子，以后我就是你的干娘。從那以后，我食宿都在干娘家。經(jīng)師易得，人師難求。歐陽老師視我如己出，她對(duì)我全面敞開，毫無保留。她胸中的萬千人格，她世界圖景中的萬千氣象，深深打動(dòng)了我，激勵(lì)我在“十有五而志于學(xué)。”

初中畢業(yè)，我考了720分（總分750），長沙雅禮中學(xué)派老師來找過我，我瞞著干娘婉拒了他們，選擇了縣城一中，這樣可以離干娘近一些。高中三年故事多，恕我不能一一說。此間令我痛苦的有二：一是大姐姐的遠(yuǎn)嫁（大姐于我最親，她遠(yuǎn)嫁云南，因難產(chǎn)而歿），一是干娘的離開（高二上學(xué)期，干娘患乳腺癌，晚期，臘月二十四小年夜辭世）。

我曾經(jīng)一度埋怨大姐的遠(yuǎn)嫁，她怎么舍得拋下我去那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的地方呢？孤身一女子，凄凄何所恃？但等到我自己填報(bào)志愿那一刻，我才理解，她是厭倦了這個(gè)家，她想走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。捫心自問，這何嘗不是我心所想？所以09年9月，我不顧姑伯的反對(duì)，一個(gè)人負(fù)笈內(nèi)蒙。

本科四年，我心無旁騖，整日價(jià)在圖書館。從古希臘三哲，到當(dāng)代鴻儒，一路都有我的傾心。我有困惑，有掙扎，有神往，有推開一扇窗的喜悅，有心魂交戰(zhàn)的酣暢，有為國家、為農(nóng)民、為詩、為藝術(shù)、為思想、為學(xué)術(shù)和為抱負(fù)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠在暗夜的寧靜中吶喊的充實(shí)。去年底學(xué)院有意保送我到某名牌大學(xué)高教所讀研，不得不承認(rèn)，以我的卑微出身，這條路算得錦繡康莊——博士畢業(yè)在高校任教、訪學(xué)、發(fā)文章、評(píng)職稱、當(dāng)教授，但詩騷李杜、孔孟老莊于我的人格及性情熏染過久，甚至有一段時(shí)間，無論在課堂、在餐廳、在宿舍，還是在嘈雜擁擠的列車?yán)?，在遼闊無垠的草原上，我滿腦滿心都是“君子憂道不憂貧”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”一類的古語，尤其是張橫渠“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”一聯(lián)，無論如何，我都繞不開。這也是我的迂腐之處吧。

相較于枯坐在書房里研究教育理論，我更愿意投身鮮活的教育實(shí)踐，所以我放棄保研，跨專業(yè)報(bào)考中文系研究生，夢(mèng)想以后回老家當(dāng)一名語文老師，辦一所真正的學(xué)校，藉文化、情懷、知識(shí)和眼界去影響更多農(nóng)家青年的生活。幸運(yùn)的是，我竟然被公費(fèi)錄取了。

如今，“知識(shí)改變命運(yùn)”變數(shù)加多，“讀書無用論”塵囂甚上。據(jù)說，這是一個(gè)拼爹的時(shí)代，有用的只是權(quán)勢(shì)和金錢，關(guān)系和背景?！案F矮矬”們以“某絲”自嘲，以魏晉名士自居，以無所事事為榮，還頗有自鳴得意的味道。殊不知，“某絲”充其量是阿Q的現(xiàn)代版，激進(jìn)的言語暴力并不能掩蓋內(nèi)在的空虛和軟弱，“某絲”跟歐美“垮掉的一代”有質(zhì)的差異，他們?yōu)槿俗?、為人夫、為人父，同樣肩?fù)著推卸不開的家庭責(zé)任和人倫禮儀。

前不久，我回老家給祖母慶壽，村里一個(gè)孩子對(duì)我說：女人還有二次翻身的機(jī)會(huì)（他一個(gè)姐姐嫁到市里，男方有車有房，還經(jīng)營著兩家超市），男人一出生就完蛋了。他初中畢業(yè)在即，可考試每科都不到六十分，拿不上畢業(yè)證，技校都沒法讀。他想去深圳打工，問我那里有沒有熟人，因?yàn)槁犝f那里工資最高。

臨行前，祖母告訴我，村里有一大批這樣的孩子，而且好多初中都沒念完就南下廣東了，可沒過幾月又回來，在村里混幾天又出去，來來回回這樣子。她還叮囑我不要同他們有什么交際，“頭發(fā)染紅，男娃還戴耳環(huán)，穿得像妖怪，一看就不是什么正經(jīng)人……偷雞摸狗，壞得很呢！”祖母乜斜著眼提醒我。

我想，他們是被現(xiàn)代化拋棄的一代，他們?cè)谑畾q時(shí)已能看穿一生：無非是父兄輩打工漂泊的命。他們把最寶貴的青春、最充沛的干勁、最美好的憧憬獻(xiàn)給城市，又將勞動(dòng)所得悉數(shù)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐牡谌a(chǎn)業(yè)。他們一看見書就頭疼，在抱怨和牢騷中，在貧窮和懶惰中，仇富和仇官的民粹情緒像野草一樣燎原、像青苔一樣瘋長。

然而，再瘠薄的土地上也應(yīng)有生長，再貧困的人生中也應(yīng)有歌唱。在他們的人生里，如何能有新的生長，新的歌唱？好政府、好制度當(dāng)然重要，但如何激發(fā)底層——雖然我很反感這個(gè)稱呼——人群的追夢(mèng)意愿，提高他們的追夢(mèng)本領(lǐng)，增加他們?nèi)松霾实目赡?，則不得不仰賴教育。梁漱溟之鄉(xiāng)村建設(shè)研究院、陶行知之曉莊師范、錢穆之新亞書院，竊以為，先人篳路藍(lán)縷之初衷，大略如此。

我的夢(mèng)在鄉(xiāng)土。