李常青
(一)
面對著這一堆廢紙我無所適從。
昨天下午開始,我打開了裝書的柜子和幾只紙箱,把這堆我收藏了多年的東西搜了出來。現在,它們擺在陽臺上,和我一起感受著這個冬天的干燥與寒冷。
僅僅因為我對生活的厭倦和百無聊賴,它們即將從我的記憶中如同往昔星火般漸漸消失。
我蹲下來。燃著了最后一支煙。抬眼看天,晦澀、模糊、陰暗,像一張浸泡在污水里的字紙。風在吹,寂靜無聲,穿過了陽臺,也穿過了我慢慢變舊的身體。
這是2013年的冬天,我在一種莫可名狀的心緒里,回憶著一場讓人揪心的告別。蒼白,憔悴,疲倦。我知道,傷口很深,如同日子一般的撕裂,因為空曠,因為愛,因為不可企及。
“而你已經離開/留下所有的亂/茶杯上的指紋/煙缸里的灰燼/房間的潮濕/瑪瑙石戒指上小小的缺口/鬢發(fā)間的香氣和我們經歷過的千頭萬緒的苦。”
(二)
你在遠方。
三千里路途,盛開著暗香的金菊。哪一棵樹,站在風中,懷揣著理想,已經被你慢慢遺忘。
當你的問候響起的時候,我還在深夜里,寫一首詩,反反復復。那時,我才知道,遠方的城市也開始落雪,在你的窗外,在你的藍色的記憶里,張開翅膀,像鳥一樣復活。你開始說起惠了,還有安,沉靜的阿如。他們的暗淡光陰因了你三言兩語的點綴如花盛開。而我除了輕微的疼痛,就是沉默。然后,輕聲地哭泣。我是那么害怕驚動我內心小小的卑微。
“我小心地撫摸著它們/幸福,寧靜/而且感傷”。
清醒的時候,我告訴自己,你已經離開。
你已經離開,而我竟然不能遺忘。醒來,坐在黑暗里,我無數次看見,另一個我,正被一把時光的利器雕刻得越來越接近一朵枯萎的黃花。