許文舟

鹽井

抓緊被月光搓細(xì)的繩，沉到井里去。井很深，深過(guò)漢代與南北朝。不用翻書(shū)，鹽腌制出來(lái)的文字，每一粒都是比黑夜還恐怖的那種咸法。

很苦的水，嗆了我一口。那是歷史中最咸的部位，與我親密接近。

吊起來(lái)的桶，從三百多米深的地方，撈起歷史。曬鹽的女人，實(shí)際上比一粒鹽可悲。

馬幫等著上路，遠(yuǎn)方等著鹽。再花哨的野花，也只能逗樂(lè)趕馬哥膚淺的歡心。

很細(xì)的入口，只有黑這種讓人心慌的顏色，采鹽工甩掉衣服，趕往地府。兩千多年前的鹽，藏在大地深處，不成起來(lái)，也沒(méi)淡下去。

天下的井都出產(chǎn)清泉，只有鹽井出產(chǎn)苦難。

塤

一團(tuán)泥土，在窯里添加硬度，在心里成形。

塤，是泥土、靈魂的聲音。

我看見(jiàn)火，被泥土擁抱，泥土因此有火的性格。

低沉，潮水一樣的古樂(lè)，流過(guò)九個(gè)孔，不論你在哪個(gè)季節(jié)吹起，都將是秋天的旋律。或悲或喜，或低或高，泥土的音質(zhì)，每一粒，都有稻的鮮香、苦養(yǎng)的甘甜。

樂(lè)手藏于民間，舞臺(tái)上的吹塤者不懂塤。好歌藏在民間，千年的塤啊，樂(lè)曲不朽，生活常青。

沉默的大地，原來(lái)也會(huì)唱歌，出產(chǎn)麥子的泥土，它的生命，竟與一支曲子連線。

輕輕捧在手里，塤，讓人掉淚。

戰(zhàn)爭(zhēng)的馬蹄，掠奪的箭羽，從塤面前穿梭，一曲《追夢(mèng)》，才有如泣如訴的故事。

煙盒舞

煙盒是男人腰間的工具，金黃的煙絲切得順風(fēng)順?biāo)瑹熀幸豁?，腳板便癢。

新平彝族生活的魯奎山，每年都有一出出煙盒舞，不需要彩排，便可以上演。皮質(zhì)的煙盒，點(diǎn)綴著美女們曼妙的指法，天籟之音，比魯奎山流水的腳步還輕。熱烈的火把，被誰(shuí)點(diǎn)燃，這一晚，山風(fēng)不停地伴奏，鳥(niǎo)因此失眠。

男人取下腰間的煙盒，交給自己喜歡的女人，小小的鼓面，任由女人潑灑心的聲音。簡(jiǎn)單、純粹、不加任何修飾，一個(gè)煙盒，組成的舞臺(tái)，讓農(nóng)業(yè)的人們輕歌曼舞。

女人則把心上的荷包，交給男人，荷包里的秘密，只能在洞房里才能解開(kāi)。

煙盒里其實(shí)沒(méi)有煙絲，男人的情話都盛在里面，揭開(kāi)，就是男人的一生。

煙盒里裝得很多——天上風(fēng)雨雷電，人間生離死別。

芒團(tuán)紙

構(gòu)樹(shù)的枝頭，棲滿鶴，我看到，傣鄉(xiāng)的風(fēng)，在輕輕摩挲。

順著一張芒團(tuán)的紙，我還看到，構(gòu)樹(shù)背上的春天，多情而妖嬈。

化石一樣的紙，落下歷史的腳印，隨意動(dòng)筆，就能將傳說(shuō)點(diǎn)睛。采集構(gòu)樹(shù)皮，制成紙漿，一組發(fā)黃的傳說(shuō)，甚至比漢朝的炊煙還遠(yuǎn)。

無(wú)數(shù)次浸泡，是一棵樹(shù)的脫胎換骨。無(wú)數(shù)次揮動(dòng)棒槌，喚醒生活里細(xì)密柔軟的靈魂。

亂如麻的紙漿，怎樣才揭起書(shū)寫(xiě)生活的冊(cè)頁(yè)？一雙手，在生活的空隙，輕輕揭幕構(gòu)樹(shù)細(xì)膩的一面。

幾位傣族老婦，走進(jìn)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化。月光下?lián)v漿的傣族女人，比南汀河睡得還晚。

誰(shuí)在芒團(tuán)紙上，把傣鄉(xiāng)的美，送給蔡倫？

阿遲巴

放羊的地方，還有另類解釋，是羊戀愛(ài)處。風(fēng)吹石頭就成為毛羽。雨落，塵土便化為石頭。

彝人生活著，農(nóng)事是一截木頭里的符號(hào)，愛(ài)情是羊皮上記載著的妖嬈，射天的弓弩，無(wú)法找到對(duì)決的雕，只有山上的苦養(yǎng)，豐腴著男人帶血的歌謠。

羊吃著草，時(shí)不時(shí)揪到零零星星的民歌，羊低著頭想什么，倒不是阿遲巴遍插密實(shí)的煩惱。

放羊的地方，時(shí)間的光焰與一根草狂奔，草穿著一身雪，放羊的男人和衣而臥。云擦洗著屋頂上的石板，洋芋地里的父親，把鋤頭墊在屁股下面休息，一頭牛微閉著雙眼，咀嚼著農(nóng)事。

阿遲巴很冷，任何一塊帶著幻想的石頭，都只能沉默。有羊在山上吃草，游走的羊，實(shí)際是阿遲巴的冬裝，溫暖的羊毛游走在山上，風(fēng)吹起來(lái)，但草不低。

冬天，羊群流淌得很慢，幾近凍僵的放羊人，用烈酒點(diǎn)燃歌喉，引吭高歌。

地上的母親

你每一次躬身，我都把你誤讀成熟透的谷穗，而你每一次抬頭，我都覺(jué)到身上溫暖的注目。

七十七歲的老人，在老家的土地，哪一棵麥子敢說(shuō)比你年長(zhǎng)！在我的故鄉(xiāng)，又是哪一道農(nóng)事的程序，躲得過(guò)你？

你扶著父親上山，還要摟著生活下地，誰(shuí)關(guān)心過(guò)你因操心而白的頭發(fā)，你帶血的咳嗽又會(huì)有誰(shuí)掛念得夜不能寐？

你伺候著一季又一季莊稼，我就是你伺候下，來(lái)到城市找不著北的土豆。你身邊只有一個(gè)精神失常的兒子，每一天的活做完，還得給他喂水喂飯。我想起那一年大旱，也是你的一瓢水與一碗飯，才讓我們兄妹六人的腸胃不至于干癟。

你老了，我們沒(méi)能讓你閑下來(lái)，這是多么悲哀的事情。

我在城里打拼了半生，也沒(méi)能讓你坐在一小塊陽(yáng)光上，與幸福作短暫的交談。

你老了，作為你年輕力壯的兒女，不能把你接到城里，安頓好你的一日三餐，每天下班之后叫一聲娘。

蘆笙

簡(jiǎn)單的毛竹折斷，再用火塘的炊煙熏染，喊山的嗓音走一遍，便可以聽(tīng)高原的心音。

這還不夠，還需要流水一樣的月色浸泡；這還不夠，還需要苞谷釀造的烈酒浣洗……

勞動(dòng)的手指有點(diǎn)笨拙，按住音孔，就都變成翩躚的鳥(niǎo)羽；喊山的嗓音是有些狂野，通過(guò)響篾，便知道高原的萬(wàn)物神性俱全。

山高，水也長(zhǎng)，路遠(yuǎn)，愛(ài)卻很近。

就因?yàn)檫@十五的笙歌，穿過(guò)古老的寨門(mén)。

彝鄉(xiāng)的每一張臉，都被笙牽引，向著古老的音樂(lè)，你可以找到幸福的大體方位。每一個(gè)男人，都擁有一支蘆笙，因?yàn)槭a(chǎn)石頭與大風(fēng)的山坳，需要音樂(lè)安慰。

我曾經(jīng)擁有一把蘆笙，悄悄在夜晚與往事談心，記得離開(kāi)村子的時(shí)候，這只我用青春的十指撥動(dòng)的弦，一直在我的記憶里耳語(yǔ)。

折一支竹，做一把蘆笙，在喧囂的城市，怎樣吹奏都是雜音。

小中甸草原

站在草甸，草蜂擁而至，揪一把，就是綠色的鮮香。

這是九月，小中甸的草，都沒(méi)有回家的想法，草還在瘋長(zhǎng)，就像面對(duì)小中甸，我的詩(shī)，也沒(méi)有枯萎的打算。

石塊一樣的牦牛，一身鉛灰，在草地上移動(dòng)，緩緩地移動(dòng)。時(shí)間在牛身上疾飛，牛很好，幸福的原因是不知道光陰似箭。

落霞般的狼毒花，開(kāi)成藏女臉上多情的笑容，鞭響的地方，民歌潮涌。一只藏獒守著它的領(lǐng)地，風(fēng)吹的時(shí)候咬一聲，人來(lái)的時(shí)候咬一聲，之后享受著小中甸美得讓人微醉的安謐。

土豆已經(jīng)收完，還在地里勞作的藏民，正悉心扶助著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的苦蕎，大鷹舉著云霓前來(lái)祝福+經(jīng)幡獵獵，拉開(kāi)雪域圣潔的帷幕。

一場(chǎng)雪就要落下，拾牛糞的小女孩，正為一家的溫暖忙碌。策馬的男人，拉開(kāi)弩弦，正射一地蒼茫。

扯一片云墊坐，天高地闊，突然想唱一首歌。

《魂系高原》創(chuàng)作手記

生在高原，我常常行走在高原的千山萬(wàn)水之間，用腳步記下熱愛(ài)，用散文詩(shī)的形式表達(dá)敏重，不用刻意雕刻，就是一章好散文詩(shī)。我不喜歡拖泥帶水，用干凈的詞記錄高原，高原的天就會(huì)在紙上更高，我喜歡用詩(shī)的韻律檢視高原的軟與暖，高原就在我的詩(shī)里顯得寬廣與厚重。我最大的好處是會(huì)自我安慰，你有你的前程似錦，我有我的天高地闊，因此，我不能把我的散文詩(shī)寫(xiě)得小家子氣與缺少骨頭?！痘晗蹈咴肪褪沁@其中一組。學(xué)會(huì)屏蔽與放下，然后回到散文詩(shī)該有的形式上，《魂系高原》不是一氣呵成那種，篇幅雖短，卻是我十多年來(lái)一直尋求的結(jié)果。用語(yǔ)言的利器抓住高原生活一瞬即逝的美麗，讓思想的羽毛豐腴想象的天宮，留下真，方能蓄起噴薄欲出的情感潮汐。當(dāng)我展開(kāi)了被庸常生活揉皺了的靈魂，才發(fā)現(xiàn)散文詩(shī)表面上看是小家子氣的文體，卻完全可以詮釋高原大地，感悟大地上的歷史與文化，解讀象征性意味很濃的高原，懷念高原或貧或富的生活。