吳悠 馮茜

摘 要：伯莎·梅森在夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中被塑造成一個(gè)魔鬼般的存在，是一個(gè)被囚禁在閣樓之中的瘋女人形象。后來(lái)隨著女性主義批評(píng)的興起，伯莎·梅森這一文學(xué)形象得以被重新解讀，特別是在《閣樓上的瘋女人》一書(shū)中，伯莎被視為簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心中黑暗的一面，象征著被父權(quán)社會(huì)壓迫、排擠的女性隱藏在內(nèi)心深處的憤怒與反抗。而從原型批評(píng)的角度，則可解讀出伯莎·梅森身上所隱含的“替罪羊”原型，這使得她的身份從一個(gè)施暴者轉(zhuǎn)而成為遭受父權(quán)社會(huì)迫害的女性“替罪羊”。伯莎的瘋狂與復(fù)仇折射出維多利亞時(shí)代女性群體遭到父權(quán)社會(huì)集體迫害的境況。

關(guān)鍵詞：《簡(jiǎn)·愛(ài)》 伯莎·梅森 替罪羊 原型批評(píng)

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront）在她的經(jīng)典著作《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre）中為我們塑造了簡(jiǎn)·愛(ài)這樣一個(gè)獨(dú)立、勇敢的“天使”形象，成為英國(guó)維多利亞時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域中一位令讀者耳目一新的女性形象。由于簡(jiǎn)·愛(ài)的光芒太過(guò)耀眼，讀者和學(xué)者們?cè)诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里都只將目光集中在她的身上，而伯莎·梅森（Bertha Mason）這樣一個(gè)被囚禁在閣樓上的“瘋女人”卻為人們所忽視，即便得到關(guān)注也無(wú)怪乎是一些指責(zé)與批評(píng)?？梢赃@么說(shuō)，如果簡(jiǎn)·愛(ài)是“天使”，那么伯莎·梅森則是“魔鬼”的代名詞。這種情況，直到蘇珊·古芭（Susan Gubar）和桑德拉·吉爾伯特（Sandra M.Gilbert）合寫(xiě)的女權(quán)主義著作《閣樓上的瘋女人》（The Madwoman in the Attic）的出現(xiàn)才得以了扭轉(zhuǎn)，伯莎·梅森不再只是一個(gè)不斷發(fā)出怪笑、瘋狂咬人、四處放火的瘋婦，女權(quán)主義評(píng)論家們給她的瘋狂找到了注解，伯莎象征著簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心“野獸”般的一面，是長(zhǎng)期被壓抑在女性內(nèi)心深處的對(duì)父權(quán)社會(huì)加之在她們身上壓迫的憤怒的具象化。可以說(shuō)，伯莎·梅森之所以變得如此可怕、不堪，是當(dāng)時(shí)那個(gè)父權(quán)制社會(huì)一手造成的，她是婦女成為父權(quán)制社會(huì)壓迫下的犧牲品的縮影，是一個(gè)遭到集體無(wú)意識(shí)迫害的可憐又可悲的“替罪羊”形象，在她身上體現(xiàn)出遭到集體無(wú)意識(shí)迫害的典型范式。并且，在女權(quán)主義者看來(lái)作為“替罪羊”的伯莎·梅森并沒(méi)有甘于沉默，她雖然被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，卻用自己的行動(dòng)向殘害自己的人們報(bào)復(fù)，黑暗中不斷發(fā)出無(wú)聲的吶喊，試圖找回自己僅存的一絲尊嚴(yán)，最后用一場(chǎng)大火完成了一次以自己為犧牲品的祭祀，既圓滿了自己，也凈化了這個(gè)滿目瘡痍的社會(huì)。

一、“替罪羊”原型

加拿大著名文學(xué)批評(píng)家諾思羅普·弗萊（Northrop Frye）在它的經(jīng)典著作《批評(píng)的解剖》中對(duì)“原型”（archetype）這一概念做了這樣的定義：“是一種典型的或反復(fù)出現(xiàn)的形象”①，在眾多的中外文學(xué)作品中會(huì)出現(xiàn)各種各樣的犧牲者形象，他們或者無(wú)辜或者罪有應(yīng)得，但最終都在集體無(wú)意識(shí)的迫害下成為整個(gè)社會(huì)的犧牲品，學(xué)者們往往把這類形象稱為“替罪羊”原型。“替罪羊”（scapegoat）這一原型對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)它的解釋是：“古代猶太教在贖罪日用作祭品的羊，表示由它替人受罪，比喻代人受過(guò)的人?！雹趯?shí)際上，“替罪羊”作為一種文學(xué)形象最早出現(xiàn)在希伯來(lái)文的《圣經(jīng)·舊約·利未記》之中，講的是在每年的贖罪日時(shí)，猶太人都會(huì)用兩只山羊來(lái)獻(xiàn)祭，這兩只山羊都被叫做“替罪羊”。一只殺死作為犧牲品獻(xiàn)給耶和華，用以為人民贖罪，而另一只則使之活著，猶太大祭司將雙手按在活山羊的頭上，示意把眾人和自己所犯的罪惡轉(zhuǎn)嫁到了山羊頭上，以此來(lái)懺悔他們的罪過(guò)。之后由一個(gè)健康的男人把山羊驅(qū)逐到曠野中去，令其永遠(yuǎn)不得返回，恐把罪過(guò)再帶回來(lái)?？梢哉f(shuō)這兩只“替罪羊”共同構(gòu)成了一個(gè)完整的贖罪象征。

但其實(shí)圣經(jīng)故事作為西方的神話，是遠(yuǎn)古人類集體無(wú)意識(shí)活動(dòng)的體現(xiàn)，是“原始人類心理活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的復(fù)雜結(jié)晶”③，由此可以想見(jiàn)神話中的許多場(chǎng)景、體驗(yàn)都是來(lái)自遠(yuǎn)古人類真實(shí)的生活，“替罪羊”這一神話原型也不例外。英國(guó)人類學(xué)家詹姆士·喬·弗雷澤（J.G.Frazer）在他的人類學(xué)巨著《金枝》中就證明“替罪羊”的祭祀儀式早在遠(yuǎn)古時(shí)代的人類社會(huì)就極為盛行了。遠(yuǎn)古時(shí)代思想水平還處在較低階段的野蠻人認(rèn)為，就像可以把一些無(wú)生命的東西，比如一捆柴、一塊石頭，從他們自己的背上轉(zhuǎn)放到別人的背上一樣，自己的災(zāi)禍?zhǔn)欠褚部梢赞D(zhuǎn)移、讓別人代替自己受過(guò)呢？于是遠(yuǎn)古時(shí)代的野蠻人就開(kāi)始采用各種五花八門(mén)的方法來(lái)轉(zhuǎn)移自己的災(zāi)禍和罪孽。在人類社會(huì)極早的時(shí)期，人們普遍采用將罪過(guò)和災(zāi)禍轉(zhuǎn)嫁到神的身上的方法，以使一國(guó)或一村可以享有太平。而隨著原始民族的逐漸開(kāi)化，人類開(kāi)始嘗試用除了神之外的無(wú)生命物體來(lái)解脫災(zāi)禍，后來(lái)又發(fā)展為用動(dòng)物，其中山羊就是經(jīng)常被拿來(lái)祭祀的工具。隨后，人甚至也開(kāi)始扮演起“替罪羊”的角色，以一己之身承擔(dān)所有的罪責(zé)，用自己的犧牲來(lái)確保整個(gè)群體的繁榮和安全?！疤孀镅颉笔侨祟惣w無(wú)意識(shí)下的產(chǎn)物，所謂“集體無(wú)意識(shí)”在榮格看來(lái)就是“人類自原始社會(huì)以來(lái)世世代代的普遍性的心理經(jīng)

驗(yàn)的長(zhǎng)期積累”④。因此，借由“替罪羊”這個(gè)原型，在中西方作家的妙筆生花下，升華和變形出眾多既體現(xiàn)時(shí)代特征又具有人類社會(huì)普遍意義的“替罪羊”形象，比如《紅字》中的海斯特·白蘭、《祝?！分械南榱稚?dāng)然，還有本文所要論述的《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的伯莎·梅森，在她的身上明顯隱含著“替罪羊”的原型。

二、“替罪羊”機(jī)制中被迫害的范式——伯莎·梅森

伯莎·梅森在文本中看似是一個(gè)四處行兇的施暴者，她的每次出場(chǎng)都會(huì)給原本平靜的桑菲爾德莊園帶來(lái)混亂與恐懼。然而，實(shí)際上伯莎才是真正遭受到迫害的一方，處于社會(huì)邊緣的她，受到了來(lái)自父權(quán)社會(huì)肉體和精神上的雙重壓迫，最終扭曲異化為一個(gè)“怪物”般的存在。法國(guó)著名人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾（René Girard）在分析以迫害為主題的近代的敘事文本的基礎(chǔ)上，對(duì)“替罪羊”這一原型進(jìn)行了更為深入的分析，他“緊緊追蹤人類社會(huì)一種最常見(jiàn)的現(xiàn)象：從古希臘殺害蘇格拉底到我們現(xiàn)代法西斯的集中營(yíng)，都存在著迫害行為，它成了每個(gè)社會(huì)秩序的創(chuàng)始的和建構(gòu)的原則”⑤，而“替罪羊”現(xiàn)象正是一種人類社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)所形成的集體直接或間接地迫害行為。勒內(nèi)·吉拉爾在他的著作《替罪羊》中將“替罪羊”機(jī)制中所體現(xiàn)的迫害范式分為四類：“第一類范式，即一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫(xiě)，一種普遍的混亂；第二類范式，即‘混亂者的罪行；第三類范式，即這些被指控犯罪的嫌疑者是否有被選定的特殊的標(biāo)記和“混亂”的自相矛盾的標(biāo)志；第四類范式，即暴力本身”⑥。勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為，在一個(gè)可以使讀者作出迫害結(jié)論的文本中，這四類迫害范式可以并存，但只要滿足其中的三類，有時(shí)甚至是兩類就足以了。

伯莎·梅森作為一個(gè)遭到集體迫害的“替罪羊”形象，在她的身上體現(xiàn)了前三類的迫害范式。

首先，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中伯莎·梅森所處的社會(huì)背景被設(shè)定在同小說(shuō)作者夏洛蒂·勃朗特相同的英國(guó)維多利亞時(shí)代。眾所周知，英國(guó)是最早爆發(fā)工業(yè)革命的國(guó)家，維多利亞時(shí)代則是英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為迅猛的一段時(shí)期，大量從殖民地掠奪而來(lái)的財(cái)富源源不斷地涌入到英國(guó)社會(huì)。不過(guò)，隱藏在物質(zhì)繁華表象下的卻是人們?nèi)找媾で膬r(jià)值觀，最顯著的例證就是維多利亞時(shí)代以金錢交易為實(shí)質(zhì)的資產(chǎn)階級(jí)婚姻，伯莎·梅森毫無(wú)疑問(wèn)就是這種丑陋婚姻關(guān)系下的犧牲品——“替罪

羊”。羅切斯特雖然出身富裕的貴族家庭，無(wú)奈由于貴族長(zhǎng)子繼承制的歷史傳統(tǒng)，使得他無(wú)法獲得父親的一分財(cái)產(chǎn)，唯一的辦法只有聽(tīng)從父兄的安排，迎娶一位有錢的西印度群島的莊園主女兒為妻，以此將伯莎·梅森三萬(wàn)英鎊的嫁妝納入囊中，從此擺脫了使自己成為一名貧窮貴族的尷尬境地?；蛟S在維多利亞時(shí)期代之前的社會(huì)，如此門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)的婚姻是不可能被允許的，可在夏洛蒂·勃朗特生活的時(shí)代，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，層級(jí)差異的觀念日益淡化，取而代之的是人們?cè)桨l(fā)看重金錢的作用。羅切斯特娶伯莎·梅森是為了金錢，而伯莎的父親則是為了女兒能夠嫁入一個(gè)好人家，獲得一個(gè)高尚的社會(huì)地位，此種一舉兩得的婚姻，在那個(gè)年代是再平常不過(guò)的了。就像描寫(xiě)維多利亞時(shí)代婚姻關(guān)系的大師簡(jiǎn)·奧斯丁在其小說(shuō)《勸導(dǎo)》中，借史密斯夫人之口直言不諱地說(shuō)道：“噢！這種事情太司空見(jiàn)慣了。人生在世，男男女女為金錢而結(jié)婚的現(xiàn)象太普遍了，誰(shuí)也不會(huì)感到奇怪；‘盡量為自己打算被當(dāng)成了一項(xiàng)義務(wù)。”⑦羅切斯特也許在最初時(shí)曾迷戀過(guò)伯莎·梅森的美貌，可當(dāng)激情退去后，剩下的卻只有厭惡與不屑。漸漸地羅切斯特開(kāi)始發(fā)泄自己對(duì)這樁婚姻的不滿，他越發(fā)覺(jué)得自己才是這樁可笑婚姻的最大受害者，從他對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的大段陳述中可以看出，盡管他試圖表明自己在這段婚姻中或有

些許不對(duì)之處，但伯莎·梅森才是那個(gè)需要承擔(dān)所有罪責(zé)的人，是伯莎的粗俗以及從她母親那里繼承來(lái)的瘋狂造成了羅切斯特的不堪。在這里，羅切斯特代表著那個(gè)時(shí)代一些中產(chǎn)階級(jí)的境況，在資產(chǎn)階級(jí)物欲浪潮的刺激下，比之追求高尚的社會(huì)地位，巨大的金錢利益反而成為他確定自己社會(huì)地位的奠基石。因此，羅切斯特試圖用金錢在殖民地來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，不幸的是，他卻漸漸地在這種金錢堆砌下的夢(mèng)想中迷失了自我，為了掩飾對(duì)于無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)狀況的無(wú)可奈何，羅切斯特就把伯莎·梅森作為自己失敗與不幸的根源，讓她成為了代替自己受過(guò)的“替罪羊”。

其次，對(duì)于要成為“替罪羊”的人，眾人總會(huì)想方設(shè)法對(duì)其進(jìn)行各種的指控，勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為人們對(duì)于“替罪羊”的指控看似多種多樣，其實(shí)這些指控是“范式化”的，其中一種就是“指控嫌疑分子用暴力侵犯他人，侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人──國(guó)王、父親，或者侵犯那些在圣經(jīng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)里手無(wú)寸鐵的弱者，特別是兒童，這些人是罪大惡極的禍?zhǔn)住雹?。顯然在作品中，讀者們可以像羅切斯特一樣清楚地羅列出伯莎·梅森的暴力行徑。第一次，伯莎·梅森趁看守她的格雷斯？普爾不備，逃出了囚禁著她的閣樓，試圖將羅切斯特?zé)涝诖采?；第二次，伯莎·梅森用刀子捅傷了從西印度群島來(lái)看她的弟弟；第三次，也就是簡(jiǎn)·愛(ài)即將結(jié)婚的前夕，伯莎·梅森闖入簡(jiǎn)的房間撕毀了她結(jié)婚用的面紗；最后一次，伯莎·梅森甚至放火燒了整個(gè)桑菲爾德莊園，不但燒傷了羅切斯特，也讓自己最終葬身火海。在呈現(xiàn)于讀者面前的小說(shuō)的文本敘事中，伯莎·梅森的確用她不斷的暴力襲擊，擾亂了桑菲爾德莊園里的人們看似平靜的生活，也因此受到了人們的指控。

最后，伯莎·梅森身上究竟有著怎樣的受難標(biāo)記、

特征，讓她成為父權(quán)制社會(huì)下的“替罪羊”？“在迫害者的選擇中，不是罪狀起首要作用，而是迫害者屬于特別易受迫害的種族?！朔N和宗教的少數(shù)派往往引起多數(shù)派攻擊?！雹岵っ飞鳛橐晃粊?lái)自英國(guó)殖民地的女子，在她的身上可說(shuō)是受到了雙重的壓迫──父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制和殖民者對(duì)被殖民者的迫害。著名心理學(xué)家艾里克·紐曼認(rèn)為，外鄉(xiāng)人極易會(huì)充當(dāng)“替罪羊”的角色。在嫁給羅切斯特之后，伯莎·梅森隨著他遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到英格蘭，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)十年的閣樓囚禁生活。然而，她的娘家就像處理了一件廢品一樣，對(duì)她婚后所遭遇的一切都不聞不問(wèn)。她獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)生活，無(wú)親無(wú)故，又加之她的被殖民者的身份，在小說(shuō)中甚至被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，伯莎·梅森的身份特征讓她處于極為尷尬與悲慘的境地。英國(guó)作家瓊·里斯（Jean Rhys）的小說(shuō)《藻海無(wú)邊》是對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的續(xù)寫(xiě)，在書(shū)中她更是通過(guò)后殖民的視角將伯莎·梅森因身份的不確定而產(chǎn)生的迷茫和無(wú)助完整地展現(xiàn)出來(lái)。在《藻海無(wú)邊》中講述了克里奧爾人安托瓦內(nèi)特·科斯維（伯莎·梅森）在西印度群島時(shí)的生活，身為白人和黑人混血后代的她，既無(wú)法融入當(dāng)?shù)赝林说奈幕?，也難以得到以羅切斯特為代表的英國(guó)白人殖民者的認(rèn)同，由于這種身份的不確定性而產(chǎn)生的焦慮讓安托瓦內(nèi)特·科斯維（伯莎·梅森）形成了一種激進(jìn)的性格，她勇敢地與自己所生活的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行著斗爭(zhēng)，可這種不確定性就像一把雙刃劍也讓她的精神世界異常的脆弱，缺乏安全感，這一切都讓后來(lái)被羅切斯特稱為伯莎·梅森的殖民地女子成為遭受迫害的不二人選。

“生病、精神錯(cuò)亂、遺傳畸形、車禍傷殘，甚至一般殘廢習(xí)慣上都成為迫害的對(duì)象?！雹獍凑樟_切斯特的說(shuō)法，伯莎出生在一個(gè)連著三代人都是白癡和瘋子的家庭，弟弟又是個(gè)啞巴白癡，她的母親甚至因?yàn)榘l(fā)瘋而被關(guān)在了瘋?cè)嗽?，似乎伯莎從一出生就注定了要成為一個(gè)令人恐懼的瘋婦。在婚后的第四年，伯莎終于按照羅切斯特的推斷發(fā)了瘋，從此便被羅切斯特像對(duì)待一個(gè)沒(méi)有人性的野獸一樣丟棄在桑菲爾德莊園黝黑的閣樓之中。黑暗中一聲聲令人悚然的笑聲，夜半如鬼魅般的游蕩，隨時(shí)可能出現(xiàn)的暴力行為，伯莎·梅森的存在似乎就代表著危機(jī)，是這座莊園甚至是這個(gè)社會(huì)的平靜表面下潛藏的危機(jī)，這無(wú)疑使她成為眾人攻擊的對(duì)象。然而，伯莎的瘋狂并非像羅切斯特所辯解的那樣是由于她的家族遺傳，不可否認(rèn)的是，伯莎被長(zhǎng)時(shí)間囚禁在黑暗的閣樓之中，這才是使她喪失人性的主要原因，因此羅切斯特?zé)o疑要為伯莎的瘋狂承擔(dān)極大責(zé)任，而以羅切斯特為代表的父權(quán)制社會(huì)才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

三、父權(quán)制社會(huì)下“替罪羊”的復(fù)仇與反抗——伯莎·梅森

伯莎·梅森作為羅切斯特的妻子，想來(lái)她最為痛恨的還是丈夫?qū)λ臍埲瘫撑?，她的?fù)仇與反抗的怒火很大程度上來(lái)自于自己唯一可以依靠的丈夫的背叛，可謂是因愛(ài)而生恨，而說(shuō)到女性以愛(ài)為名的復(fù)仇原型當(dāng)屬古希臘悲劇中的美狄亞。巧合的是，一些評(píng)論家也在這位著名的“惡婦”身上找到了“替罪羊”的印記，并且在兩個(gè)相隔久遠(yuǎn)的“復(fù)仇女神”身上有著許多相似之處。德國(guó)女作家克里斯塔·沃爾夫（Christa Wolf）就在她的著作《美狄亞的聲音》中為長(zhǎng)久以來(lái)被人們冠以為愛(ài)復(fù)仇的毒婦之名的美狄亞鳴冤叫屈，沃爾夫認(rèn)為美狄亞其實(shí)是古希臘父權(quán)制社會(huì)的“替罪羊”，她遭到了科林斯城集體暴力的迫害。在古希臘悲劇大師歐里庇得斯的劇本《美狄亞》中，作為一位來(lái)自異國(guó)的公主，美狄亞為了愛(ài)情跟隨盜取金羊毛的英雄伊阿宋，來(lái)到了陌生的國(guó)度——科林斯，為此她甚至不惜殺害了自己的弟弟阿布緒耳托斯。在科林斯美狄亞運(yùn)用自己的計(jì)謀幫助伊阿宋奪回了原本屬于他的王位，可誰(shuí)知到頭來(lái)伊阿宋竟違背了對(duì)自己的愛(ài)情誓約，為了貪圖權(quán)勢(shì)而要娶格勞克公主為妻。傷心欲絕的美狄亞為了向伊阿宋復(fù)仇，先后殺死了情敵和自己的兩個(gè)孩子。如今，許多女權(quán)主義評(píng)論家認(rèn)為美狄亞看似只是在報(bào)復(fù)伊阿宋的負(fù)心行為，實(shí)際上是在向整個(gè)父權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，她不甘于被自己所愛(ài)的人，所生活的時(shí)代、社會(huì)背叛，面對(duì)種種的不公平，美狄亞選擇了殘酷的手段反抗自己所遭受的壓迫，在她身上體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒。沃爾夫甚至在作品中為她翻案，認(rèn)為美狄亞的罪行是歐里庇得斯父權(quán)制思想在文本中的體現(xiàn)，作為女性的美狄亞即使再出色，也無(wú)法擺脫社會(huì)對(duì)她的壓迫。

同樣來(lái)自西印度群島的伯莎·梅森原本的命運(yùn)應(yīng)該是成為桑菲爾德莊園風(fēng)光無(wú)限的女主人，可等待她的卻是丈夫的背叛和長(zhǎng)達(dá)十年的囚禁，從伯莎自身來(lái)說(shuō)造成這一切的部分原因，或許是她的性情使之與父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)格格不入。在對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的文本進(jìn)行分析后不難發(fā)現(xiàn)，縱使夏洛蒂·勃朗特想要塑造一個(gè)獨(dú)立的形象，但是迫于社會(huì)的局限性，在對(duì)女主人公的描寫(xiě)過(guò)程中不自覺(jué)地采用了男性的視角，簡(jiǎn)·愛(ài)即使是一個(gè)無(wú)財(cái)無(wú)貌的家庭教師，可在她身上還是體現(xiàn)著一位淑女所要具備的一切素質(zhì)，多才多藝，善良體貼，縱使有不滿和委屈時(shí)也只一個(gè)人默默地獨(dú)自難過(guò)，仍逃不出男人們喜歡的“家庭天使”的樊籬。反觀伯莎·梅森，在她沒(méi)有發(fā)瘋之前，她的性格與行為就已經(jīng)算是這個(gè)社會(huì)的異類了。正如勒內(nèi)·吉拉爾所說(shuō)：“異常不僅僅表現(xiàn)在身體方面，它幾乎表現(xiàn)在生活和行為的所有方面；同樣在所有方面，異常首先成為選擇受害者的標(biāo)準(zhǔn)。譬如，社會(huì)存在一種異常。在這里，社會(huì)的‘平均數(shù)被認(rèn)定為社會(huì)的‘正常。”？輥？輯？訛伯莎作為一個(gè)生活在西印度群島的白人，她身材高挑，有著過(guò)人的美貌，羅切斯特自己也承認(rèn)他的“感官被刺激起來(lái)了，由于幼稚無(wú)知，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，以為自己愛(ài)上了她”？輥？輰？訛，然而兩人真正開(kāi)始生活在一起后，羅切斯特發(fā)現(xiàn)那個(gè)處處恭維他、取悅他的人不見(jiàn)了。由于伯莎·梅森無(wú)法向讀者傾訴，呈現(xiàn)在讀者面前的只有羅切斯特的一面之詞，不管伯莎是否真如他所說(shuō)的如此的粗俗、鄙陋、一無(wú)是處，不過(guò)可以肯定的是，伯莎并不是一個(gè)順從、脾氣溫和的人，也許這才是羅切斯特最無(wú)法忍受的，即使沒(méi)有愛(ài)情，一個(gè)小綿羊般順從的妻子也不是難以忍受的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，伯莎這種女性中的“異?！贝嬖?，難免會(huì)成為眾矢之的，那些畢生都在努力當(dāng)個(gè)好太太的女性群體，也會(huì)因有這樣的一員而感到恥辱。在當(dāng)時(shí)有不少莊園、宅邸都有關(guān)于囚禁著瘋女人的傳聞，夏洛蒂·勃朗特所生活的約克郡就有不少此類的傳說(shuō)，這與伯莎·梅森在小說(shuō)中的出現(xiàn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。伯莎·梅森這一形象在文學(xué)作品中出現(xiàn)其實(shí)是維多利亞時(shí)代人們對(duì)女性審美態(tài)度的一種表征，而當(dāng)時(shí)所謂“瘋女人”傳聞的出現(xiàn)，正是那些無(wú)法被父權(quán)制社會(huì)所接受的女性遭到的極端迫害的表現(xiàn)，她們或許并不是發(fā)瘋，而是因其“異常”的行為不同于社會(huì)的規(guī)范，而受到了處罰和禁錮。

所幸的是，無(wú)奈地成為父權(quán)制社會(huì)中“替罪羊”的伯莎·梅森也并沒(méi)有甘心被背叛自己的丈夫關(guān)在暗無(wú)天日的閣樓中，就像美狄亞不惜一切地向自己的丈夫復(fù)仇一樣，只要一有機(jī)會(huì)伯莎就要“現(xiàn)身”去報(bào)復(fù)那些讓自己由一個(gè)風(fēng)姿綽約的尤物，變成了一個(gè)粗壯、丑陋的“野獸”的人。伯莎·梅森并不是一個(gè)完全喪失了心智的瘋子，夏洛蒂·勃朗特自己就把伯莎的行為說(shuō)成是“道德瘋狂”，這種瘋狂主要是指情感、性格等非智力方面的倒錯(cuò)與紊亂，不然她也不可能會(huì)伺機(jī)等待著看管自己的格雷斯·普爾放松警惕的時(shí)候，偷偷跑出來(lái)實(shí)施“復(fù)仇計(jì)劃”。正如文章之前所提到的，在小說(shuō)中伯莎·梅森總共有四次暴力行為。在仔細(xì)閱讀后我們不難發(fā)現(xiàn)，伯莎這些復(fù)仇行動(dòng)針對(duì)的都是對(duì)她造成過(guò)傷害的男性，潛入簡(jiǎn)的房間也僅僅是將結(jié)婚用的面紗撕破以發(fā)泄對(duì)這樁婚姻的不滿，并沒(méi)有危及簡(jiǎn)的人身安全。然而，小說(shuō)中的男性們就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，伯莎在對(duì)他們的報(bào)復(fù)行動(dòng)中體現(xiàn)出一種難以遏制的憤怒與仇恨，她是代表著長(zhǎng)期受到壓迫的女性群體進(jìn)行反抗，夏洛蒂·勃朗特有意無(wú)意地在小說(shuō)中對(duì)女性性格中的兩重性進(jìn)行了描寫(xiě)，淡然如水的性格下也許隱藏著極其強(qiáng)烈的憤怒，伯莎則正是簡(jiǎn)·愛(ài)性格中的另一面，夏洛蒂·勃朗特只是將這一面具象化在一個(gè)人物形象身上，塑造了兩類不同但可以并存的性格，“一類代表被社會(huì)認(rèn)可的或傳統(tǒng)的個(gè)性，而另一類則體現(xiàn)了自由、不受約束、通常是罪惡的自我”？輥？輱？訛，顯然伯莎就是后者的代表，作為簡(jiǎn)“黑暗重影”的她為自己復(fù)仇的同時(shí)也在代替簡(jiǎn)將其潛意識(shí)

里的憤怒轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)的報(bào)復(fù)行動(dòng)，于是每次伯莎都在用一種比加之在自己身上的“社會(huì)暴力”更為極端的方式，來(lái)與這個(gè)使她成為“替罪羊”的社會(huì)進(jìn)行對(duì)抗。在面對(duì)她的弟弟梅森的時(shí)候，伯莎甚至高喊著要吸光他的血，這是她對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭的控訴，她痛恨自己的家人將自己送進(jìn)了這段不幸的婚姻之中，痛恨自己的家人對(duì)自己所遭受的痛苦的袖手旁觀，她要吸光這些冷血的家人的血液，讓他們感受自己所遭受的不幸。而對(duì)于羅切斯特的報(bào)復(fù)則是更加激烈，在一次企圖燒死羅切斯特不成后，伯莎·梅森終于用自己的生命和一場(chǎng)大火完成了自己作為“替罪羊”的祭祀儀式。簡(jiǎn)·愛(ài)曾經(jīng)夢(mèng)到桑菲爾德莊園被大火毀于一旦，這是簡(jiǎn)隱藏在內(nèi)心的憤怒在夢(mèng)境中的體現(xiàn)，然而，“簡(jiǎn)·愛(ài)想摧毀象征著羅切斯特的權(quán)力和對(duì)她奴役的桑菲爾德莊園的強(qiáng)烈欲望將由伯莎實(shí)施。伯莎把房子燒毀了，似乎這不僅是她自己的愿望而且也代表了簡(jiǎn)的愿望”？輥？輲？訛。在這場(chǎng)大火中象征著父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性禁錮的桑菲爾德莊園被付之一炬，蕩然無(wú)存，簡(jiǎn)·愛(ài)想要摧毀這座父權(quán)大廈的強(qiáng)烈欲望得以消解，羅切斯特也“在失去手和視力后，品嘗到了無(wú)助的滋味并學(xué)會(huì)了怎樣接受幫助”？輥？輳？訛，而伯莎的死不但結(jié)束她自己悲慘的一生，也讓簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特能夠完全沒(méi)有障礙的結(jié)合，讓原本危機(jī)四伏的生活開(kāi)始?xì)w于平靜，羅切斯特曾經(jīng)犯下的罪過(guò)也得以清償。伯莎用她沖破黑暗的無(wú)聲吶喊為生活在父權(quán)制社會(huì)下的女性帶來(lái)了一絲光明與希望。

顛覆以往人們把伯莎·梅森視作“魔鬼”化身的刻板印象，從原型批評(píng)的角度去剖析這個(gè)“瘋狂”的人物，可以在她身上找到被集體無(wú)意迫害的標(biāo)記，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)被父權(quán)制社會(huì)所欺辱、排斥的女性“替罪羊”形象。作為“替罪羊”的伯莎·梅森身上體現(xiàn)了在維多利亞時(shí)代女性尤其是殖民地女性所遭受的種種迫害與壓迫。即使如此，伯莎仍不惜一切地向這個(gè)社會(huì)進(jìn)行反抗和報(bào)復(fù)，在被剝奪話語(yǔ)權(quán)的境況下，在黑暗的閣樓中發(fā)出了直透人心的無(wú)聲吶喊。

① [加]諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的解剖》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，百花文藝出版社2006年版，第142頁(yè)。

② 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第5版），商務(wù)印書(shū)館2005年版，

第1343—1344頁(yè)。

③ 高婧：《魯迅〈故事新編〉的神話思維》，《銅陵學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期，第81頁(yè)。

④ 寇曉瑋：《榮格集體無(wú)意識(shí)及其原型理論批評(píng)研究綜述》，《美與時(shí)代》2009年第11期，第36頁(yè)。

⑤ 馮壽農(nóng)：《勒內(nèi)·吉拉爾對(duì)俄狄浦斯神話的新解》，《國(guó)外文學(xué)》2004年第2期，第94—95頁(yè)。

⑥⑧⑨⑩？輥？輯？訛 [法] 勒內(nèi)·吉拉爾：《替罪羊》，馮壽農(nóng)譯，東方出版社2002年版，第29頁(yè)，第18頁(yè)，第21頁(yè)，第21頁(yè)，第22頁(yè)。

⑦ [英]簡(jiǎn)·奧斯?。骸秳駥?dǎo)》，孫致禮、唐慧心譯，譯林出版社1992年版，第180頁(yè)。

？輥？輰？訛 [英]夏洛蒂·勃朗特：《簡(jiǎn)·愛(ài)》，黃源深譯，譯林出版社

2011年版，第340頁(yè)。

？輥？輱？訛 Claire Rosenfeld.The Shadow Within；The Conscious and Unconscious Use of the Double[A].in Stories of the Double[C].ed.Albert J. Guerard.Philadelphia；J.B.Lippincott，1967：314.

？輥？輲？訛 Sandra M.Gilbert and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic；The Woman Writer and the Nineteenth——Century Literary lmagination[M].New Haven and London； Yale University Press，1984：360.

？輥？輳？訛 [美] 伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)——英國(guó)女小說(shuō)家：從勃朗特到萊辛》，韓敏中譯，浙江大學(xué)出版社

2012年版，第123頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系2012年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目資助；項(xiàng)目名稱：族群與政治權(quán)力：文學(xué)人類學(xué)視角下的勃朗特研究；項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：12YJA752006

作 者：吳 悠，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生；馮 茜，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com