金竹

江浙一帶，養(yǎng)鴨的農(nóng)戶特別多。

當(dāng)你走過村坊間的河塘，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，地勢(shì)稍好點(diǎn)的塘子總是被一道道木桿、一圈圈網(wǎng)帳隔成幾部分。大片大片的麻鴨密密匝匝地霸占著堤岸與河道，遠(yuǎn)看恍若團(tuán)團(tuán)麻灰色的云在蠕動(dòng)——只有走近了，才聽見鴨子們終日喋喋不休地“高談闊論”，并且聞到那股沖鼻刺喉的“鴨膻味”。

我的父親便是日夜在這怪味中忙碌的“鴨司令”。

老一輩的人都說：“世上有三苦：養(yǎng)鴨、打鐵、磨豆腐。”養(yǎng)過鴨的人都知道，這養(yǎng)鴨之苦，苦在繁瑣與孤獨(dú)。

為了養(yǎng)好那些鴨子，父親平日里不常住家中，他的“家”是一間用竹排凌空架起的土房子，就安扎在鴨塘岸邊。

每年天剛暖和起來的時(shí)候，父親就去幾十里外批發(fā)鴨苗。把這些聒噪的毛茸茸的“黃球兒”一只只送入鋼板搭起的鴨棚后，他便得起早貪黑地連著伺候它們兩個(gè)月半。

白天，鴨子們?cè)谒林凶杂涉覒?，父親卻得在一旁繃緊神經(jīng)看管；傍晚，他要揮動(dòng)著比金箍棒更長(zhǎng)的竹竿兒趕鴨子回棚；深夜，他會(huì)提著手電筒，一步一滑地摸索著進(jìn)鴨棚，清點(diǎn)數(shù)目……若說父親為養(yǎng)鴨“日夜操勞”，一點(diǎn)兒也不過分。

我每次去看望父親，總見他蹲在鴨棚門口，守著那群鴨子。

他也總是在抽煙，抽那種很廉價(jià)的“牡丹”，一直抽到周圍煙霧繚繞，一直抽到自己咳嗽流淚，一直抽到牙齒焦黃牙縫烏黑。歲月在他眼角刻出不少皺紋，讓他看起來明顯比我很多同學(xué)的父親衰老。

父親說，養(yǎng)鴨是賺不到太多錢的。遇上禽流感爆發(fā)，自然會(huì)很慘，這是不必說的，即便整個(gè)飼養(yǎng)過程毫無波折，一只壯碩的大麻鴨也才賣20來塊錢，而喂養(yǎng)它的飼料卻要花費(fèi)不少。在我看來，要養(yǎng)大一只嘎嘎叫喚的鴨，耗費(fèi)的不僅僅是錢，更多的是父親的心血。

我無法想象，也不敢想象，在無數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜里，父親是多么孤獨(dú)。在無數(shù)個(gè)不眠之夜，他又是怎樣披衣下床，借著星光踱到鴨棚里，看鴨子們把頭插進(jìn)翅中，依偎在一塊兒取暖，間或發(fā)出一兩聲熟睡中的嘎嘎呢喃……

這些年，不管多么艱辛，父親堅(jiān)持干這一行。他養(yǎng)出了一批又一批鴨子，用賺到的錢維持我們一家人的生計(jì)。

父親待人真誠(chéng)在街坊鄰里間是出了名的。因?yàn)樗羞@樣的品性，所以養(yǎng)鴨時(shí)總是不惜工本地給鴨子喂優(yōu)質(zhì)飼料。自然，經(jīng)他手養(yǎng)出的鴨子毛色油亮，肉質(zhì)緊實(shí)，品質(zhì)在整個(gè)縣城都是數(shù)一數(shù)二的。而且他憑良心賺錢，從不使用某些養(yǎng)鴨人慣用的伎倆，往鴨子的脖頸里塞食料以增重加價(jià)。因此，市場(chǎng)上搞收購的貨商都愛批發(fā)他養(yǎng)的鴨子，也曾有人專程從臨安慕名而來，只為買上幾只他放養(yǎng)的大麻鴨。

父親把鴨子裝進(jìn)大竹籠、一竹籠一竹籠搬上卡車時(shí)，總是笑著的。他從來不多說什么，但我知道，那是他最開心最驕傲的時(shí)刻。

上中學(xué)后我開始住校，父親會(huì)在我回家那天的大清早趕到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購魚肉蛋菜，好讓我在家里吃得滿足；他不像媽媽那樣親手為我鋪好床墊被褥，但會(huì)省下煙錢讓我去百貨大樓買最漂亮的衣服鞋子；他很少參加學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，卻了解我的每一次測(cè)驗(yàn)成績(jī)，知道我的進(jìn)步或不足，并適時(shí)鼓勵(lì)或給出建議。

記得我16歲那年，有個(gè)同學(xué)家的狗生了一窩小狗崽，我看了好生喜歡，便軟磨硬泡地向他討要了一只帶回家養(yǎng)。

最初幾天我感到很新鮮，一天到晚逗弄小狗崽，連吃飯睡覺時(shí)都把它放在身邊。然而三五天過去后，新鮮勁兒一過，我就覺得整天伺候它吃喝拉撒太麻煩了?？煽粗青秽淮傅目蓱z樣兒，真要扔了吧，我也下不了手。

在進(jìn)退兩難之際，我想到了父親。于是我飛快地跑進(jìn)鴨棚，找到正彎著腰拌飼料的父親，一把將小狗塞到他懷里，氣喘吁吁地說：“爸爸，你替我將它放生了吧……”

“放生？這么小的崽子，路都走不穩(wěn)，咋能就這么扔出去呢？”父親將小狗捧在寬大的掌心里，倍感疑惑地問，“你從哪兒弄來的小狗？”

我便把事情的原委講了一遍。

他聽完沉默了好一會(huì)兒，隨后抽了半支煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我以為他會(huì)幫我“處理”掉這只小狗，出乎意料的是，4個(gè)月后，我竟在鴨棚門口看見，一只毛色亮澤的小狗威風(fēng)凜凜地跟在父親身后，盡職地看管著鴨群。父親告訴我，那正是我當(dāng)初想要丟棄的小狗！

父親用行動(dòng)教育我——做事要有始有終，即使是再卑微的一個(gè)生命，也不能輕易放棄，既然已經(jīng)認(rèn)養(yǎng)了這只小狗，就要好好對(duì)待它，把它養(yǎng)大。這才是一個(gè)有責(zé)任感的人應(yīng)有的作為。

父親（金百興，浙江蕭山農(nóng)民，養(yǎng)鴨專業(yè)戶）讀后感：女兒的文字很樸素，很真實(shí)。每次她在報(bào)紙或雜志上發(fā)表文章，都會(huì)拿來給我們看。我為有這樣一個(gè)愛寫作的女兒而驕傲。

知道她要寫我的時(shí)候，我就跟她講，你那些同學(xué)的爸媽是老師、記者或工程師什么的，都有體面的工作，但你老爹只是一個(gè)養(yǎng)鴨的農(nóng)民，還是別寫了。

但她笑瞇瞇地?fù)u了搖頭說，就喜歡我這個(gè)爸爸，天上掉下個(gè)皇帝給她當(dāng)?shù)紙?jiān)決不要。

我很感動(dòng)。感謝老天讓我擁有一個(gè)這樣懂事體貼的女兒。