灰原

由上海師大世界電影研究中心和法國(guó)駐滬總領(lǐng)事館文化處主辦的“人文·法國(guó)·電影學(xué)堂”趕在2013年年末的時(shí)候再度開(kāi)啟?？傆X(jué)得電影最難能可貴的地方就在于這是一片讓人不斷富足的土地，而紀(jì)錄片更不是掏空自我的存在，反而讓人更充實(shí)。

托馬斯·巴勒梅斯從《寶貝》開(kāi)始談起，“《寶貝》不是一部關(guān)于嬰兒的影片，但我確實(shí)采用了純觀察式手法拍攝?！秾氊悺肥峭ㄟ^(guò)4種完全不同的文化折射出4種不同的視點(diǎn)，來(lái)看待我們和物質(zhì)的關(guān)系的一部影片。從非洲到蒙古、到舊金山，再到日本，這4個(gè)地方和物質(zhì)的關(guān)系是不斷遞增的，在這個(gè)過(guò)程中，我想去討論我們和物質(zhì)豐富性的關(guān)系、和當(dāng)代科技的關(guān)系，或者說(shuō)我們和資本主義的關(guān)系?！闭f(shuō)到這里，原本擔(dān)心因?yàn)闆](méi)看過(guò)《寶貝》而匆匆參與這次談話突然成為了一種慶幸?！秾氊悺返目少F之處，或者說(shuō)托馬斯·巴勒梅斯作品的可貴之處，在于不重復(fù)性和偶然性。演技從來(lái)不是紀(jì)錄片里的霸主，托馬斯·巴勒梅斯在拍攝《寶貝》期間，為了等一場(chǎng)可能發(fā)生的孩子之間的打架，足足等了一百多天。其實(shí)他自己也不知道這兩個(gè)孩子究竟會(huì)不會(huì)發(fā)生摩擦，他只是等著，如果發(fā)生了，那這件偶然發(fā)生的事就擁有了不可重復(fù)的意義。

不可重復(fù)是一個(gè)極其迷人的狀態(tài)，你不知道什么時(shí)候秋風(fēng)會(huì)帶來(lái)第一片落葉，你也不知道什么時(shí)候嬰兒長(zhǎng)出第一顆新牙，你也不知道什么時(shí)候你會(huì)愛(ài)上一個(gè)人。于是當(dāng)這些不可重復(fù)被偶然記錄下來(lái)的時(shí)候，就變成了永恒。但托馬斯·巴勒梅斯又指出，這些不可重復(fù)的畫(huà)面同時(shí)也是真實(shí)的，而真實(shí)的力量很可能讓人望而卻步。原以為這份不可逆是美好的，殊不知在真實(shí)面前，只有真正強(qiáng)大的人才能面對(duì)。“我們都會(huì)因?yàn)榭仗摱晃镉刂?，卻失去了面對(duì)真實(shí)的勇氣。”這條推理不免有些悲觀，好在說(shuō)出這句話的人仍在堅(jiān)持紀(jì)錄一種真實(shí)。

與托馬斯·巴勒梅斯對(duì)談

Q：能談?wù)劇秾氊悺愤@部紀(jì)錄片的拍攝嗎？

A：紀(jì)錄片有一大特點(diǎn)就是能夠很近地走近拍攝對(duì)象去觀察，《寶貝》里有很多非常珍貴的、不可重復(fù)的鏡頭，這也正是我一直在追求的一種紀(jì)錄片形式。有時(shí)候我覺(jué)得我自己挺幸運(yùn)的，因?yàn)楝F(xiàn)在一些電視臺(tái)和電影院一直在給觀眾灌輸“什么是紀(jì)錄片”的概念，這些概念往往都已經(jīng)偏離了紀(jì)錄片真正的本質(zhì)。紀(jì)錄片往往是無(wú)法事先去預(yù)料什么的，而我在拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候恰恰遇到了很多偶然發(fā)生的事，我把它們記錄了下來(lái)。

Q：為什么會(huì)想到用拍野生動(dòng)物的方式來(lái)拍攝《寶貝》中的孩子？

A：《寶貝》是通過(guò)4種完全不同的文化折射出4種不同的視點(diǎn)，來(lái)看待我們和物質(zhì)的關(guān)系的一部影片。從非洲到蒙古、到舊金山，再到日本，這4個(gè)地方和物質(zhì)的關(guān)系是不斷遞增的，在這個(gè)過(guò)程中，我想去討論我們和物質(zhì)豐富性的關(guān)系、和當(dāng)代科技的關(guān)系，或者說(shuō)我們和資本主義的關(guān)系。在我的紀(jì)錄片里，大家看到的東西往往并不是我想要表達(dá)的東西。好比我拍了嬰兒和孩子，這些背后還有兩重甚至是三重的讀解。這些解讀可能是很有普遍意義的，但還是需要觀眾去感受的。

Q：這樣的解讀一般普通觀眾可能并不能立刻就明白。您會(huì)用您的鏡頭去引導(dǎo)嗎？

A：我的紀(jì)錄片不會(huì)去評(píng)判什么，也不追求一種讓你看完這部紀(jì)錄片之后會(huì)明白什么的結(jié)果，我只希望我的作品是一個(gè)不斷提出問(wèn)題的過(guò)程，也希望觀眾在看片子的時(shí)候能夠不斷提出自己的質(zhì)疑。這可能和我父親對(duì)我的教育方式有關(guān)，我從小就喜歡提出不同的質(zhì)疑，而不是給出答案。

Q：對(duì)于紀(jì)錄片里的“不可重復(fù)”，您是怎么去紀(jì)錄的？

A：《寶貝》里80%的內(nèi)容都是偶然被我捕捉到的，我曾經(jīng)有過(guò)連續(xù)15天，每天12個(gè)小時(shí)去觀察孩子，然后紀(jì)錄下了那些沒(méi)辦法事先預(yù)料到的事。比如一個(gè)孩子第一次聽(tīng)到蚊子的聲音，你根本不知道他會(huì)作出什么反應(yīng)。最后經(jīng)過(guò)15天的觀察，只有幾個(gè)鏡頭是能用的，在今天的電影工業(yè)里，已經(jīng)很少人會(huì)這樣去捕捉“偶然性”了。

Q：您剛剛提到，您是一個(gè)提出質(zhì)疑的人，那這些質(zhì)疑是在拍片之初產(chǎn)生的，還是在過(guò)程中形成的？

A：一個(gè)導(dǎo)演，或是一個(gè)作者，其實(shí)并沒(méi)有過(guò)多的話要說(shuō)。伍迪·艾倫一直保持著一年一部電影的節(jié)奏在拍電影，但他想要探討的問(wèn)題都是和愛(ài)有關(guān)。我們都是在以不同的方式，在不同程度上，去說(shuō)一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，有時(shí)候甚至只是說(shuō)一個(gè)問(wèn)題。