簡墨

我的婆婆劉瑞芝（1929—2011），山東省菏澤市-城縣儀樓村人。18歲嫁入儀家，做三個(gè)孩子的繼母，視如己出，后又生育三個(gè)孩子。侍奉老小十幾口，一輩子都在下田勞動。除了縣城三個(gè)姐姐家和濟(jì)南我這里，她哪里也沒去過。此篇敬獻(xiàn)給老人家，以及鄉(xiāng)村的母親們。——題記

她呼喚，他應(yīng)答

到鄉(xiāng)村去，每到傍晚，日頭染紅了西山，接著，星辰擦亮了黑夜，就聽到一聲聲或高亢或纖細(xì)或溫柔或不耐煩的女聲東一聲、西一聲，高高低低地響起：“**，回家吃飯了……”

于是，就有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……所有的孩子，分別應(yīng)著，急匆匆地向那個(gè)聲音的來處撲去。

那個(gè)聲音是一個(gè)農(nóng)婦。多少個(gè)聲音是多少個(gè)農(nóng)婦。

她的手一定很大，粗糙，有的還干裂，每個(gè)指頭的頂部都纏著膠布。她不嬌小，即便矮小也不嬌小，像一架小飛機(jī)，敦敦實(shí)實(shí)，螺旋著就能飛速上升，去撒種子或噴農(nóng)藥；她也許高大，那就更像是樹，村口或田壟上那株祖父或老祖父種下的槐樹。不，一定不是柳，不是，不是垂柳，直的也不能——柳是城里的女人，纖巧或潑辣，好看或有氣質(zhì)，可她不是農(nóng)婦。

那么，農(nóng)婦的溫柔是槐樹捧出的槐花，白白香香的，聞聞醉，吃吃甜；她的溫柔是香椿捧出的春芽，綠綠鮮鮮的，聞聞醺，吃吃嫩……是的，給捋了揪了蒸了煮了拌了……給吃了。被孩子們，或自己的男人。

像捧獻(xiàn)了她的乳房。

她把自己的衣襟卷起，扒出，掰開，捏著，塞進(jìn)……

每一滴都落不下。

她后來就老了。好像還很快。比城里的女人快3倍。

她的乳房癟了，像倒空了糧食的口袋，歪著躉在墻角，似乎一個(gè)睡著的老貓。她的聲音也老了，沙啞，空洞，有牙齒脫落，會漏風(fēng)。她的男人也許早走一步，去那黃土黑土紅土下，等待她。

她的孩子走了好遠(yuǎn)，都走到了多金轎車嬌妻愛子盛名高位……也鮮衣怒馬，也講話演講，可他還是能聽到她叫著他貓貓狗狗的乳名兒，喚他“回家吃飯”的聲音。

多少輩子，她呼喚，他應(yīng)答。

死了活著，她呼喚，他應(yīng)答。

這聲音綿延不絕，回聲繞梁。

她喚得悠悠，我聽得淚流。

她的農(nóng)具

屋頂放雜物的小屋，里面全部為農(nóng)具，微瞇著雙眼，從容不迫。她用了她們一輩子。她跟她們在一起的時(shí)候，她們就抱著她，像一群親人，不分彼此。

她們一定親眼看過種子到胚芽，胚芽到苗，苗到禾，禾到穗，穗到麥……的那些日子，像孩子的孕育到娶親的日子。她們輕吻了驚蟄和春分，啜飲了清明和谷雨，更咬牙忍下了寒食和芒種，擁抱了噴天流火、汗流浹背的小暑和大暑……這里那里，黑泥白鏵，綠樹紅花，將酒擂茶……那些熱鬧，繽紛到不行。

鐵锨、木锨；粗篩子，細(xì)篩子；大杈，排杈。還有一個(gè)損壞了的耙子，被丟在房頂?shù)囊唤?，日曬雨淋?/p>

鐵锨鋤地，木锨揚(yáng)場——從播種到收獲的過程，從小女到母親的過程，從勞作到勞作的過程，從歡笑到歡笑的過程。

大杈挑大柴火，排杈挑小柴火；大杈是玉米秸的伙伴，排杈是麥秸的協(xié)理——從死到死的過程，從田野到灶塘的過程，從金黃到灰暗的過程，從灰燼到飯香的過程。

粗篩子篩粗糧食，細(xì)篩子篩細(xì)糧食；粗篩子篩磨面前茁壯飽滿的糧食，細(xì)篩子篩粉碎了的糧食。萬千糧食穿過，細(xì)的歸細(xì)的——人的嘴巴，粗的歸粗的——牲畜的胃腸，她們自己一粒也不舍得吞下——從生到死的過程，從雄壯到悲壯的過程，從犧牲到犧牲的過程，從生命到生命的過程。

至于那身子用鐵絲綁著劈開一半的、損壞了幾個(gè)尖頭的木頭耙子，她一定已生長了許多年頭。她的末端給磨得細(xì)細(xì)的，想必記憶也給磨得差不多了吧？她忘記了在田疇矯健奔跑的歲月，只橫在房頂，看夕陽如血。

我把她們中的一個(gè)斷齒用手帕小心包起，裝進(jìn)衣袋，帶了回來。

她真的像顆牙齒——犬齒，恒牙。外表滑順，內(nèi)里斑駁。

她疼嗎？

她死了

她也會死的。這出乎我的意外。

她看上去能活一千年也不止。她好像生下來就是那副利落蒼老疲倦強(qiáng)大的母親的樣子。她嘴角繃緊，大多數(shù)時(shí)間是沉默的，并一直勞動、勞動、勞動……永不停歇。她比她的男人似乎還壯健些。

可是，我忘記了，她的腰是越來越彎了，最后，簡直都彎成了月牙兒。

可是，那“月牙兒”上，還是牢牢粘著一只恒星似的草筐，里面有半把嫩草，和幾根麥穗。

她臨去時(shí)還在勞動。

她死了，倒不帶著悲傷。她對兒孫們說：“去吧，去忙，該插田了?！?/p>

是的，該插田了。兒子們也并不多么悲傷，因?yàn)?，媽媽就在身邊，她看著他們勞動?/p>

有時(shí)，她還替他們擋擋風(fēng)寒。他們累了，也靠靠她的背，格外寬厚——媽媽的背啊。

孫兒們則常常繞著她打鬧、捉迷藏，他們或鼻子、或腳趾，同她的一模一樣，并扭股糖似的，粘纏在她身邊，有時(shí)也揪一把她的頭發(fā)——好疼的，她也不吭。她會笑瞇瞇地把最小最膽小或最笨的那一個(gè)，護(hù)在身后。

而夜晚，他們荷鋤回家，她就看守，在酷似自家地窖的洞穴里，在鋪天蓋地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的田野的香氣里。

看守是多么輕松的活計(jì)呀，莊稼長得又是多么歡實(shí)！

她舒展開額上細(xì)紋，皺皺鼻子，吸滿肺葉那超越任何一款名貴香水的香氣，隨手撥弄一下牛鈴一樣搖響的漿果，不禁樂而開懷。

她躺倒著，身體同大地平行，同它一樣的體溫，一樣地，隨風(fēng)搖蕩。

她安靜地休憩。她從沒休憩。

她覺得這樣很好。

她跟活著沒有什么兩樣。