牧雨

牧 雨四川簡陽人。曾先后在《詩刊》《星星》詩刊、《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《海峽詩人》《中國詩歌》《海星詩刊》（臺灣）、《通途》《散文詩世界》《大詩歌》《詩潮》《中國詩人》等刊物發(fā)表過一些詩歌。獲中國永濟第三屆“鸛雀樓”詩歌文化節(jié)二等獎。

五月四日（ 四月初六 ）。忌放水、分居。

宜齊、治道，宜燕子低飛，在湖上凈身，帶走一層湖水。

走進五月的孩子，晃動蓮藕般的手臂，走在前面的，已脫掉第二件衣服，搖晃的影子，夸大夏至的聲音。

石橋上，是好些從春天回來的人，手里都提著花香，提著紫色的云。

麻雀整齊站在高壓線，議論著農(nóng)田上的事。

有漢子衣冠不整，扛著蛇皮袋子，從烏魯木齊，返回。地里，割油菜的女人直起腰來，叫著他的名字。

風(fēng)，把她的背篼，吹下了田埂。另外一個漢子，穿戴規(guī)整，順著同一條道路，去外地。

河灘上，漫游的水牛，開始亂叫，踏壞了水中的白云。

土地上，站穩(wěn)腳跟的老人，為坍塌的土埂，為那把銹蝕的鎖，喋喋不休。

從諺語，平靜領(lǐng)著很有歧義的風(fēng)聲，走進被月光洗過的聲音。

在黑夜，擰出豐沛的嘆息，背對著五月，他賭氣生吃了兩個番茄。

村居，就是這樣吵吵鬧鬧，然后栓上門，平凡地過。

就像一條河的水族，無論榮或枯，即便在夢里，喊痛，也不嫌，不棄；即便沒了存活的時間，也會把刺，留給泥土。

沒有人，在意過這鄉(xiāng)下的病例，也從不看重這些人堿性超標的命運。

相認 發(fā)生疫情的哭聲

2014。母親節(jié)。天，下著豪雨。

花朵、鐘聲，患上口蹄疫，扯痛一頁哽咽。

虛脫的女貞樹，披上黑紗，搖動涼薄的風(fēng)聲；青鳥神情呆滯，往陡峭的文本，逃逸。

魚群，沖出膨脹的夜色，撞擊礁石，留下回音的骸骨。

我繾綣墓床，編造漏夜的寫真?！?從樹上，摘下金黃的憂郁，從馬背，卸下夢境，按上指紋。

冷卻后的目光，隨著窗簾，飄動，淚流雨夜。

這時，總有裸腳行走的水草，像我，繼續(xù)橫越閃電，盤踞文字的蹄聲，在一匹狼帶走的落日，找到疊好的苔衣和怨恨。

總有松綁之后的烏鴉，像我，蝸居舊時的小窠，倒帶春夢，收閱銀狐的背影，趕在山門關(guān)閉前，相認發(fā)生疫情的哭聲。

今夜。雨，口感并不很好。

適合仿效士大夫或詩人，做一些糗事。比如：在沒有消毒的五月九日，囚禁流水，囚禁筆筒落地的聲音，把樹影，平鋪格子；

或攀上琴弦，掠過饑饉的石梯，為心事的現(xiàn)場，兜齊線索；或在鎖眼外面，咀嚼發(fā)酸并且毫無勝算的陰影。

最后，在老套的雨聲，闔上夜，沉默，裝睡。

沒有牌照的面孔 壓碎了清晨

五月二十二日。第三場雨，降臨頭頂，塵世微涼。

我坐在詩歌旁邊，看一場新聞發(fā)布會 —— 一小群沒有牌照的面孔，開進人群，壓碎露水和清晨；

看墨綠的今天，哭聲臃腫，將憎恨，告知燃燒的秸稈；看鐵樹發(fā)芽，看石榴開花，在被揉皺的時光，寫上灰塵。

用唇語，喚醒由直到彎的樹影；用筆尖，點化陳舊的高潔。

從魚塘回來的老人，抱著自己，找到自家的門；隔墻說話的女人，送第二個女兒上學(xué)，與走到村口的牛，相遇。念想沿著熟悉的寧靜，走在通往遠方的路。

村子四周，竹林藏住陽光，道路并不慌張。鳥用翅膀，拍打炊煙，拍打紅薯稀飯的香氣。

扛著犁頭的人，繼續(xù)拋下風(fēng)，拋下對兒子的怨恨（一條狗，跟在后面，一臉清純），繼續(xù)走進史記。

我從一首詩，起身。把風(fēng)塵仆仆的小橋，關(guān)心外，繼續(xù)抽煙，繼續(xù)咳嗽。

即使風(fēng)落在身上，比在其他事物上，更大一些，也慢慢學(xué)會盼望。譬如：失去森林的鳥，能重新發(fā)現(xiàn)蔚藍；走路并說話的人，能看見另外一個人的喜悅；兩頭牛，并不腰疼，能再次找到自己的完整。

即使押送陽光的雇傭兵，陷入泥濘，陷入五月，也慢慢學(xué)會等待。譬如：五月中游需要及時雨，需要詩，需要麻藥、果肉；愛需要維生素，需要繃帶，需要剪切敗筆。