方文竹安徽宣城人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《九十年代實(shí)驗(yàn)室》、散文詩集《深夜的耳朵》、散文詩理論集《建構(gòu)與超越》等。曾獲中國當(dāng)代優(yōu)秀散文詩作品集獎(jiǎng)、安徽社科文藝出版獎(jiǎng)等。

一個(gè)在風(fēng)中獨(dú)白的人沒有出息

一陣風(fēng)可以把一個(gè)人拉得很長，人生提速。

男人的品格，女人的情懷，在一陣風(fēng)中。

吹過來了，吹過來了，鋪天蓋地！見證眾多的事物，被揉碎的山河。

一滴水被吹成一座大海。

一條路被吹成無數(shù)條路。

一陣風(fēng)帶著沒完沒了的雄辯，呼嘯而至，逼得全世界人民從內(nèi)部走出來，貓著腰，穿著還魂衫，帶著心靈的十萬倍喜悅。

一陣風(fēng)，又一陣風(fēng)——房地產(chǎn)。招商引資。送子女出國上學(xué)。服飾發(fā)型。中產(chǎn)階級趣味。緊俏物品。民辦實(shí)業(yè)。公務(wù)員加薪?！颠^來了，吹過來了，鋪天蓋地！

一個(gè)時(shí)代鼓蕩起來了，張開翅翼，不容回首，不容錯(cuò)過。

返鄉(xiāng)已成幻夢。

一陣風(fēng)將我送到道路的中途。

一個(gè)時(shí)代安裝了陀螺，雷厲風(fēng)行。

一個(gè)在風(fēng)中獨(dú)白的人沒有出息。風(fēng)中總會(huì)有一扇門又一扇門窗打開，迎接你！

門窗內(nèi)，又有另一陣風(fēng)。

落 葉

在深秋。一棵樹脫下了一件又一件衣裳，身子單薄。

一棵樹低下頭，捂著傷口，沒有喊痛。

暴疾的秋風(fēng)中，一千棵樹像啞巴一樣呱呱呱亂叫，或在夜半磨牙，仿佛時(shí)間的妖怪一起竄了出來。

一棵樹的葉子各落各的，各懷各的心事，風(fēng)卻是一位召集人，讓飄落變成集體行動(dòng)。我也想加入這支龐大的隊(duì)伍，妻子卻奚落起來：“你青綠過嗎？”

一枚落葉里住著一位魔鬼。不然，你為啥譏笑我像一枚落葉飄著，沒有定向，沒有風(fēng)骨?？墒悄阒绬幔窟@枚落葉本無它的枝頭——它的城堡又在哪里？

誰能譏笑命運(yùn)？一只蝴蝶混入飄落的隊(duì)伍中，像一枚彩色的落葉：她偏偏將自己說成天堂的使者。

“跳這樣的舞，值嗎？”一枚落葉盯著另一枚落葉，相互取暖，最終蓋著大地的同一個(gè)印戳，不再孤獨(dú)。

宛溪河畔，收廢紙的人晃蕩著，他看見半空中的一枚落葉在秋風(fēng)中回旋，大驚失色。

夾在書頁的那一枚在懷想著它的前世……我的筆端流出了它的灰褐色，我看見了無數(shù)魂魄紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

有人么

山谷里，一個(gè)人在路口喊。

——工業(yè)化進(jìn)程加快。

老城區(qū)，一個(gè)人在窗下喊。

——搬遷戶患上了喜新厭舊的急癥。

公共汽車上，惡漢欺負(fù)一個(gè)弱女子，眾客竟無人敢上前制止。

——司機(jī)驚呼。

一個(gè)莽漢闖入插著招牌“危險(xiǎn) 勿進(jìn)”的禁區(qū)后，喊了起來。

一位教授寫了一輩子書，終有一位讀者在大森林一樣的文字里，喊了一聲。

有人么？

回答：沒人。

深夜，一個(gè)人徘徊于星空之下，禁不住喊了一聲——

有魂么？

一群人其實(shí)是一個(gè)人

黃昏時(shí)分宛溪河畔的一群人正在散開，走向各自的目的地，其實(shí)我將他們看作一個(gè)人。

他們中有的是一個(gè)人的昨天、今天、明天，有的是一個(gè)人的背面或晦暗部分，有的是一個(gè)人中未被表達(dá)的部分或?qū)⒁霈F(xiàn)的部分，有的是一個(gè)人故鄉(xiāng)中的人或夢中的人，有的是一個(gè)人的天使部分或魔鬼部分，有的是一個(gè)人的命運(yùn)的序幕或結(jié)尾，有的是一個(gè)人的宛溪河居民部分或流浪漢部分，有的是一個(gè)人的上半身或下半身……

第二天早晨，那一群人又來到了宛溪河畔。我依然將他們看作一個(gè)人，只不過不是昨天黃昏時(shí)看到的那一個(gè)人。

河水流著。