王曉丹

寫在前面

瑪麗娜·阿布拉莫維奇 （Marina Abramovi ），現(xiàn)代行為藝術(shù)家 （performance）。她戲稱自己是“行為藝術(shù)的老奶奶”，而大家尊稱她“行為藝術(shù)之母”。這個(gè)用生命詮釋著藝術(shù)的女人生于1946年的南斯拉夫。她四海為家，先后旅居于德國(guó)、荷蘭、巴西、美國(guó)等地，是一位標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)際公民”。她從20世紀(jì)70年代起就活躍在行為藝術(shù)的舞臺(tái)上，被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)家之一。在40年的職業(yè)生涯中，她以自己的身體作為材料，做出了很多令人難忘的和超越常規(guī)的行為藝術(shù)作品，打破了傳統(tǒng)意義上視覺(jué)藝術(shù)的邊界。

阿布拉莫維奇最為知名的行為藝術(shù)展是2010年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)中心（MoMA）舉行的長(zhǎng)達(dá)700小時(shí)的行為藝術(shù)——《凝視》。她在博物館中間放置了一張木桌和兩把木椅，計(jì)劃與1500人對(duì)視。她每天都會(huì)在其中一把椅子上坐下，等待任何未知的人到來(lái)。娛樂(lè)明星、新興藝術(shù)家、學(xué)者、年輕人……好奇的人們蜂擁而至，試圖通過(guò)各種手段激起她的反應(yīng)。有人對(duì)她做鬼臉，有人拿出一把假槍放在她的脖子下，也有人對(duì)著她深邃的雙眸淚流不止。然而，瑪麗娜始終如一尊雕塑巋然不動(dòng)，完全靜默在自己的世界里。

這種宗教般的寧?kù)o還是被一個(gè)人打破了。如常的一天，她身著一襲拖地紅裙，閉上眼睛等待下一名“對(duì)視者”的到來(lái)。一位頭發(fā)、胡子花白，看上去頗有藝術(shù)氣質(zhì)的男士，在眾人的注視下徑直走向她。她睜開(kāi)眼睛，看到分手22年未見(jiàn)的情人——同為行為藝術(shù)家的烏雷，不禁潸然淚下。那一刻，世界靜止下來(lái)，他們伸出雙手，十指相扣……

阿布拉莫維奇和女作家三毛有些相似：大波浪般齊腰的長(zhǎng)發(fā)，遺世獨(dú)立的藝術(shù)氣質(zhì)，用痛苦一次次試探人性和藝術(shù)的邊界，不斷追求著愛(ài)與恨的交割。

2014年7月她的最新行為藝術(shù)作品《512小時(shí)》在倫敦海德公園上演。這一場(chǎng)行為藝術(shù)是緩慢的、幾近凝固的，甚至可以說(shuō)是一種對(duì)現(xiàn)代人具有激進(jìn)性的身心體驗(yàn)。展廳里大約有十來(lái)個(gè)表演者，你會(huì)看到他們似乎站著一動(dòng)不動(dòng)，或偶爾緩慢地行走。突然進(jìn)入儀式性如此強(qiáng)的空間會(huì)讓人很不習(xí)慣，甚至感覺(jué)很難受。融入其中，參與者的第一反應(yīng)是下意識(shí)地去模仿別人凝固的狀態(tài)，然而這看似放松的模仿卻非常累：因?yàn)橐恢闭局驗(yàn)橐桓耐５男袨轭l率，因?yàn)榧词蛊髨D停下，但想做到真正的靜止，卻是如此之困難。

阿布拉莫維奇將對(duì)“慢”字的思考和感知， 在這個(gè)不斷加速前進(jìn)的時(shí)代里提煉出來(lái)，讓參演者和觀眾在充滿儀式感的慢行為中感受內(nèi)心和身體能量的流動(dòng)。

她告訴記者為什么后人應(yīng)該像對(duì)待貝多芬的創(chuàng)作一樣對(duì)待她所留下的藝術(shù)遺產(chǎn)——

問(wèn)：阿布拉莫維奇女士，你曾多次提到，希望在自己離世之前把行為藝術(shù)推向主流藝術(shù)。作為我們這個(gè)時(shí)代最知名的藝術(shù)家之一，你的表演吸引著數(shù)十萬(wàn)的參觀者，你認(rèn)為自己完成了當(dāng)初的使命嗎？

阿布拉莫維奇：當(dāng)然不，我不認(rèn)為自己完成了這一使命。我的創(chuàng)作不僅僅是為了讓表演藝術(shù)流行起來(lái)。我的藝術(shù)是要幫助人們提升自己的意識(shí)和自覺(jué)性。這就是為什么我要開(kāi)設(shè)自己的工作室——因?yàn)樵谀抢?，我可以向觀眾展現(xiàn)和教授藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和靈性之間是怎樣結(jié)合的。

問(wèn)：你一直致力于提高人們的意識(shí)和自覺(jué)性，為什么人們很難以自知自覺(jué)？

阿布拉莫維奇：這一問(wèn)題的根源非常深刻，它同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了人性中共通的問(wèn)題：我們都知道什么是對(duì)自己有利的，但我們做的卻是那些有害于自己的事情。我們可能會(huì)在早晨醒來(lái)，感覺(jué)精力非常充沛，想著我們能在這樣的日子里完成的事情，但其實(shí)這只是在浪費(fèi)自己的精力。有一個(gè)古老的藏族習(xí)俗告訴我們，當(dāng)你在早晨醒來(lái)時(shí)，應(yīng)該只是靜靜地坐在椅子上，一兩個(gè)小時(shí)不做任何事情。你會(huì)感覺(jué)到自己的精力不向身體外流動(dòng)，而是一直保存在自己的體內(nèi)。這就是你如何用意識(shí)來(lái)控制自己的活動(dòng)。

問(wèn)：行為藝術(shù)，尤其是你的行為藝術(shù)，它的特點(diǎn)就在于把那些“不起眼的事情”呈現(xiàn)出來(lái)。你是如何將那些“不起眼的事情”做出難度的？

阿布拉莫維奇：這是非常困難的，好在我積累了一定的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我得到了人們的關(guān)注，雖然這用了40多年。行為藝術(shù)是永恒的，也是受限于環(huán)境的。你要親身去體驗(yàn)。如果錯(cuò)過(guò)了，你只能把它當(dāng)作表演的文件檔案來(lái)看待，而這和親身體驗(yàn)是完全不一樣的。行為藝術(shù)還是非物質(zhì)的，因?yàn)樗从谀且豢棠愕捏w驗(yàn)，所以，它和幾十年來(lái)陳列在博物館里的圖畫和雕塑不同。你無(wú)法抓住或擁有行為藝術(shù)。

問(wèn)：這挑戰(zhàn)了人們對(duì)藝術(shù)的傳統(tǒng)觀念，我們?cè)詾樗囆g(shù)是被欣賞的對(duì)象。

阿布拉莫維奇：沒(méi)錯(cuò)。關(guān)鍵的問(wèn)題是，你如何在行為藝術(shù)中保存自己的能量？我認(rèn)為，一個(gè)簡(jiǎn)單的行為藝術(shù)可以改變很多人的心態(tài)。這就是藝術(shù)直接展現(xiàn)的能量。但要達(dá)到這樣的效果，它就必須延續(xù)一定的時(shí)間長(zhǎng)度。

“只是看看東西，那已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/b>

問(wèn)：你的表演經(jīng)常會(huì)持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月。為什么簡(jiǎn)短的表演就不能有這樣的效果呢？

阿布拉莫維奇：我們?nèi)狈σ环N智力和精神的能力，一種能讓我們?cè)趲酌腌娭畠?nèi)抓住和理解藝術(shù)的能力。藝術(shù)需要注意力的集中和時(shí)間的流逝來(lái)思考、沉淀。

問(wèn)：在自己的“演習(xí)”（Drill）工作間中，你讓觀眾相融合，并告訴他

們?nèi)绾卫斫庥袝r(shí)間延續(xù)的行為藝術(shù)，最終體會(huì)什么是行為藝術(shù)。

阿布拉莫維奇：這不僅是時(shí)間問(wèn)題。我期待來(lái)我工作室參觀和“演習(xí)”的觀眾能夠多停留幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫M(jìn)入正確的心態(tài)和狀態(tài)是必須的。但更重要的是，行為藝術(shù)需要藝術(shù)家和觀眾之間發(fā)生交換——你給我你的時(shí)間，我給你一場(chǎng)難忘的經(jīng)歷——這是一個(gè)公平的交換。

問(wèn)：藝術(shù)世界是不是需要換換腦子了？

阿布拉莫維奇：很多時(shí)候，人們?cè)诓┪镳^或畫廊里只是聊聊天，一起喝杯葡萄酒，但他們并沒(méi)有把注意力集中在身邊的藝術(shù)上，有時(shí)甚至完全忽略它們。只有當(dāng)你擁有了觀眾的注意力時(shí)，你對(duì)藝術(shù)的體驗(yàn)才可能真正地展開(kāi)。

問(wèn)：你認(rèn)為有限制的博物館適合進(jìn)行時(shí)間延續(xù)的行為藝術(shù)嗎？

阿布拉莫維奇：如果藝術(shù)是強(qiáng)大的，那么在哪兒表現(xiàn)都無(wú)所謂，任何地方都行。就拿我的“藝術(shù)家在場(chǎng)”（The Artist is Present）來(lái)說(shuō)吧，它發(fā)生在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）：紐約是全世界最繁忙的城市之一，沒(méi)有人愿意花費(fèi)超過(guò)幾秒鐘的時(shí)間去思考什么。然而，參觀者還是會(huì)排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，甚至在博物館門前打地鋪，來(lái)和我坐在一起參與表演。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這表明人們希望在博物館體驗(yàn)新鮮的事物。只是看看東西，那已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在的人們想要成為藝術(shù)的一部分。

問(wèn)：你曾說(shuō)過(guò)，觀眾甚至比藝術(shù)家更重要……

阿布拉莫維奇：當(dāng)然！你不是為自己在表演，你是為了別人在表演。藝術(shù)家可以呈現(xiàn)，但完成表演的是觀眾。沒(méi)有觀眾，就沒(méi)有藝術(shù)！

“你是誰(shuí)，當(dāng)你在削土豆皮的時(shí)候？”

問(wèn)：提到將觀眾融于藝術(shù)這一觀點(diǎn)時(shí)，人們都會(huì)想起約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），他將社會(huì)看作是一件巨大的藝術(shù)品。你同意他的看法嗎？

阿布拉莫維奇：你必須從大處著眼。最偉大的藝術(shù)是那種旨在融入社會(huì)，并且以某種方式將它轉(zhuǎn)變的。這也是馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、約瑟夫·博伊斯他們思想的原動(dòng)力。互動(dòng)促進(jìn)了復(fù)雜性——這很好。藝術(shù)永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，每一代新藝術(shù)家都為藝術(shù)的復(fù)雜性增添了一個(gè)新的層面。藝術(shù)并沒(méi)有在博物館被展覽而終結(jié)，它需要去超越這些，因?yàn)樗囆g(shù)是具有生長(zhǎng)力和生命力的。

問(wèn)：難道你不擔(dān)心這種復(fù)雜性會(huì)讓觀眾遠(yuǎn)離而不是靠近藝術(shù)嗎？

阿布拉莫維奇：當(dāng)然不會(huì)。我和我的行為藝術(shù)就是一個(gè)完美的例子。復(fù)雜性也可以通過(guò)很簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)出來(lái)，比如《凝視》就只需要一張桌子、兩把椅子。

問(wèn)：約瑟夫·博伊斯說(shuō)，即使是一個(gè)簡(jiǎn)單而平凡的舉動(dòng)——就像削土豆——也可以成為一件藝術(shù)作品，如果它是一種自覺(jué)行為的話。你同意這種觀點(diǎn)嗎？

阿布拉莫維奇：約瑟夫·博伊斯還認(rèn)為，每個(gè)人都能成為藝術(shù)家，但事實(shí)并非如此。背景環(huán)境很重要：譬如削土豆，如果你只是在廚房一個(gè)人完成這件事，那你就不是一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)廚師或者家庭主婦；但如果這個(gè)行為發(fā)生在博物館或藝術(shù)館里，那么它就是藝術(shù)。

問(wèn)：背景環(huán)境不必非得是博物館或藝術(shù)館，只要有那種意境和藝術(shù)氛圍的地方就行嗎？

阿布拉莫維奇：當(dāng)然。但最重要的是這樣一個(gè)問(wèn)題：“你是誰(shuí)，當(dāng)你在削土豆皮的時(shí)候？”換句話說(shuō)，你當(dāng)時(shí)的身份是一個(gè)廚師還是一個(gè)藝術(shù)家？這是關(guān)鍵問(wèn)題。讓我給你一個(gè)很好的例子：美國(guó)的戲劇導(dǎo)演大衛(wèi)·萊文（David Levine ）制作了一段名叫“伯恩劇院”（Bauerntheater）的片子。他在柏林城外租了一片土豆田，聘請(qǐng)了一位知名的莎士比亞劇演員，讓他在那里種了一個(gè)月的土豆。觀眾們坐著巴士去郊外看他種植土豆。這片土豆田是劇場(chǎng)嗎？當(dāng)然是。

問(wèn)：“世界就是座舞臺(tái)。”

阿布拉莫維奇：如果你希望的話。

“我需要失敗的風(fēng)險(xiǎn)?！?/b>

問(wèn)：行為藝術(shù)不僅是非常直接的、引人入勝的藝術(shù)，它同時(shí)也是脆弱的。你不能隱藏什么，因?yàn)樗乾F(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，你要承擔(dān)隨時(shí)可能的失敗風(fēng)險(xiǎn)。

阿布拉莫維奇：這也在一定程度上解釋了為什么行為藝術(shù)的要求如此之苛刻，尤其是對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，你必須把所有的精力投入其中。許多藝術(shù)家受不了這種壓力，就回到了工作室隱居起來(lái)。工作室是一個(gè)安全的地方。而我，需要一些失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

問(wèn)：為什么呢？

阿布拉莫維奇：若不能冒險(xiǎn)，便不能進(jìn)入新領(lǐng)域。如果你不能接受失敗，而只想要成功，就會(huì)一遍又一遍地重復(fù)自己之前得到過(guò)認(rèn)可的藝術(shù)過(guò)程和作品。想想失敗，它為你提供了拓展的可能性！失敗的意義常被低估、誤解。

問(wèn)：在這種情況下，失敗就是取得成功的一種方式？

阿布拉莫維奇：你永遠(yuǎn)不能計(jì)劃成功。這就是為什么藝術(shù)家應(yīng)該不斷地嘗試。然而，藝術(shù)的悲劇是，許多藝術(shù)家按照公眾需求“生產(chǎn)”了市場(chǎng)化的藝術(shù)，最終他們也許會(huì)很有名氣，但這種產(chǎn)物并不是藝術(shù)……的確，我從失敗中學(xué)到的遠(yuǎn)比從成功中學(xué)到的多。

問(wèn)：比起經(jīng)歷過(guò)的失敗，人們看到你的成功更多？

阿布拉莫維奇：我很受歡迎，但在藝術(shù)市場(chǎng)上我的價(jià)值并不算高，比起杰夫·昆斯（Jeff Koons）那樣的藝術(shù)家。這些藝術(shù)家的作品，公眾都爭(zhēng)相擁有。但行為藝術(shù)不可能成為一個(gè)對(duì)象，一件東西。因此人們不準(zhǔn)備為它付多少錢，即使體驗(yàn)來(lái)得更加豐富精彩。人們?cè)谝馐占氖俏镔|(zhì)性的東西，而不是體驗(yàn)。

問(wèn)：這就是為什么行為藝術(shù)的遺產(chǎn)是復(fù)雜的。它不能像其他藝術(shù)那樣被保存或傳遞下去。

阿布拉莫維奇：我希望我的作品不只作為文檔而傳遞——那樣的話，可能錯(cuò)過(guò)問(wèn)題的關(guān)鍵。我想留給未來(lái)的藝術(shù)家空間，看他們?nèi)绾翁幚砘蛑噩F(xiàn)這些。就像貝多芬，并沒(méi)有什么唱片或者視頻記錄他是如何演奏自己的作品的：我們只能靠樂(lè)譜來(lái)理解和揣測(cè)，這些音符是如何被詮釋出來(lái)的。每一代人都會(huì)有他們不同的見(jiàn)解，這才是讓藝術(shù)鮮活的原因。它們不是在歷史書上毫無(wú)生氣的文字。

“藝術(shù)家是自由的人?！?/b>

問(wèn)：當(dāng)我看《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生活和死亡》（The Life and Death of Marina Abramovi ）劇場(chǎng)版時(shí)，一直有個(gè)疑惑，你構(gòu)想了羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）這一人物。對(duì)于行為藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這難道不自相矛盾嗎？以“舞臺(tái)”為生活？

阿布拉莫維奇：重要的是找出什么是允許的，什么不是。藝術(shù)家是自由的人，可以做任何他或她想要的。年輕的時(shí)候，我討厭劇場(chǎng)，因?yàn)橛X(jué)得它很假。但正如我之前所說(shuō)的：你必須冒險(xiǎn)進(jìn)入新的領(lǐng)域。我也因和Lady Gaga合作而飽受批評(píng)，但我想重溫流行音樂(lè)。一旦你在你自己的領(lǐng)域感到安全，你就可以開(kāi)始在它之外尋找。另外，我已經(jīng)處于生命的后半段了，戲劇作品賦予我新的機(jī)會(huì)——用舞臺(tái)表現(xiàn)和思考我的葬禮。那是一段有趣的經(jīng)歷。

問(wèn)：死亡，在你的作品中是重要的組成部分。你在自己的藝術(shù)家宣言中寫道，藝術(shù)家應(yīng)該“有意識(shí)但沒(méi)有恐懼地離開(kāi)” 。

阿布拉莫維奇：我們應(yīng)該無(wú)怒、無(wú)懼，但完全清醒地離開(kāi)這個(gè)世界。太多的人都在憤怒或恐懼中離世，但我們值得更有尊嚴(yán)地離世。我們必須明白，生命只是一個(gè)臨時(shí)的事情。如果你意識(shí)到生命是有限的，你會(huì)充分利用它。

問(wèn)：意識(shí)也能將我們從對(duì)死亡的恐懼中解放出來(lái)。實(shí)際上，恐懼比死亡本身更糟糕。

阿布拉莫維奇：如果你能接受自己終將離去的事實(shí)，就能享受生活。