賴武

蜀人的本色到底在鄉(xiāng)村保留得更多些，從那里可以看到傳承久遠(yuǎn)的生活。

川西壩子仰仗都江堰自流灌溉，不僅讓農(nóng)人耕作輕松，似乎也令人骨子里有了深植于土地的淳良敏慧。丘陵地區(qū)尤其是大涼山里頭的農(nóng)民與機(jī)械化耕作的大農(nóng)業(yè)不知有好遠(yuǎn)的距離，用鋤頭挖用犁頭使牛翻地，是幾千年的原始方式，包括挑秧子在田里栽，“面朝黃土背朝天”地點種割谷麥，用拌桶打出谷粒麥粒，用背架子打糧食背回家（也背巨大的干柴捆子回去燒飯）等等，就像完全沒進(jìn)化。那種背著竹簍，扛著鋤頭，挑著糞桶走在田埂上的場景，雖有菜花映襯，主人家（穿著牛仔褲）的紅毛衣點綴，無論如何我仍感覺不出一絲田園牧歌的調(diào)子，除非倒退回去三十年。

那是李紹毅的影像。不僅以上畫面，包括他的其他圖片在我讀來明顯都是哀傷的歌，是長期歲月歷練，品嘗了太多苦澀的人所吟唱的。能引為同調(diào)的人或說能品出這首歌滋味的人，該是老一代川人吧。

大量農(nóng)民進(jìn)城，四川鄉(xiāng)村的確蕭條了，以至于少了青壯年的節(jié)日沒了氣氛，連打喪火都沒左鄰右舍幫忙，只有請商業(yè)團(tuán)隊。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會解體，新興的結(jié)構(gòu)尚未建立，看不到農(nóng)業(yè)的興旺，于是誰能確定城鄉(xiāng)百姓生活中什么東西是落后的，什么又是穩(wěn)固的？

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的特征是手工活兒的優(yōu)勢，有一技之長便得養(yǎng)生之資。隨著城市和商業(yè)的擴(kuò)張，人們漸漸脫離對手工的依賴，覺得做買賣才是最好的生財之道。迷戀手工的人為一種技藝的失傳而慨嘆，殘酷的是不得不從事手工活兒的人在多數(shù)境況中沒有好日子過，這至少是一定時期（或相當(dāng)長時期）的現(xiàn)實存在。有此影像，遂提供了人文歷史的佐證。

川人生活中恒定的東西有多少，實難說清，也許很多隱藏在精神層面。

家庭觀念重吧？可現(xiàn)在大家族大家庭幾近絕跡，出遠(yuǎn)門的人一多，家里人圍坐的情景就少見了。要么一老一少端起碗靠墻而立就把飯吃了，要么小崽兒睡了，母親一人吃飯?？蓱z老來孤獨，只能自斟自飲。城鎮(zhèn)年輕家庭僅一個娃娃，吃東西似乎是更隨便的事。

飲食的不講究還有那些鄉(xiāng)村學(xué)校的娃娃，離開家后的集體生活并不管他們有好小，給啥吃啥。老師帶他們做操的姿勢很像在護(hù)佑著這些天真無邪的孩子，而特殊又漫長的教育給他們的成長及未來命運帶來什么，卻是個難以猜透的謎。

走出鄉(xiāng)村或邊遠(yuǎn)山區(qū)如今已成潮流，似乎是年輕力壯的人追逐未來的必由之路。過去對人的封閉，交通是其原因之一，一條河就可以隔斷兩岸的交流。渡船至今并不少見，不過多半已換成機(jī)械化動力。水淺處，鄉(xiāng)人趟水或坐拖拉機(jī)過河。有的地方沾早期工業(yè)的光，可以搭乘蒸汽火車，盡管那也是早被淘汰的機(jī)械。大橋連接公路，機(jī)動車能暢快地跑起來，客貨運方便，城鄉(xiāng)距離由此拉近，農(nóng)民進(jìn)城掙錢，遂有便利的通道。

李紹毅是1950年代生人，又在距成都約150公里的內(nèi)江長大至工作。在那樣的“縣份”上，盡管他所做的也是文化，但遠(yuǎn)離省城及發(fā)達(dá)地區(qū)就意味著底層、邊緣甚至精神上的疏離?；蛘咛煨约熬秤龅囊蛩貨Q定了他的尖銳及敏感，情緒很自然地傾注到了鏡頭里。那些畫面在同代人的我讀來，并無陌生感，淡化的記憶由此恢復(fù)。而其中的特別還在于那些人物事像的陳舊、過時，令在都市生長的我更易相信，蜀地的傳統(tǒng)生活方式已然瓦解，連在此基礎(chǔ)上的精神信仰也岌岌可危。作者顯然不是依戀那些近乎自我折磨的痛苦不堪的生產(chǎn)生活，只是內(nèi)心與其有千絲萬縷的聯(lián)系，無法回避，情不自禁地拍攝這些內(nèi)容而已。

那些畫面其中有的已經(jīng)消失了，現(xiàn)在的年輕人多數(shù)既無記憶也不會有認(rèn)同感，但我得承認(rèn)那是我所熟悉的四川人及其生活。不管你喜不喜歡，這些照片提供了一種存在，或歷史的或現(xiàn)實的，是一個個人視覺記錄。像抱雞的彝人，木樓上下的男女老少，說情話的戀人，戴草帽的大爺……太平常的小人物，身上卻保留了四川人的氣質(zhì)。日?；男袨榧捌矫裆手率顾麄兊纳顬榫薮蟮墓彩录坝⑿蹣I(yè)績所掩蓋。今天的傳媒時代或許不能還原他們的原型，唯美、虛擬、偽民俗的照片已經(jīng)泛濫，何以分辨什么是一地的人文原生態(tài)？底層及縣份的成長經(jīng)歷也許正是李紹毅的本錢，這些照片的生活化透露出他與被攝者的關(guān)系與距離。