南無哀　陳敏

看過陳敏的新作《花刺》，會自然而然地想到她的上一部作品《花祭》。作為構(gòu)思中的女性三部曲的組成部分，兩部作品表現(xiàn)出很強的關(guān)聯(lián)性，比如都精確地指向當(dāng)代都市女性生活；都非常守經(jīng)典紀實攝影的規(guī)矩，這一點看似不夠“新銳”，其實殊為難得。兩部作品都涉及到女性身體，但攝影師棄絕媚俗，沒把她們娛樂化商業(yè)化，讓影像以窺視價值來迎合視覺消費，而是表現(xiàn)出良好的控制力，一種嚴謹?shù)囊曈X傳播道德底線。

當(dāng)然，兩部作品的具體指向有明顯區(qū)別，《花祭》更多地是社會學(xué)指向，而《花刺》指向的則是當(dāng)代文化中的一個重要主題：女性身體與身體文化。這一主題在歐美攝影中成就了不少大家，中國當(dāng)代藝術(shù)中也多有觸及，但攝影中有力度的探索仍然不多，《花刺》在這方面初露野心。

對這一主題的關(guān)注，首先源于自覺的身體意識的產(chǎn)生，這一意識先自歐洲始，后來影響了全球文化。

關(guān)于身體意識的產(chǎn)生與身體的解放，在歐洲和中國都很容易找到參照點。1998年有一部非常流行的德國電影《羅拉快跑》，那個長相普通、發(fā)育良好、披著短發(fā)在街頭飛奔的女孩，她和她的“快跑”到底象征了什么？也許有多種解釋，但如果身處歐洲文化傳統(tǒng)，只消回想—下“羅拉”們沒法快跑的那個年代，比如19世紀，便可以會心一笑。19世紀的中國婦女以小腳聞名，那時候歐洲的“羅拉”們也沒好到哪兒去，她們的身體除了是生殖工具和生產(chǎn)工具之外，還需要應(yīng)付一大堆“配件”：

基本的女性身體會有以下配件：吊襪束腰帶、緊身襯褲、硬襯布襯裙、背心式內(nèi)衣、襯墊、胸罩、胃托、無袖寬內(nèi)衣、處女區(qū)、細高跟、鼻環(huán)、面紗、小山羊皮手套、網(wǎng)眼襪、三角式披肩薄圍巾、束發(fā)帶、“快樂寡婦”、黑色喪章、短項鏈、無邊平頂帽、手鐲、珠項鏈、長柄眼鏡式望遠鏡、羽毛圍巾、純黑色眼影、帶梳妝鏡的粉餅盒、帶樸素鑲邊的“麗克拉”彈力緊身衣、名牌晨衣、法蘭絨睡衣、鑲花邊內(nèi)衣……

“配件”越多，女人離自己真實的身體就越遠；結(jié)果便是重壓之下，“羅拉”的身體已經(jīng)萎縮、消失。19世紀歐洲小說中的婦女常是面色蒼白上氣不接下氣，這樣的身體跟中國婦女挪著一雙小腳一樣，怎么跑得起來？

今天的“羅拉”們可以飛奔，其背后經(jīng)歷了石破天驚的思想革命，那就是下定決心，不怕犧牲，排除萬難，解放身體。這場革命的發(fā)起人是哲學(xué)家尼采，他的思想也正是中國現(xiàn)代意識形成過程中重要的思想資源之一。

在歐洲基督教和形而上學(xué)的傳統(tǒng)視野中，精神與肉體是二分的，人生之要義在于拯救精神，肉體猶如中國所說的“臭皮囊”，無法擺脫但毫不重要。這一觀念，在尼采那里被反轉(zhuǎn)。尼采直接宣稱“對生命的最大非難就是上帝的存在”，因此為了生命的怒放，上帝必須死去，然后以身體為尺度重新估價文明，因為身體是比精神更令人驚喜的思想家。身體本身就是偉大的思想家！尼采的思想后來被延伸，其中三位法國哲學(xué)家做了出色的工作：米歇爾·福柯仔細考察了身體的可塑性、記憶性、遺忘性，發(fā)現(xiàn)社會對人的管理，實際上是通過對身體的管理來實現(xiàn)的，其間存在著管理身體的“政治技術(shù)學(xué)”。吉爾·德勒茲則將身體視為一架“欲望的機器”；在他的語境中，“欲望”更多地具有褒義性、反抗性，因為資本主義社會的一切，從政治、經(jīng)濟、文化到生活細節(jié)，都已經(jīng)邏輯化、秩序化、編碼化，以符合資本的利益。而作為“欲望的機器”，身體卻不斷迸發(fā)出原始生命力，對這種邏輯化、編碼化、秩序化形成沖擊。因此，身體本身就是批判資本主義的重要力量。而在薩特那里，他坦言自己與身體的關(guān)系不好，對自己的身高、相貌都不滿意；他一直選擇坐硬木椅子，以時時提醒自己注意到身體存在的狀態(tài)。正是這種從哲學(xué)、宗教、歷史、社會到個人體驗的多向度解析，終于將身體抽絲剝繭地解放出來，確立了自己的主體性，從毫不重要變得至為重要，成為生命、感覺、藝術(shù)、美、權(quán)利、活力等重要價值的象征，是20世紀下半葉最重要的藝術(shù)主題和文化關(guān)鍵詞之一。

《花刺》指向的，正是這樣一個有關(guān)身體意識與身體文化的主題，且更具中國特色：當(dāng)下中國女性的身體意識之強，前所未有。三皇五帝到如今，哪個朝代的女性像今天這樣瘋狂暴露？哪個朝代的女性為了前凸后撅，猛向身體塞硅膠，還將臉一律削成錐子形？這種瘋狂折騰和自虐，源于高度的身體意識，以及對身體特別是身體外部視覺效果與外人評價的在意，并由此形成了服務(wù)身體的完善的身體工業(yè)（從服裝、化妝品、醫(yī)學(xué)整容到美甲、手鏈、體重稱等），而刺青，正是這個身體工業(yè)中的小小一環(huán)?？梢哉f，小小一片刺青，一邊勾著個人糾結(jié)，一邊連著社會文化。對此，陳敏有清醒的認識：“她們的紋身圖案是她們的思想意識在某一階段或某一時刻的裸露，也是當(dāng)下時代發(fā)展的多元性與高度自由性的自我映襯。”（《花刺》主題闡述）

攝影師用鏡頭將個人與文化兩個維度糅合在一起。無論刺的是個人心跡還是社會宏愿，是日本浮世繪還是中國關(guān)公，是蝎子毒蛇還是古埃及文字，本質(zhì)上都是以身體為媒介制造一處個人化的藝術(shù)現(xiàn)場，一方面讓“我”與“你們”區(qū)分開來，以確認自己的身份或找到自己的“群”；另一方面，制造一種與遠古歷史相勾連的身體文化景觀，以超現(xiàn)實色彩宣示身體、意志與個性的自主與自由——這樣的自由，對于中國女性來講，想想她們1980年代初還以裹一身綠軍裝自豪，就知道實在是近期才有的事情。這是文化維度。

“滿身刺繡般的華麗圖案，有時候是思想茫然不知所措時的選擇”，陳敏在《花刺》的“主題闡述”中如此寫到。這種思想的“茫然不知所措”，正是刺青背后的個人糾結(jié)與身體焦慮?！耙髁T低眉無寫處，月光如水照緇衣”。面對“忍看朋輩成新鬼”的殘酷現(xiàn)實，魯迅先生當(dāng)年是“怒向刀叢覓小詩”；身處無法排解的情感糾結(jié)，當(dāng)代女性選擇的可能是讓幾排鋼針在皮膚上劃過，讓身體去感受一段刻骨銘心的愛恨情仇。而身體，不僅是這一切的起點和終點，更是頂點：“愛的出發(fā)點不一定是身體，但愛到了身體就到了頂點；厭惡的出發(fā)點也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。”（徐志摩言）這是個人的維度。

無論是愛是恨，身體承接了這一切，以一片小小的刺青。

《花刺》是我在《花祭》后的第二部關(guān)于女性的紀實攝影專題，拍攝的緣起是在人流手術(shù)室中拍到的一個13歲女孩子手腕上用碳素墨水刺下的一個“恨”字。如果說人流手術(shù)是年輕女子們的被動行為，無疑，刺青是她們自主選擇的主動行為，而這一行為本身應(yīng)是她們思想意識形態(tài)的外在呈現(xiàn)。當(dāng)由數(shù)支粗細程度不一的鋼針組合在身體上劃過，無論是為了忘卻刻骨銘心的愛恨，還是為了銘記親情，抑或是為了在疼痛中感知自我的存在等等，她們的紋身圖案是她們的思想意識在某一階段或某一時刻的袒露，也是當(dāng)下時代發(fā)展的多元性與高度自由性的自我映襯。

精神欲望用肉體宣泄疼痛繪出絢爛留下永恒。這些以刺刻在90后、00后年輕女子身上的紋身圖案串連起來的當(dāng)下女性的日常生活空間影像，在她們習(xí)以為常的生活狀態(tài)和生活方式中，紋身圖案貫穿其中，連接起她們的外在生活和內(nèi)在思想。這些紋身圖案各式各樣，無論何種無不與她們的內(nèi)心息息相關(guān)。而這些如花的青春女子，在她們實實在在的青春歲月里，這根“刺”在她們的身體上刻下的是什么，而思想留下的又是什么呢？

——陳敏