毛亞楠

陳丹青讀罷此書(shū)，認(rèn)為孫佩蒼的故事“實(shí)在是民國(guó)的傳奇，是畫界的美談，是一份迄今未明了的家族疑案，更是中國(guó)近代史屢見(jiàn)不鮮的糊涂賬”。

畫家陳丹青在中央美院學(xué)習(xí)期間，有段經(jīng)歷讓他記憶深刻：1978年秋的一天，油畫系的老師帶全班同學(xué)去美院的陳列館倉(cāng)庫(kù)觀看三十余件歐洲19世紀(jì)的油畫原作。彼時(shí)“文革”甫歇，能在學(xué)校親見(jiàn)中國(guó)收藏的歐洲油畫真跡，委實(shí)讓學(xué)生們驚訝。老師告訴大家，這批畫并非是老院長(zhǎng)徐悲鴻留法期間所購(gòu)，而是北洋時(shí)期一位駐法官員在巴黎自費(fèi)買下收藏的。陳丹青由是記住此事，但當(dāng)時(shí)并未起念詢問(wèn)那位藏家的名姓。

一晃32年過(guò)去，巧合發(fā)生在2010年冬天。畫家楊飛云在中國(guó)油畫院美術(shù)館舉辦的“面對(duì)原典”畫展，陳丹青被一幅徐悲鴻臨摹倫勃朗的名篇《參孫和大莉拉》吸引，他問(wèn)楊飛云如何得到這寶貝的，楊飛云便將站在畫側(cè)的孫元介紹給陳丹青說(shuō)，此畫是孫先生家慷慨出借。陳丹青向前握手，幾句話后竟得知，孫元的祖父孫佩蒼，正是陳丹青當(dāng)年在美院庫(kù)藏親見(jiàn)的那三十余件油畫真跡的收藏者——那位“北洋時(shí)期的駐法官員”。

原來(lái)這孫佩蒼先生，被譽(yù)為“民國(guó)第一收藏家”，曾任東北大學(xué)教授、里昂中法大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民參政會(huì)參議員。他旅歐期間收購(gòu)了包括列賓、庫(kù)爾貝、德拉克洛瓦作品在內(nèi)的大師原典，徐悲鴻是其至交好友。1942年，孫佩蒼在成都舉辦畫展期間離奇猝死，其大量藏品也湮沒(méi)不聞。而為了弄清祖父的故事，退休工程師孫元在61歲高齡的時(shí)候開(kāi)啟了尋找祖父蹤跡的旅程。

今年4月，孫元?dú)v時(shí)7年寫成的《尋找孫佩蒼》一書(shū)出版。陳丹青讀罷此書(shū)，認(rèn)為孫佩蒼的故事“實(shí)在是民國(guó)的傳奇，是畫界的美談，是一份迄今未明了的家族疑案，更是中國(guó)近代史屢見(jiàn)不鮮的糊涂賬”。

深埋的家史

孫元和他祖父孫佩蒼的樣子很像，這還是陳丹青看照片時(shí)發(fā)現(xiàn)的，濃眉、雙眼皮、高鼻梁、厚嘴唇。如果不是這些年尋到的蛛絲馬跡，孫元幾乎對(duì)祖父無(wú)半點(diǎn)印象。

小的時(shí)候，孫元經(jīng)常去奶奶家過(guò)節(jié)，對(duì)奶奶掛在房間里的兩幅油畫有極深的印象。一幅是法國(guó)畫家塔魯斯畫的有著薄如蟬翼袖口的美貌貴婦，另一幅則是那幅看起來(lái)血腥恐怖的《參孫和大莉拉》。

對(duì)孫元來(lái)說(shuō)，奶奶的房間總是有禁忌，例如他永遠(yuǎn)不能去觸碰墻角用厚厚毯子蓋住的幾個(gè)大箱子。媽媽告訴他，這些都是爺爺在國(guó)外收藏的畫，不能碰。

孫元上高中后，當(dāng)了學(xué)校的團(tuán)支部書(shū)記，有次想了解爺爺?shù)那闆r，但父母告訴他，爺爺是一個(gè)教授，解放前就死了，和我們沒(méi)任何關(guān)系，知道得越少越好。

孫佩蒼家人“刻意抹去上一代”的行為可以理解。作為民國(guó)隔代晚輩中的一員，孫元已經(jīng)習(xí)慣祖父角色的缺失，他隱隱感覺(jué)到祖父肯定有“歷史問(wèn)題”，這讓他想知而不敢知，“把頭埋入沙中的鴕鳥(niǎo)式行為卻也給自己帶來(lái)安寧”。而孫元父親的所有履歷中，也從來(lái)不寫有關(guān)爺爺?shù)囊稽c(diǎn)信息。

“文革”期間，祖父的那些畫給家人出了難題?？紤]到那一大堆醒目的、屢次被造反派質(zhì)疑的藏品會(huì)成為奶奶沉重的政治包袱，家人只好決定破“財(cái)”免災(zāi)，以捐獻(xiàn)名義送給中央美術(shù)學(xué)院——所以陳丹青才能在美院陳列館看到那些名典真跡。

然而這次捐獻(xiàn)并不如意。由于當(dāng)時(shí)孫佩蒼家人并未作任何清點(diǎn)，就任由來(lái)人將畫作及孫佩蒼的筆記信札書(shū)籍等運(yùn)走，導(dǎo)致后來(lái)他們看到美院?jiǎn)畏矫嬷谱鞯那鍐魏髶u頭不已，不少捐出的美術(shù)品都沒(méi)有登記在清單中。

“文革”結(jié)束后，依據(jù)北京市委落實(shí)“文革”被抄物資歸還的政策，孫元的父親和兩位叔叔向政府有關(guān)部門提出歸還孫佩蒼藏品的請(qǐng)求?？刹幌肷暝V后阻力重重，經(jīng)數(shù)年周折，直到1986年，這批畫才回到孫佩蒼家人手中，孫元才終于能夠見(jiàn)到祖父那些豐富而精美的收藏。

立志尋找

孫元告訴《方圓》記者，也許“尋根”的欲望他一直就有。他記得曾看過(guò)一部叫《根》的影片，講一個(gè)當(dāng)代的美國(guó)人為尋找自己的祖輩，到了販賣黑奴的非洲大陸，當(dāng)時(shí)他對(duì)那人尋根的勇氣和決心很有感觸，自己也多次在內(nèi)心產(chǎn)生過(guò)尋根的念頭。

然而真正讓孫元立志尋找祖父的蹤跡，并越來(lái)越投入，還是因?yàn)橐槐緯?shū)的影響。

2006年，孫元的大姐孫葳到香港省親，她們一起到徐伯陽(yáng)（徐悲鴻和蔣碧微之子）家作客?；貋?lái)后，孫葳給孫元帶回一本《蔣碧微回憶錄》，說(shuō)書(shū)里有不少寫爺爺?shù)奈淖?，是迄今能找到的唯一的記載。

蔣碧微那本書(shū)主要寫的其實(shí)是她與徐悲鴻、張道藩之間的愛(ài)情故事，因?yàn)榱舴ㄆ陂g和孫佩蒼相熟，也捎帶寫了一些與他有關(guān)的事情，這種不經(jīng)意間的描寫，反而更顯真實(shí)。孫元一頁(yè)一頁(yè)地翻看，在字里行間掃描祖父的名字，找到了就細(xì)細(xì)地讀。

蔣碧微的書(shū)用很大篇幅介紹了那幅《參孫和大莉拉》的由來(lái)：那是孫佩蒼還在國(guó)內(nèi)時(shí)，請(qǐng)托徐悲鴻到德國(guó)法蘭克福博物館臨摹的。蔣碧微在書(shū)中回憶，他們?cè)诜ㄌm克福的那段時(shí)間，天氣一直不好，博物館里光線不足，所以徐悲鴻臨摹此畫很是費(fèi)事，前后足足花費(fèi)了十多天，此事也足見(jiàn)孫徐二人友誼之深厚。

孫元在書(shū)中了解到，祖父、徐悲鴻、張道藩、邵洵美等人都是當(dāng)時(shí)“天狗會(huì)”的成員。所謂“天狗會(huì)”，是20世紀(jì)二十年代一批趣味相投的中國(guó)留學(xué)生在法國(guó)成立的一個(gè)文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好組織。這些人大半在巴黎近郊鄉(xiāng)村租房，有的也租客棧，他們的“大本營(yíng)”在盧森堡公園門前的一家咖啡館內(nèi)，幾乎每天下午，他們都會(huì)去那里談天說(shuō)地。

孫元也曾在二十世紀(jì)八十年代初留學(xué)日本，他很羨慕祖父年輕時(shí)的生活和心態(tài)，“他們一門心思學(xué)習(xí)西方文化，特別單純，有事業(yè)心。盡管囊中羞澀，卻節(jié)衣縮食購(gòu)買原典原畫，看來(lái)祖父的收藏在那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始”。有關(guān)爺爺那個(gè)時(shí)期收購(gòu)畫作的細(xì)節(jié)，孫元記得，奶奶不止一次發(fā)牢騷說(shuō)他小氣，為了省住旅店的房費(fèi)，旅行時(shí)總是坐夜班車，一根香煙分三次吸，做飯只買最便宜的五花肉，“吃到后來(lái)一見(jiàn)五花肉就想吐”，爺爺用包裝紙給奶奶寫信，把錢都用在買畫和去歐洲各國(guó)博物館教堂看畫上了。

后來(lái)蔣碧微與徐悲鴻婚姻出了問(wèn)題，孫佩蒼始終站在“勸和不勸離”的立場(chǎng)上，所以蔣碧微一直視孫佩蒼為極好的朋友，當(dāng)她得知孫佩蒼去世消息后，十分傷感地寫道：“這時(shí)正值重慶霧季，整日灰蒙蒙的一片，氣壓非常的低沉。忽然成都方面?zhèn)鱽?lái)了老朋友孫佩蒼逝世的消息，使我們?nèi)滩蛔∧粶I下。孫字雨珊，為人足智多謀，是我們‘天狗會(huì)的軍師，他一生儉約，省下錢來(lái)專門收購(gòu)藝術(shù)作品，所以他的收藏極為精美豐富。如今異地身亡，他的家屬還在險(xiǎn)區(qū)，這樣的結(jié)局，實(shí)在太凄慘了……”

蔣碧微對(duì)祖父的記錄到此為止。然而孫元的思維、情愫、疑惑和哀傷卻蘇醒過(guò)來(lái)。孫元想，蔣碧微為何說(shuō)“這樣的結(jié)局，實(shí)在太凄慘”？“灰蒙蒙的一片，氣壓非常的低沉”，這些字句難道只是描繪天氣？莫非有什么不便道出的隱情……

那時(shí)起，對(duì)孫元而言，祖父的名字再不是“孫佩蒼”這簡(jiǎn)單的三個(gè)字，而是他體內(nèi)沸騰的源自祖父的血液。他想知道祖父的生活、事業(yè)、理想、遺憾、死亡的真相及那些在成都丟失的收藏，他想弄清楚除了留學(xué)祖父還做過(guò)什么？在浩瀚的民國(guó)史中，祖父扮演的角色是善是惡、是忠是奸？

歷史沒(méi)有如果

孫佩蒼的名字，幾乎是被他的后輩生生抹掉的，關(guān)系者們小心翼翼地與他保持距離并盡量將其忘卻，后來(lái)人則全然不知史上有過(guò)此人。二十世紀(jì)五十年代孫佩蒼在四川的墓園，也已被夷為平地。

孫元找尋的難度之大，可想而知。尋人之旅上，他都是隨身攜帶著硝酸甘油，來(lái)緩解他心臟的不適。

陳丹青說(shuō)：“疑點(diǎn)、盲點(diǎn)，憑孫元先生一己之力而能水落石出，意恐渺茫。說(shuō)句殘忍的話：相較六十年來(lái)無(wú)可計(jì)數(shù)的冤案，南北各省更其曲折慘淡，以至渺無(wú)人知的例，委實(shí)太多太多。”

“歷史無(wú)情，人于是變得無(wú)情，無(wú)知于歷史，則人也無(wú)知?！标惖で嗷貞?，當(dāng)年他以外人身份看那批真跡時(shí)，只是聽(tīng)到“軍閥時(shí)代出洋官員所購(gòu)”一句，就不再追詰，現(xiàn)在想來(lái)，這對(duì)于孫家的后代而言，是多么無(wú)情的事，尋找孫佩蒼的意義在于這“非僅是討還血肉至親的家族史，也是為撿回起碼的真相與自尊”。

2012年之前，孫元尋找祖父的成果還是零星支離。他去祖父曾經(jīng)任教的東北大學(xué)，找到了祖父的出生年月（1889年或1890年），以及一張他的照片。后來(lái)在作家章詒和所著《伶人往事》里，他又發(fā)現(xiàn)了1932年與赴歐考察的程硯秋在法國(guó)里昂大學(xué)合影的祖父身影，原來(lái)孫佩蒼于1930年12月至1933年11月期間曾在法國(guó)里昂大學(xué)擔(dān)任學(xué)校校長(zhǎng)。

然而，在故紙堆里翻找尚存的記錄、聽(tīng)兄弟姐妹核對(duì)有心無(wú)意留存的記憶，或者道聽(tīng)途說(shuō)搜尋走訪，搜尋都無(wú)太大進(jìn)展。孫元憑著一紙身份證明，罕有單位部門愿意接待，民國(guó)時(shí)期的文件無(wú)法目睹，有時(shí)好運(yùn)氣查詢到些許蛛絲馬跡，但線索細(xì)如游絲，沒(méi)法往下深尋。孫元回憶，那段時(shí)期，有關(guān)祖父的那點(diǎn)可憐記錄，“總覺(jué)將自己帶入一片人際稀罕之地”。

國(guó)學(xué)家牛隴菲曾在與陳丹青的書(shū)信中談及中國(guó)在歷史的記載、史料的保存和運(yùn)用方面的問(wèn)題，他說(shuō)：“1949年以來(lái)，私有財(cái)產(chǎn)一直不得保護(hù)，公私檔案要么篡改，要么損毀殆盡，歷史成了殘篇斷環(huán)，幾乎無(wú)可補(bǔ)綴……到了現(xiàn)在，則只有謊言和遺忘，只有匆忙與速朽，當(dāng)代中國(guó)人，既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，僅僅茍活在現(xiàn)在?！睂O元對(duì)此深有感觸。

“大海撈針”了幾年之后，2010年，在“面對(duì)原典”大展上與楊飛云、陳丹青等人交流后，孫元堅(jiān)定了去臺(tái)灣找尋的決心。

2012年，孫元以自由行方式赴臺(tái)，查找祖父的歷史記錄。臺(tái)灣“國(guó)史館”里“簡(jiǎn)單得驚人”的記錄，讓孫元感覺(jué)有“刻意淡化”孫佩蒼之嫌。孫佩蒼連任遼寧兩屆參政員，然而檔案中卻沒(méi)有祖父因死亡而被免除官職的公告和記錄。在“國(guó)立中央圖書(shū)館”，孫元為祖父死前正辦畫展找到了依據(jù)。在臺(tái)灣南投“國(guó)史館”文獻(xiàn)館，孫元找到1942年的《中央日?qǐng)?bào)》刊登祖父因胃病逝世的消息，然而這與同年《時(shí)報(bào)》上刊登的祖父被暗殺的消息不符。況且，這之間竟無(wú)畫展閉幕的報(bào)道。孫元越來(lái)越覺(jué)得，祖父的離世，政治暗殺的可能性似乎更大。而他的那批精心收藏的美術(shù)品的蹊蹺遺失，也構(gòu)成掩埋祖父歷史的理由和原因。

祖父為何后來(lái)從政，何時(shí)加入國(guó)民黨，孫元不得而知。然而孫元通過(guò)閱讀若干國(guó)民參政會(huì)文獻(xiàn)，確定了祖父的政治立場(chǎng)。祖父曾推動(dòng)?xùn)|北回歸民國(guó)、積極推動(dòng)統(tǒng)戰(zhàn)抗日，而且曾潛伏到天津，幾乎喪命。后來(lái)奶奶曾多次聽(tīng)到說(shuō)法，說(shuō)他后來(lái)傾向共產(chǎn)黨，遭恨了，才被害死的。

如果祖父沒(méi)有從政，而是全身心投入藝術(shù)，他和他的兒女乃至下一代可能是另一種活法。孫元有時(shí)會(huì)這樣想，但是歷史沒(méi)有如果，孫元明白：不要說(shuō)歷史應(yīng)該怎樣，而是要明白為何如此。

尋找更多的“孫佩蒼”

以前，在孫元對(duì)離世父母等長(zhǎng)輩的思念里，幾乎不包括祖父，因?yàn)榕c他時(shí)空相隔，沒(méi)有他的一片紙、一個(gè)字，更沒(méi)有他的音容形象。所以當(dāng)時(shí)寫書(shū)時(shí)，先是有一股氣，“覺(jué)得歷史有點(diǎn)不公平，人死了，畫丟了，歷史上連一個(gè)字都沒(méi)有，我就想把這事挖掘出來(lái)”，可是寫著寫著，“這個(gè)氣就變成了一種情?！睂O元告訴記者，“那是尋找的過(guò)程培育了我對(duì)他的感情?！?/p>

夜深人靜之時(shí)，孫元想起祖父的過(guò)往，“可聽(tīng)見(jiàn)自己腦血管和心臟同步的砰砰跳動(dòng)”，閉上眼，“父輩三人形態(tài)各異的字體不時(shí)掠過(guò)”。他雖無(wú)法細(xì)分祖父購(gòu)買畫作、參政議政的那些歷史鏡頭，但想到祖父為收藏傾囊而出，死時(shí)竟未給自己留下棺材錢，而他的那些漂洋過(guò)海歷盡艱辛被帶回的心愛(ài)之物，卻遭受一次又一次的褫奪，導(dǎo)致后來(lái)連自己的名譽(yù)、名分都被剝奪——每每想起這些，孫元數(shù)次流淚。

然而遺憾的是，直到現(xiàn)在，孫元都沒(méi)能寫出祖父完整的履歷，更不要說(shuō)年譜。書(shū)的出版，也僅僅是用他能夠找尋到不完整的歷史片段再現(xiàn)祖父的生平，并對(duì)祖父的死亡、藏品遺失和被歷史湮沒(méi)提出質(zhì)疑。

孫元總結(jié)，尋找中，恰逢四川、遼寧兩省圖書(shū)館等處遷新址，許多檔案已經(jīng)打包無(wú)法閱覽，身為一介平民，沒(méi)有關(guān)系、背景，國(guó)內(nèi)很多重要的檔案部門他還無(wú)資格進(jìn)入，而臺(tái)灣之行又深感盲區(qū)甚多。

可無(wú)論如何，他的書(shū)寫為當(dāng)代所有人打開(kāi)了回歸的視野。

有上海的讀者在書(shū)評(píng)中寫到，要尋找更多的“孫佩蒼”。“孫佩蒼只是民國(guó)官職年表21458人中的一個(gè)，是很小的一段歷史，但正是他們每個(gè)人的歷史之綜合，才會(huì)有令人激動(dòng)的民國(guó)史”。

就像意大利歷史學(xué)家克羅齊說(shuō)過(guò)的那樣：“死亡的歷史會(huì)復(fù)活，過(guò)去的歷史會(huì)變成現(xiàn)在，這都是由于生命的發(fā)展要求它們的緣故。”

而中戲圖書(shū)館沈明先生的反饋對(duì)孫元而言“簡(jiǎn)直寶貴至極”。看完孫元的書(shū)后，沈明發(fā)給孫元一封鄭重的郵件，孫元看到，郵件內(nèi)三頁(yè)文件紙上，滿滿地全是他對(duì)此書(shū)的勘誤、糾正和質(zhì)疑。例如：“你說(shuō)你奶奶認(rèn)識(shí)吳作人，而我看吳作人年譜應(yīng)該是在1930年以后。你書(shū)里寫1920年你祖父去法國(guó)留學(xué)，這不對(duì)，因?yàn)?1月7日他從上海港坐船到馬賽港需要兩個(gè)月時(shí)間，所以你祖父到達(dá)法國(guó)應(yīng)該是1921年。”

“好一個(gè)沈先生，把我祖父留下的年頭整整砍下一年！” 很多與祖父有關(guān)的有價(jià)值的信息仍在匯集。所以，孫元告訴記者，他的尋找之旅還會(huì)繼續(xù)，“我希望得到更多的反饋，我也不會(huì)拒絕任何的信息。就算有人拿出一個(gè)信息說(shuō)我祖父是個(gè)漢奸，我也會(huì)好好研究。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，真相幾乎是道德的全部”。