劉瑾妮

呆萌傻的看病流程

在英國(guó)留學(xué)生中流傳著這樣一句話：在英國(guó)，要么別生病，要么就直接病死。這或許是對(duì)英國(guó)既完善又漏洞百出的醫(yī)療體系的絕佳說(shuō)明?！巴晟啤敝傅氖撬t(yī)療免費(fèi)的福利和熱情溫暖的醫(yī)療服務(wù)，而“漏洞百出”，則是其呆萌傻的看病流程。

然而，我對(duì)自己的身體素質(zhì)有了過(guò)高的預(yù)估。僅僅第二周，我的皮膚就因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)英國(guó)硬水而開(kāi)始過(guò)敏，可惜我沒(méi)帶任何抗不良反應(yīng)的藥物，只好去看醫(yī)生。

英國(guó)的醫(yī)療體系和看病流程跟國(guó)內(nèi)非常不一樣，如果不是事先查了資料問(wèn)了前人，還真要走很多彎路呢。好在我們?cè)谌雽W(xué)注冊(cè)的時(shí)候，就會(huì)收到學(xué)校提供的NHS（National Health Service公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)）注冊(cè)單，填上基本信息，事先打印出銀行賬單證明自己的住址是在居住區(qū)域的GP（General Practitioner）管轄范圍內(nèi)，以后看病就可以去特定的那個(gè)GP了。大概一個(gè)星期后，NHS會(huì)郵寄到家里一個(gè)號(hào)碼，那個(gè)NHS號(hào)就是我們以后去大醫(yī)院看病的免費(fèi)“通行證”。

去GP看病一定要預(yù)約，但如果趕在緊急門(mén)診時(shí)間過(guò)去排隊(duì)，也可以在當(dāng)天看上病，只是排隊(duì)平均要兩小時(shí)以上，而且初步檢查過(guò)后，如果需要進(jìn)一步的治療，比如說(shuō)拍過(guò)片子之后發(fā)現(xiàn)骨頭斷了要修正，則需要按照就診順序排到不知猴年馬月去了。

我第一次去看皮膚，直接Google郵編找到了藏身于犄角旮旯的那個(gè)小破GP，規(guī)模相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的私人小診所，真無(wú)法想象這就是英國(guó)的正規(guī)社區(qū)醫(yī)院！我在前臺(tái)注冊(cè)了各種信息，包括病史、藥物過(guò)敏等等，電腦自動(dòng)把我的信息保存，之后就是無(wú)盡的等待。英國(guó)社區(qū)醫(yī)院的候診室與國(guó)內(nèi)高大上的候診大廳根本不是一個(gè)檔次，就是個(gè)不到十平米的擺著幾把椅子的小屋，零星地坐著幾個(gè)老外，拿著免費(fèi)報(bào)紙看。比較幸運(yùn)地是，我只等了四十分鐘，主治醫(yī)師就走進(jìn)來(lái)叫了我的名字，我便跟她走進(jìn)診室，開(kāi)始了第一次的英國(guó)看病經(jīng)歷。

診室看起來(lái)更像是醫(yī)生的私人房間，布置得超級(jí)溫馨，有空調(diào)沙發(fā)洗臉臺(tái)，后面還有一個(gè)大大的玻璃柜，里面是各種藥品，簾子后面是一張就診床，不像國(guó)內(nèi)的醫(yī)院那樣鋪著或藍(lán)色或白色的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)院式床單，而是鋪著厚厚的印花墊子，跟家里的床沒(méi)什么兩樣。醫(yī)生坐在桌前，我坐在她旁邊舒適的沙發(fā)上，給她看脖子上的紅點(diǎn)。她端詳了一下，戴著手套摸了摸，然后馬上起身，我以為她要做進(jìn)一步檢查，結(jié)果她摘了手套馬上擠消毒液洗手，這讓我覺(jué)得很不舒服。但對(duì)于醫(yī)生尤其是老外來(lái)講，“自己”永遠(yuǎn)是第一位的，不管病治不治得好，醫(yī)生本人首先要保證身體健康心情愉快。

洗了手健康了之后，她該給我看病了吧？結(jié)果她一開(kāi)口我就汗了，她問(wèn)：“哦天吶，親愛(ài)的，你這是怎么搞的？”我心想我要是知道怎么搞的，還用來(lái)問(wèn)你嗎，我只得回答自己提前在網(wǎng)上翻譯好的詞兒：“應(yīng)該是水土不服或者內(nèi)分泌失調(diào)，我覺(jué)得我對(duì)英國(guó)的水過(guò)敏?！?/p>

那位醫(yī)生瞬間張大眼睛，表情夸張語(yǔ)調(diào)豐富：“哦天吶，親愛(ài)的，真不敢想象，你對(duì)水過(guò)敏！”我看了她的表情就覺(jué)得有些缺氧，我說(shuō)不不，是對(duì)英國(guó)的水過(guò)敏，不是對(duì)水過(guò)敏，我剛來(lái)英國(guó)一個(gè)星期，這里的硬水喝著很不習(xí)慣。

醫(yī)生認(rèn)真聽(tīng)完了我的陳述，在我訴說(shuō)的過(guò)程中，她不停長(zhǎng)大著嘴巴，露出或恍然大悟或歡欣鼓舞的表情，還不停地點(diǎn)頭，似是鼓勵(lì)我說(shuō)下去。最后，她得出的結(jié)論是：“親愛(ài)的，謝謝你讓我看到了還有人對(duì)水過(guò)敏的癥狀，我相信，你的經(jīng)歷會(huì)讓我的職業(yè)生涯變得更加完善。通過(guò)你的描述，我認(rèn)為，你有著非常敏感的皮膚，你皮膚上的細(xì)菌一定很開(kāi)心，我們需要?dú)⑺浪??！彼酒饋?lái)走到后面的玻璃柜前，掏出兩盒藥遞給我說(shuō)：“這是盤(pán)尼西林，吃掉它們，它們會(huì)幫助你的?！?/p>

雖然我不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，但我家三代都是醫(yī)學(xué)教授，耳濡目染，對(duì)于藥理藥性也有一點(diǎn)基本的了解，盤(pán)尼西林不是青霉素嗎，那不是抗菌用的嗎？我是水土不服，應(yīng)該開(kāi)一些抗不良反應(yīng)的藥或者抗敏藥才對(duì)吧。我想要詢(xún)問(wèn)，但苦于一些藥品的英文不會(huì)講，又想著反正藥是免費(fèi)的，還是算了。臨走時(shí)特意瞄了一眼她掛在墻上的畢業(yè)證書(shū)和醫(yī)師資格證書(shū)，很有沖動(dòng)想要問(wèn)一句：你的證兒不是花錢(qián)買(mǎi)的吧？

然而，當(dāng)我剛要走出醫(yī)院的小門(mén)口，工作人員叫住我，說(shuō)需要付一盒盤(pán)尼西林的錢(qián)。我這才知道，英國(guó)的“醫(yī)療免費(fèi)”指的是掛號(hào)看病不用花錢(qián)，而藥品則是要另付的，無(wú)論是幾便士的止痛片還是幾十鎊的藥品，在今年一律支付8.5英鎊，這個(gè)錢(qián)不歸社區(qū)診所或者藥房，而是要上交給NHS，價(jià)格會(huì)根據(jù)每年NHS的資金需求升漲。在聽(tīng)到我要為一盒國(guó)內(nèi)幾塊錢(qián)的青霉素支付人民幣90塊錢(qián)的時(shí)候，我脫口而出：我可以不要了嗎？結(jié)果當(dāng)然是不行的，于是忍痛刷了8.5英鎊，出門(mén)拆開(kāi)一看，只有6片！大呼上當(dāng)。

既然說(shuō)到開(kāi)藥，就有必要講一講英國(guó)更為苛刻死板的買(mǎi)藥制度。社區(qū)診所在原則上是不會(huì)開(kāi)藥的，我上次的經(jīng)歷很少見(jiàn)，通常醫(yī)生會(huì)在看病之后會(huì)給患者一份藥單，患者需要自行到Boots去買(mǎi)，而那份藥單，就是中國(guó)所說(shuō)的“處方”。沒(méi)有處方，不可以買(mǎi)任何處方藥，而英國(guó)的“處方藥”幾乎包含了所有藥品和保健品，甚至買(mǎi)瓶眼藥水，也需要醫(yī)生的處方。

最文明的懸壺濟(jì)世

圣誕節(jié)的時(shí)候，我的室友因?yàn)橛?guó)陰雨連綿的天氣感冒了，又因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在圖書(shū)館寫(xiě)論文吹冷氣，感冒加重可能成了肺炎，快把內(nèi)臟咳出來(lái)了，聽(tīng)著非常揪心。我勸他趕緊去醫(yī)院，他說(shuō)：“已經(jīng)去過(guò)了，約到了一個(gè)月以后……”我說(shuō)：“這樣嚴(yán)重還一個(gè)月以后？到時(shí)怕是肺都要壞了吧？不要預(yù)約啦，趁急診時(shí)間去GP看醫(yī)生??！你需要開(kāi)藥！”他說(shuō)：“我就是趁急診時(shí)間去的，他們說(shuō)我前面有更嚴(yán)重的患者，現(xiàn)在是生病高發(fā)期……”

一個(gè)月后，他的感冒都快好了，只是胸口依舊疼得厲害，醫(yī)生給拍了片子，又拖了一周，取了片子，說(shuō)是肺部感染，開(kāi)了點(diǎn)維生素，讓他回家多喝點(diǎn)果汁就好了。幸虧我們從中國(guó)帶來(lái)的消炎藥救了他的命。

在英國(guó)，真正的醫(yī)院Hospital可不像北京那樣遍地都是，大型的醫(yī)院是做一些大型手術(shù)和接受緊急門(mén)診的，比如派救護(hù)車(chē)的職責(zé)。那里有更多專(zhuān)業(yè)的員工和完善的設(shè)施，普通的GP門(mén)診是看病的第一步，有些病癥如果GP無(wú)法解決，醫(yī)生會(huì)寫(xiě)一封推薦信到大醫(yī)院來(lái)做相應(yīng)地檢查，患者可以在這里接受免費(fèi)的治療。周末的時(shí)候GP不開(kāi)，如果有緊急病癥，只能到大醫(yī)院去，不過(guò)要做好排隊(duì)的準(zhǔn)備，即使再急診，也要排隊(duì)，而且大醫(yī)院通常位于城市的郊區(qū)，需要花平均四鎊錢(qián)坐公交車(chē)才能到達(dá)，與國(guó)內(nèi)醫(yī)院處于便利位置截然不同，很不方便。

去年九月，我有位中國(guó)學(xué)長(zhǎng)去蘇格蘭環(huán)高地騎行，不慎從半山腰上摔了下來(lái)，右側(cè)肩膀著地。同行的伙伴趕忙叫了救護(hù)車(chē)，而死板的英國(guó)人在查了他的NHS號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是德文郡地區(qū)居民，不歸蘇格蘭地區(qū)管轄，那么，這種“越俎代庖”的事情英國(guó)人是絕對(duì)不會(huì)干的，于是蘇格蘭醫(yī)院非常熱心地給我們當(dāng)?shù)氐陌？速愄蒯t(yī)院打電話說(shuō)明了情況，?？速愄蒯t(yī)院在三天后排了救護(hù)車(chē)開(kāi)了六個(gè)多小時(shí)到達(dá)蘇格蘭，又開(kāi)了六個(gè)多小時(shí)一路顛簸輾轉(zhuǎn)把我學(xué)長(zhǎng)接回了埃克賽特。

在一位溫柔帥氣的男醫(yī)生仔細(xì)檢查過(guò)后，醫(yī)院為我學(xué)長(zhǎng)拍了片子，由于他的肩膀傷得比較重，片子辦了個(gè)加急，“僅僅”等了三天就出結(jié)果了。醫(yī)生像小孩子一樣興奮地跑過(guò)來(lái)，告訴我學(xué)長(zhǎng)：“Linc，太好了，你的骨頭沒(méi)有斷也沒(méi)有錯(cuò)位，只是后肩的骨頭有一點(diǎn)裂縫而已，我相信它會(huì)長(zhǎng)好的！” “我在想你為什么會(huì)感覺(jué)痛呢？我要怎樣做才能讓你的骨頭盡快長(zhǎng)好呢？哪種藥物能夠加速你的愈合呢？讓我們多多運(yùn)動(dòng)吧好嗎？”學(xué)長(zhǎng)說(shuō)不能運(yùn)動(dòng)，肩膀很痛，那醫(yī)生說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他會(huì)教他一套恢復(fù)骨骼的體操，于是兩個(gè)大男人就在診室開(kāi)始學(xué)體操，臨走時(shí)，學(xué)長(zhǎng)只拿到了維生素的處方，而下次的復(fù)診時(shí)間，被安排到了三周以后。

萬(wàn)幸學(xué)長(zhǎng)正好因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的原因，要回國(guó)一趟，就順便在北京的醫(yī)院看了一下肩膀，大夫連拍片到固定到按摩，不到一個(gè)小時(shí)完事，而且他恢復(fù)得很好，回英國(guó)之前就生龍活虎了，而這種效率和技術(shù)在英國(guó)是不可想象的。

我們經(jīng)常認(rèn)為國(guó)外的醫(yī)療既先進(jìn)又便宜，其實(shí)這種論斷都是相對(duì)而言的。在英國(guó)生活一年之久，周?chē)笥褌兊那筢t(yī)經(jīng)歷也多多少少有些了解，對(duì)于醫(yī)生的技術(shù)，我實(shí)在不敢恭維，無(wú)論什么病，處方上永遠(yuǎn)不變的抗生素和維生素。或許，大不列顛的醫(yī)生們醫(yī)術(shù)超群，只是不把小病當(dāng)回事，與其簡(jiǎn)單地看病開(kāi)藥解決問(wèn)題，不如讓患者多跑幾次多等幾周，在看病時(shí)營(yíng)造個(gè)溫馨幸福的場(chǎng)景，不僅磨練了我們的意志和耐性，還督促我們必須加強(qiáng)鍛煉不能生病，想來(lái)，這才是最高明的仁心仁術(shù)懸壺濟(jì)世?。?/p>