陳淼娟

第15場(chǎng)面試

2014年1月30日。大雪天。

午后。我在位于曼哈頓第八大道500號(hào)大樓的Pearl Studio內(nèi)，等著同英國(guó)吉爾佛德表演學(xué)校（Guildford School of Acting）的老師們進(jìn)行單獨(dú)面談。我來(lái)紐約八天了，而這已是我第十五場(chǎng)面試。

半年前，當(dāng)我的同學(xué)們開(kāi)始忙著找工作或者考博為自己尋找出路的時(shí)候，我做了一個(gè)不太一樣的選擇。我決定飛來(lái)紐約參加藝考，申請(qǐng)表演系藝術(shù)碩士項(xiàng)目。其實(shí)，我蓄謀已久。從大二那年第一次參演莎士比亞歷史悲劇《裘里斯?凱撒》（Julius Caesar）起，我一直希望可以留在舞臺(tái)上，當(dāng)一名職業(yè)演員。不過(guò)在大四畢業(yè)之際，對(duì)戲劇從業(yè)人員生活不穩(wěn)定的顧慮和向往安逸的貪念左右著我的想法，我選擇了最輕松的保研之路，打算碩士畢業(yè)后再讀個(gè)博，今后當(dāng)老師，過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。

直到2012年夏天，音樂(lè)劇《我，堂吉訶德》（Man of La Mancha）在北京上演。最后一幕，當(dāng)劇中的所有囚犯高歌主題曲《不可能的夢(mèng)想》（The Impossible Dream）時(shí)，當(dāng)我看著我的戲劇老師Joseph Graves以及許多曾經(jīng)和我同臺(tái)演出的朋友們?cè)谂_(tái)上他們的眼睛閃閃發(fā)亮?xí)r，我哭了，哭得像個(gè)孩子。我突然意識(shí)到我背叛了內(nèi)心的聲音。那時(shí)我遠(yuǎn)離舞臺(tái)一年多了，我的演員夢(mèng)想被淹沒(méi)在每日繁重的課業(yè)中。但那曲子重新點(diǎn)燃了我心里的火焰。我明白我無(wú)法和戲劇舞臺(tái)分開(kāi)——那是一個(gè)充滿(mǎn)想象、生命、活力、魔法的地方，一個(gè)讓我真正感到舒適和愉悅的地方。

很快，我重新投入了戲劇世界，帶著一雙更加清晰的眼，一顆沖破束縛的心和一個(gè)更為冷靜的頭腦。我很清楚想要成為一名合格的（且不說(shuō)優(yōu)秀的）舞臺(tái)劇演員，僅有激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我必須接受系統(tǒng)且嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練?？紤]了很久，我決定到英國(guó)或者美國(guó)學(xué)習(xí)戲劇表演。一是因?yàn)橛?guó)有很深厚的戲劇傳統(tǒng)且離歐洲大陸這塊藝術(shù)氛圍極好的土地很近，美國(guó)則擁有強(qiáng)大的戲劇產(chǎn)業(yè)和完善的藝術(shù)教育體制；二是因?yàn)槲蚁氤鋈タ纯词澜?，能說(shuō)得流利的外語(yǔ)只有英語(yǔ)了。

去紐約之前，我做了很多準(zhǔn)備。其中最費(fèi)心的是獨(dú)白片段。大多數(shù)表演系要求申請(qǐng)者當(dāng)場(chǎng)演出兩段差異很大的獨(dú)白，選材須包括古典戲?。ɡ缟勘葋啈騽?、古希臘戲劇等）、現(xiàn)當(dāng)代戲劇、悲劇和喜劇，選取的角色須同自身的年齡和性別相符；獨(dú)白的時(shí)間長(zhǎng)短也有限制，一般是每段一分鐘到三分鐘不等。從去年秋天到冬天，我每隔幾日都會(huì)到北大東門(mén)外Joseph老師的排練室練習(xí)獨(dú)白，在他的指導(dǎo)下反反復(fù)復(fù)地琢磨角色情感，雕琢詞句、動(dòng)作、表情。除此之外，為了了解更多的戲劇形式和手法，我逮到機(jī)會(huì)就參加工作坊；為了彌補(bǔ)聲音上的不足，我報(bào)了個(gè)聲樂(lè)班；為了面對(duì)可能出現(xiàn)的處處碰壁的情況，我逮到人就演獨(dú)白給他看，以大無(wú)畏的心態(tài)聽(tīng)取各路觀眾的批評(píng)建議。那幾個(gè)月我可以說(shuō)得上“走火入魔”，打算一路走到黑，豁出去了。

終于有人夸我了

如此充分的準(zhǔn)備讓我能夠順利地度過(guò)頭幾場(chǎng)面試，而不至于過(guò)分緊張或一遭打擊就信心全無(wú)地想要打道回府。過(guò)去一周，我在第八大道、四十二街、切爾西區(qū)、時(shí)代廣場(chǎng)之間來(lái)回穿梭，奔赴于各個(gè)面試場(chǎng)，經(jīng)歷了各式面試官：有被我的表演逗樂(lè)卻沒(méi)讓我進(jìn)第二輪面試的，有面無(wú)表情埋頭做記錄的，有讓我現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著電腦說(shuō)臺(tái)詞的，有模擬課堂情境和我互動(dòng)的，有對(duì)中國(guó)古典文化感興趣問(wèn)我學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)京劇的，有在我獨(dú)白結(jié)束后急不可耐想打發(fā)我走的，有激情澎湃地介紹自個(gè)兒項(xiàng)目的，有和我大秀中文的，有質(zhì)疑我的亞洲口音和背景是否能滿(mǎn)足美國(guó)觀眾需求的，也有當(dāng)面跟我說(shuō)我不可能被任何項(xiàng)目錄取的。我的心情隨著面試官的表情和評(píng)價(jià)起起伏伏，但大抵都是迷失在“地獄”里的感覺(jué)，因?yàn)榈侥壳盀橹刮抑荒玫搅丝蓱z的幾個(gè)“callback”（第二輪面試），而身邊的美國(guó)申請(qǐng)者們個(gè)個(gè)手里攥著大把大把的“callback”；幾乎所有的面試官都不會(huì)針對(duì)申請(qǐng)者的表現(xiàn)給出反饋，就算給了反饋也不會(huì)說(shuō)明原因，所以我不清楚問(wèn)題出在哪兒，面試官想尋找的演員是什么樣的，也不知道如何看待自己的表演，該怎么做出調(diào)整。先前筑起的堅(jiān)固的心理防御線也快一點(diǎn)一點(diǎn)淪陷在沮喪、懷疑和失落的情緒當(dāng)中了。

站在Pearl Studio門(mén)外，我回想半個(gè)小時(shí)前的面試場(chǎng)景。十七位申請(qǐng)者（十三女，四男，只有我一位亞洲人）分散坐在房間各個(gè)角落，每個(gè)人身上貼著名簽，面試官是三名氣質(zhì)不凡穿著入時(shí)的英國(guó)紳士。他們先讓我們玩“搶占椅子”的戲劇游戲，之后讓大家靠著房間兩側(cè)坐好，留出中間的空地當(dāng)做舞臺(tái)。

面試官對(duì)我們的獨(dú)白要求是自由運(yùn)用空間、充分和在場(chǎng)的其他申請(qǐng)者互動(dòng)。這和我之前在小房間里對(duì)著一兩個(gè)考官表演且不能同他們對(duì)視的面試形式大為不同。我有點(diǎn)緊張。要想在眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手面前鎮(zhèn)定地表演還要發(fā)揮出最佳狀態(tài)給考官留個(gè)好印象，實(shí)在是一件不太容易的事情。

美國(guó)申請(qǐng)者一個(gè)接一個(gè)起身，他們當(dāng)中有些人表現(xiàn)得十分出彩：俊俏的外表、富有磁性的聲音、靈活優(yōu)雅的肢體、傳神的表情牢牢吸引住了觀眾，有位女生大膽地突破了“舞臺(tái)空間”的限制，在門(mén)外、窗邊、椅子背后、地上制造了許多精彩的瞬間……

我禁不住擔(dān)心起來(lái)：適才表演時(shí)聲音好像不夠洪亮，肢體貌似太過(guò)僵硬，似乎太過(guò)局限在舞臺(tái)中心了？我的外表是不是太普通了？結(jié)果會(huì)不會(huì)又是失望一場(chǎng)？紐約之行是否白忙活了？回去之后是不是要無(wú)顏面對(duì)江東父老了？胡思亂想一通，我忽然下了決心：今日無(wú)論如何我也要得到面試官的建議，哪怕再直戳痛處也要知道失敗的原因。

再次走進(jìn)面試房間，簡(jiǎn)單回答面試官幾個(gè)問(wèn)題之后，我鼓起勇氣問(wèn)了一句：“可以給我一些反饋嗎？”坐在中間的老師溫和地看著我的眼睛說(shuō)：“我們覺(jué)得你很勇敢、開(kāi)放、真誠(chéng)、果決，你在表演的時(shí)候沒(méi)有懷疑自己，也沒(méi)有抗拒和你的對(duì)手們互動(dòng)。你是一個(gè)出色的演員，我們會(huì)向系主任推薦你。一個(gè)演員最重要的是要做自己，然后在團(tuán)隊(duì)中工作。這是一場(chǎng)你應(yīng)該感到驕傲的面試?！?/p>

“終于有人夸我了！”我心里想。

接下來(lái)的幾分鐘，我是怎么收拾完背包走出房間和大樓的，我都記不清了。只記得我走到了樓底下的便利店，買(mǎi)了一份濃湯和一塊面包，靠著窗邊坐了下來(lái)，大口大口地咬著面包，眼淚竟大滴大滴落下來(lái)。

世界戲劇已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了

2月12日。小雪轉(zhuǎn)陰。

夜里十點(diǎn)半。紐約切爾西區(qū)（Chelsea）第二十七街530號(hào)，我和一群人擠在一起，走出氣氛鬼魅的McKittrick酒店大門(mén)。雪后清新冰涼的空氣撲鼻而來(lái)，吸入肺中似有一絲甜意。街上的雪早被清掃堆積到兩旁，只剩下一層薄薄的冰面。我踩著街邊路燈投射的星星點(diǎn)點(diǎn)昏黃的光，快步走呀走，心情激動(dòng)，好似一條戲水的小魚(yú)快要涌出來(lái)融化到夜色里。三個(gè)小時(shí)前，我剛看了一場(chǎng)絕妙到無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)稱(chēng)贊的戲劇演出，用時(shí)髦的話說(shuō)，它讓我整個(gè)世界觀都顛覆了。那是英國(guó)Punchdrunk劇團(tuán)制作的Sleep No More（《今夜無(wú)眠》）。

此劇在各個(gè)方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象力所能達(dá)到的極限。一腳踏進(jìn)劇場(chǎng)，我就被漫無(wú)邊際的漆黑包裹了。隨后工作人員給了我一張撲克牌做成的戲票和一個(gè)白色面具，面露詭異的笑容把我和其他幾個(gè)人塞進(jìn)了電梯里。狹小的電梯深處傳來(lái)低沉的聲音：“歡迎來(lái)到McKittrick酒店，戴上你的面具，跟隨你的直覺(jué)，自由探索吧。你會(huì)得到意想不到的收獲！”沒(méi)等我琢磨明白這些話，一只大手把我推出了電梯，把我扔在了一條窄窄的小路上。

要不是我事先做了功課，知道這是演出的一部分，估計(jì)這會(huì)要被嚇懵了吧。循著微弱的燈光，我踏上小路，走到盡頭，拐彎，一間寬敞明亮裝飾精美的書(shū)房印入眼中。地上丟滿(mǎn)了衣物和書(shū)籍。猛然，只見(jiàn)一位身材消瘦、面帶兇光的中年帥氣男子朝我走來(lái)，我趕緊閃開(kāi)，隨即緊緊跟在他的身后。我們走到書(shū)房的一角，那兒有一張鋪在地上的大床，掛著床簾，有一個(gè)人正酣睡著。那男子小心翼翼地踏上床，拿起床上大大小小的枕頭，突然往熟睡的人臉上撲去。床上的人掙扎了幾下，不動(dòng)彈了。

此時(shí)喪鐘敲響。殺人的男人盯著自己的雙手，神色慌張地匆匆離去。幾個(gè)和我一樣戴著白面具的觀眾跟著他跑了，而我留下來(lái)，想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。不多久，三名更加帥氣的年輕男人從各個(gè)角落跑了進(jìn)來(lái)，看到床上的“尸體”，低頭，握拳，蒙臉哭泣；接著把“尸體”抬起，緩緩走出書(shū)房，走下書(shū)房拐角處的樓梯，走進(jìn)了一間小小的禮拜堂……

如果熟悉莎翁名劇《麥克白》的觀眾，比如說(shuō)我，很容易就能破解眼前的啞謎——那是麥克白謀殺了留宿在他官邸里的蘇格蘭國(guó)王鄧肯。沒(méi)錯(cuò)，Sleep No More劇情改編自《麥克白》，但是呈現(xiàn)方式打破了傳統(tǒng)的戲劇形式。首先，舞臺(tái)不是我們習(xí)以為常的一個(gè)大臺(tái)子，而是設(shè)置在一座由廢舊倉(cāng)庫(kù)改造的五層大酒店里。每一層都被設(shè)計(jì)成大小不等的場(chǎng)所：一層包括一個(gè)由四根大柱子支撐的大舞廳；二層有書(shū)房、旅店接待處、還有一間餐廳、一個(gè)布滿(mǎn)箱子的倉(cāng)庫(kù)；三層好像是一個(gè)小鎮(zhèn)子，有許多小店鋪；四層有一間大臥室，臥室之外是墓地；五層則是一間陰森恐怖的醫(yī)院，還有一處籬笆圍起來(lái)的花園。

其次，故事的講述完全拋棄了文本，結(jié)構(gòu)也是非線性的。演員和觀眾的界線完全被打破。十幾名不戴面具的演員分散在酒店的各個(gè)房間里，以現(xiàn)代舞、默劇、肢體劇等方式配合著燈光及音樂(lè)進(jìn)行表演，并在樓層間上上下下跑動(dòng)。觀眾可以選擇劇中任意角色近距離跟蹤。由于演員的速度很快，觀眾常常會(huì)迷路。不過(guò)迷路了也不要緊，可以自在地探索各個(gè)精心設(shè)計(jì)過(guò)的房間。而房間里留有信、紙條、書(shū)籍等不起眼的道具，提供幫助理解劇情的線索。

其中有一個(gè)房間充滿(mǎn)了各式各樣的玻璃罐子，我打開(kāi)一個(gè)，發(fā)現(xiàn)里面全是糖，吃貨之心大起。反正還沒(méi)有看到演員經(jīng)過(guò)，何不休憩一下吃點(diǎn)甜食，不一會(huì)兒，十幾顆糖果已經(jīng)下肚了。

此外，劇中的演員十分敬業(yè)。比如，暗殺鄧肯后逃回臥室的麥克白，在眾目睽睽之下可以面不改色地根據(jù)劇情需要脫得一絲不掛，隨即走入臥室中的大浴缸里，惶恐焦急地清洗著身體，想要把血跡洗掉。有時(shí)候觀眾會(huì)扎堆擠占了表演區(qū)域，遇到這種情況，演員們優(yōu)雅地一伸手，輕輕地把觀眾“撥”到了一邊。

更精彩的是，觀眾還有機(jī)會(huì)同演員互動(dòng)。比如，我跟著劇中的小護(hù)士走到了五層的醫(yī)院，她把我拉進(jìn)一間房間，關(guān)上門(mén)把其他的觀眾擋在外面，坐下來(lái)給我看她看的書(shū)；之后在三層的區(qū)域，我碰上了一紅衣女郎，她伸手牽著我對(duì)著我唱起了歌。

最令人叫絕的是，觀眾其實(shí)在劇中也扮演了非常重要的角色。想象一群戴著白色面具的人圍著演員，或在偌大的樓房中穿梭是什么樣的感覺(jué)？觀眾好像漂浮著的幽靈，折射著麥克白夫婦內(nèi)心的罪惡。

整部劇循環(huán)演三次，每一次都有機(jī)會(huì)跟隨不同的演員。只不過(guò)這樣的演出像一部后現(xiàn)代小說(shuō)，多重?cái)⑹陆嵌戎睾?，你所?jiàn)所聞的只是碎片化的信息，因此只看一場(chǎng)是無(wú)法完全掌握劇情的。但這又有什么關(guān)系呢？給自己機(jī)會(huì)走進(jìn)這“密室逃脫”般的場(chǎng)所，親身體驗(yàn)掉進(jìn)故事里的感覺(jué)，就足夠了。這出戲狠狠地打開(kāi)了我的視野：原來(lái)世界戲劇已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

劇場(chǎng)、書(shū)店和工作坊

2月22日。晴天。

下午三點(diǎn)。市政廳附近。

今天真是太高興、太瘋狂了！一切都是那么不可思議！我和一同來(lái)紐約面試的"戰(zhàn)友"分別通過(guò)了Actors Studio Drama School（演員工作室戲劇學(xué)校）的面試，項(xiàng)目主任說(shuō)我們被錄取的幾率很大。當(dāng)時(shí)我們倆都驚呆了！將近一個(gè)月的努力終于要看到希望啦有木有！我們一路抱著、跳著、叫著沖出了面試大樓，過(guò)了良久才發(fā)現(xiàn)早已饑腸轆轆。我們就近找了一家餐館，準(zhǔn)備飽餐一頓，順便幻想一下未來(lái)可能在紐約的生活。

沒(méi)來(lái)紐約前，我對(duì)這個(gè)城市有點(diǎn)畏懼，印象中這是個(gè)魚(yú)龍混雜、江湖險(xiǎn)惡、醉生夢(mèng)死的地方。在紐約待得越久越發(fā)覺(jué)得這兒真好。文化多元、經(jīng)濟(jì)繁榮、生機(jī)勃勃、光怪陸離。對(duì)于戲劇迷來(lái)說(shuō)，紐約簡(jiǎn)直是圣殿！一想到今后可能要留在“大蘋(píng)果城”（Big Apple，紐約的昵稱(chēng)）學(xué)表演，我的心都要飛到天上去啦！一年四季每天都有無(wú)數(shù)各式各樣的演出。百老匯大街上隨處可見(jiàn)熱門(mén)音樂(lè)劇海報(bào)；曼哈頓島上分布著大小、規(guī)格不一的劇院；走在路上隨便一座樓里都可能隱藏著一個(gè)小黑匣子劇場(chǎng)；中央公園、林肯中心常年不斷的音樂(lè)會(huì)、舞臺(tái)劇，等等等等。估計(jì)我在夢(mèng)中也會(huì)在笑聲里蕩漾吧！

此次紐約之行，沒(méi)有面試的日子我便上網(wǎng)搜羅各類(lèi)演出訊息。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，到現(xiàn)在已看過(guò)不下十場(chǎng)演出了。除了Sleep No More之外，印象最深的要數(shù)百老匯戲劇《馬希納爾》（Machinal）以及由英國(guó)著名老戲骨Ian McKellen（《魔戒》里的甘道夫）和Patrick Stewart主演的《等待戈多》（Waiting for Godot）和《荒蕪之地》（No Man's Land）。百老匯的戲票一般有幾個(gè)檔次，最貴的大概一百多美元一場(chǎng)，學(xué)生票是半價(jià)，而最便宜就是開(kāi)演幾小時(shí)前出售的Rush Tickets（趕集票），或者是由于天氣惡劣而降價(jià)的Snow Special Ticket（雪天特殊票），二十到三十美元不等，和北京的票價(jià)差不多。窮學(xué)生當(dāng)然只能搶便宜票了。演出那天，我早早起床，冒著大雪乘坐地鐵趕到劇院，大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，男女老少，或獨(dú)自一人，或結(jié)伴而行。紐約人民看戲的熱情真是高漲，給冬日也帶來(lái)了暖意。

通過(guò)這三部戲，我隱約看到了百老匯的宣傳策略。開(kāi)演前兩三個(gè)月，就會(huì)在各個(gè)網(wǎng)站上宣傳。首演之后，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的劇評(píng)人進(jìn)行評(píng)論，發(fā)表在《紐約日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙。如果是好評(píng)，那么劇院就把評(píng)論制作成海報(bào)擺放在門(mén)口，以此吸引觀眾。如果觀眾反響特別好，那么就會(huì)加演幾個(gè)月甚至幾年。百老匯戲劇，尤其是音樂(lè)劇，大多是大型商業(yè)制作，據(jù)說(shuō)至少得上演一年才能收回成本。我在第八大道520號(hào)Ripley Grier Studios面試時(shí)，有幸偷偷看了眼隔壁房間正在進(jìn)行的音樂(lè)劇《芝加哥》的排練。

外百老匯（美國(guó)劇壇上的小型專(zhuān)業(yè)演出）和外外百老匯（演出更加實(shí)驗(yàn)、開(kāi)放、非商業(yè)性）的戲劇也很吸引人，此類(lèi)劇目更為先鋒和新奇。記得我在一家酒吧底下的小劇場(chǎng)看了場(chǎng)名為《殺死莎士比亞》（Kill Shakespeare）的搞笑短劇。舞臺(tái)正中央的墻上掛著投影屏幕，播放漫畫(huà)。八個(gè)演員擺成樂(lè)隊(duì)的架勢(shì)分坐兩側(cè)，為圖片配音。劇情相當(dāng)狗血但創(chuàng)意十足：理查三世和麥克白夫人聯(lián)手統(tǒng)治壓迫Shakespearean Kingdom里的居民，哈姆雷特為父報(bào)仇碰上了女漢子朱麗葉。兩人帶兵起義，并一同尋找他們的造物主莎士比亞大人請(qǐng)求援助，最后兩人過(guò)上了王子公主般幸福的日子云云。

紐約看電影的地兒也是極好的。雖然沒(méi)踏進(jìn)主流電影院，我誤打誤撞找到了一家獨(dú)立電影放映廳Film Forum（電影論壇），文藝了一把，在情人節(jié)那天花了十美元看了場(chǎng)法國(guó)先鋒電影 Je T'aime， Je T'aime （我愛(ài)你，我愛(ài)你）。影院主打老電影，觀眾群以中老年人居多，不久將會(huì)播放修復(fù)過(guò)的希區(qū)柯克早期九部無(wú)聲電影。

除了戲劇、電影，紐約人是出了名的愛(ài)讀書(shū)。地鐵上很少見(jiàn)到玩手機(jī)的，當(dāng)然這也和地鐵信號(hào)不好有一定關(guān)系。很多人隨身帶著書(shū)，上了地鐵坐定了或者站著調(diào)整姿勢(shì)便取出來(lái)閱讀。

書(shū)店和公共圖書(shū)館也非常給力。位于西四十街250號(hào)的Drama Book Shop專(zhuān)售戲劇類(lèi)書(shū)籍，店員十分剽悍。幾天前，我前去尋找面試急用的戲劇片段，攔住店里一小哥隨便問(wèn)了問(wèn)，他竟然滔滔不絕如數(shù)家珍地推薦了十幾個(gè)劇本，還帶著我一本一本找出來(lái)，詳細(xì)介紹了劇情和每個(gè)劇作家的特點(diǎn)。店里有一個(gè)架子放著Staff's choice （店員精選劇本），每周更新一次。書(shū)店底下還有一個(gè)小劇場(chǎng)，定期舉辦劇本朗誦會(huì)、劇作家交流會(huì)和小型演出。這間雖不大但五臟俱全的書(shū)店能甩北京任意一家高大上的書(shū)店十幾條街。

說(shuō)到大書(shū)店，不得不提到百老匯828街的Strand Bookstore。占地面積據(jù)說(shuō)有好幾百平方米，連同地下室一共有四層。走進(jìn)去放眼望去全是書(shū)，跟圖書(shū)館一樣分門(mén)別類(lèi)整理好。書(shū)店門(mén)口擺放著一車(chē)一車(chē)的舊書(shū)，最低一本48美分?？吹竭@么些個(gè)比白菜價(jià)還白菜價(jià)的書(shū)，我兩眼放光，一本一本翻閱，居然有斯特林堡（Strindberg）、加繆（Camus）、易普生（Ibsen）劇本集！不出幾分鐘，我兩手已經(jīng)抱不動(dòng)要買(mǎi)的書(shū)了。走到柜臺(tái)一結(jié)賬，還不到六美元！而紐約公共圖書(shū)館對(duì)公眾開(kāi)放，出借圖書(shū)和錄像帶。什么人都可以在圖書(shū)館里泡上一天，這兒真是人人平等的地方，無(wú)論你擁有多少財(cái)富，無(wú)論你來(lái)自哪兒，你總能找到喜歡的書(shū)籍，并能夠安安靜靜地享受閱讀的樂(lè)趣。

別看我外表斯文，但我從小就好動(dòng)。在紐約，我天天盼著出門(mén)，拿著記得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男”咀樱奶帉ふ铱梢韵拐垓v的工作坊。我曾在二十六街309號(hào)的劇院，一邊聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的唱著《綠野仙蹤》主題曲稚嫩的童聲，一邊跟著Richmond Shepard老爺爺學(xué)默劇。我的“同學(xué)們”有學(xué)歷史的博士、公司職員、肚皮舞舞者、馬戲團(tuán)演員，大家排排站認(rèn)真做著爬墻、上下樓梯、拉繩子等基本默劇動(dòng)作。

在二十九街254號(hào)的Magnet Theater，有免費(fèi)即興喜劇體驗(yàn)課可以參加。我在那兒和一群陌生人演過(guò)即興小品。不得不說(shuō)，美國(guó)即興演員語(yǔ)速太快了，夾雜著大量當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，就算我在北大英語(yǔ)系學(xué)了七年，要完全聽(tīng)懂也頗為費(fèi)勁……

紐約不愧是文化藝術(shù)之都??！這兒匯聚了世界各地慕名而來(lái)的藝術(shù)家還有正通往藝術(shù)道路的學(xué)生們。在三天三夜都逛不完的大都會(huì)博物館里，年輕的畫(huà)家對(duì)著雕塑寫(xiě)生。地鐵上、公園里、廣場(chǎng)上，隨處可見(jiàn)賣(mài)藝的人們。我曾在三十四街站臺(tái)被一位演奏著奇怪樂(lè)器的大叔深深震撼了……